蔡广国
网站用户
时令进入大雪，天气一天比一天更加寒冷了。俗话说，秋收冬藏，人们把躁动的情绪都收藏了起来，耐心地面对着一年一度的寒冷季节，静等着来年的百花盛开。
多么单调乏味的冬天啊！人们似乎对一切都变得无所谓起来。
但是，有一件事情人们永远不会轻视，那就是置办年货，特别是在国外疫情愈演愈烈、国内疫情警钟长鸣的情况下，人们有备无患的心理更加强烈。这不，大街小巷的人们都在积极购买猪肉准备制作腊肉香肠了。
父亲从乡下来到城市生活已经大半年了，每天在菜市场帮助大姐卖菜，日日与那些忙碌的人们打交道，心里也蠢蠢欲动，但见我丝毫没有行动的迹象，他的心里便有些忐忑起来。一日晚饭期间，他向我们聊起了叔父家为制作腊肉而发生的事情。
叔父对他的儿子——我的堂弟说：“今年冬天你家要举办儿子的婚礼，家里来客比往年更多，我们啥时候开始制作腊肉呢？”
堂弟在乡上开着一家小餐馆，受疫情影响，今年的生意较为清淡，儿子在城市上班，与女友将结婚的日期定在年前。为了儿子婚事和今后的生活便利，堂弟夫妻省吃俭用、东借西贷，在城里为儿子买了一套价格不菲的新房，而今又在忙着筹办喜事，手头一时颇为拮据，心里便有了一些焦虑。听见父亲的问话，他用不耐烦的语气回答道：“我现在哪里有钱和精力来弄腊肉啊？”
叔父听见这话，心里有些不满，责备起了儿子：“从前家里那么困难，腊肉香肠我都没有少过，现在条件这么好了，一家人总不能冷锅冷灶地过年吧？”
堂弟的心情还没有转换过来，一句气话脱口而出：“你要准备腊肉，就自己想办法吧！”
叔父是个性急之人，儿子的话无异于在汽油桶里扔进了一颗炸弹。他生气地问道：“儿子的事情重要，难道老子的事情就不重要了吗？”
“我的儿子难道不是你的孙子吗？”
“‘竹子’都没靠着，还能指望‘笋子’？”
爷儿俩都气冲脑门，言语已没了顾忌。叔父胃癌手术后身体本就十分虚弱，此时已经气得浑身颤抖，几次差点跌倒。堂弟这才意识到自己的不是，赶紧用回避的办法躲到邻居家里去了。
这时堂弟媳妇从外边回来，听闻丈夫和公公的争执，用爽快的语气对父亲说：“爸爸，我们知道您是一个热情好客的人，特别是过年更加大方。心急吃不得热豆腐，这事我们马上办理。您老只管保重身体，过年才能多吃几片腊肉啊！”
堂弟媳妇的话如一块蜜糖滋润着叔父的心田，叔父的气愤已经消去了大半。他带着余怒感慨地说：“妈的，老子的亲骨肉还不如娶过门的儿媳好！”
堂弟媳妇继续说：“爸爸说哪里话？平日里他（堂弟）对您的孝敬您都忘了吗？我还是向他学习的呢！再说，他的孝顺还不是向您学习的吗？”
叔父笑了，一家人开开心心地弄起腊肉香肠来。
父亲说完叔父的家事，用试探的语气对我说：“今年我们也还是准备一些腊肉吧！要是你有困难，我这里还有点积蓄，不行的话，就少弄点。”
与退休在家养老的叔父不同，父亲是一个地地道道的农民，对过年的习俗看得更重。在他心里，团年饭的丰盛预示着来年的丰收和吉祥，所以年货必须要齐全，腊肉更是越多越好。我赶紧向父亲道了歉，说等忙过了这几天就着手办理。
出乎我的意料，在大姐的张罗下，父亲和大姐提前行动了起来，购置了一大堆新鲜的猪肉。他们用一部分鲜肉灌制了香肠，把其余的肉用盐巴和香料腌制了起来。我一到家，父亲就高兴地指点给我观看，那样子像是一个艺术家在向人展示他的得意之作。我见他们准备得还不够充分，第二天就补购了一些。晚饭间，父亲破例多喝了两杯酒，高兴的话语说了一箩筐；一直为疾病发愁的母亲也一展笑容，连先天痴呆的弟弟也反复在嘴里念叨：“腊肉，腊肉！”
鲜肉腌制好后，烟熏成了问题——为着城市的环保，政府早就禁止在城里烟熏腊肉香肠。不得已，我只得托在城郊工作的朋友帮忙，去一个老乡家里完成这一道工序。
那一天，父亲起了个大早，连同弟弟也被叫了起来帮忙。我们将肉放进汽车尾箱里，一口气拉到了乡下。朋友早就替我准备了柏树枝和陈皮等烟熏用品。我们将肉挂进熏灶里，在上面盖好纸壳，父亲就忙不迭地生起火来，不一会，烟雾就缭绕在我们周围，腊肉的香味隐隐约约地弥散开来。
父亲佝偻着身子，专注地控制着火苗，脸上的皱褶里流淌着幸福和快乐。在这寒冷肆虐的季节里，我的身体和心情都随着那火苗变得温暖起来，往事一一浮现在我的脑海里。
年幼时我家极是贫穷，家里的主要经济来源是养猪。为了几个孩子的学业，父亲母亲不仅喂养了肥猪，还饲养了两头母猪。所幸养猪还算顺利，饲料不够，父亲母亲甚至将稻草宰碎和进猪食里；一年到头，栽种、收割、砍切、淘洗、喂养，那份辛苦此时笔下实在难以形容了。
小猪快要出栏的时候，父亲请来了劁猪匠。劁猪匠姓万，一个矮小结实的中年人，小儿子万三娃时刻跟在他的身边。万师傅既劁猪，也杀猪。父亲提前将小猪装进竹笼里，挑到院坝中央。母亲在一个土碗里倒入些许白酒，用草纸点燃。万师傅手拿一把尖利的小刀，在蓝莹莹的白酒火苗上消完毒，用嘴衔住刀柄，一手揭开竹笼盖，一手伸进竹笼里，抓住小猪后腿提将出来，两只脚分别踏住小猪的头尾，从嘴里取下尖刀，割掉小猪的雄性或雌性激素生长器官，再次衔住刀柄，用一根细绳熟练地缝好小猪的伤口，这才放开小猪。小猪此时才停止了惊叫，早已顾不得疼痛，一溜烟跑回到它母亲的身旁。母猪用嘴拱拱惊慌的小猪以示安慰，心思却还在其它小猪身上，脚步不停地在圈门边徘徊，嘴里一直哼哼不停。
出售小猪时，父亲母亲留下两只体型较好的小猪自己喂养，其余的卖给邻居或挑到集市上。留下的小猪与母猪分开喂养，不出意外，大约十个月左右，小猪仔就长成了大肥猪。
同样是在大雪过后的时节，父亲选好地方做成一个土灶，再次请来了万师傅父子。邻居们相互帮助，挑水烧火，拉的拉，推的推，肥猪的嚎叫声响彻山谷。土灶旁边，大伙儿齐心协力把猪摁在又长又宽的杀猪板上，万师傅用身子顶住猪头，左手搂紧猪的下颚，右手持一把长长的尖刀杀猪，肥猪哀嚎一阵，抽搐几下就不动弹了。每当这时，母亲便不忍心观看而躲到一边去了，待到猪叫声停止，她才将准备好的草纸递过来。万师傅将肥猪喉咙上残留的热血抹在草纸上，示意我快去交给母亲。母亲立即将草纸黏贴在猪圈围栏上——据说鲜猪血同样能辟邪，可以保佑来年养猪顺利。至于烫猪剃毛、解肉搬运等诸多环节，这里就不一一细述了。
极度困难时期，父亲会将一部分猪肉卖掉用以还债。当此时，我并不能理解父亲母亲的做法，还在心里责备他们干嘛不全部留下猪肉让我们解馋？上等的猪肉自然要被腌制成腊肉，以备过年、来客以及次年的农事，只有下等的猪肉才会立即拿来食用。尽管如此，我们还是觉得香喷无比。此时家家户户的烟雾里都带着猪肉的香味，这一个时节也就成了我们最幸福的时刻。我们口里含香、四处快乐地玩耍，把冬天的寒冷都丢到九霄云外去了……
外出挣钱以后，家里的经济状况逐渐好转，父亲母亲已不用再那么辛苦地喂养母猪，但饲养肥猪还是一如既往。杀猪以后，父亲母亲便会请左邻右舍小酌，这种风俗渐渐演变成了今天的“杀猪节”。此外，父亲母亲还会给亲友们送上一份心意，礼尚往来，他们也会得到同样的回赠。当然，父亲母亲最牵挂的还是我们，新鲜的猪肉一出来，他们就会及时给我们送来一些，腊肉做好以后也不例外。每当这个时候，我总会眼含热泪，对父母充满了感激之情——猪肉既是父母对我们爱意的表达，更是在提醒我们，春节即将到来，千万不能忘记回家团聚啊！
随着父母年事的增高，他们已无力喂养肥猪了，反哺成了我们的责任。一到冬天，我们兄弟姐妹们就会相互提醒置办腊肉香肠，而且数量绝不能少，以让父母觉得年味和亲情的浓烈。记得有一年我买了几大筐猪肉，天没亮就用汽车拉回到了老家。父亲母亲赶紧帮我把猪肉一一摆放在篾笆上；还没忙完，万三娃就骑着摩托车送来了大哥预定的猪肉，左邻右舍免不得齐声夸奖我们的孝顺。闲谈中我才得知万师傅早已将衣钵传给了儿子，而今退隐“江湖”，身体尚健，一心在家安度晚年……
烟雾还在缭绕，腊肉香味四散，父亲的手机突然响了起来。是叔父的来电。叔父告诉父亲，此时他正和儿子儿媳在老家熏制腊肉，邀请父亲和我们早点回去品尝并参加他孙子的婚礼，最后还问父亲的腊肉准备得怎样了？
父亲愉快地一一做着回答，兄弟俩的兴奋和情意被无形的电波连接了起来。我在那闪闪烁烁的电波和缭缭绕绕的烟雾里，似乎看到了一个祥和幸福的新年正向我们缓缓走来……
