如果有人问我,堂哥广学年轻时的最爱是什么,我就会回答他两个字:热闹。
堂哥家住在两个生产队交界处——两个生产队各自位于一个山湾里,山湾呈弧形,连接处凸起,堂哥的房子就在那个凸起之处,如同两个山湾的连接扣。这地方距两边的人家都比较远,房子前面不远处有一条河,河对面也住着一些人家,房子后面则是大山。这房子四面无靠,用当地人的话来讲,就叫单家独户。
堂哥的房子是其父母遗留给他的,经历了风吹日晒,早已变得破烂乃至倾颓了。堂哥的父母去世得早,他从小就成了一个孤儿,自己无力修缮房屋,只有听之任之,一到刮风下雨,他就提心吊胆,生怕房子倒塌下来压着了自己。堂哥成人后有人曾给他介绍过对象,一次介绍人只需要一包烟,但堂哥拿不出来,另一次女方只需要一尺五寸花布,堂哥还是只有摇头,婚事只有告吹,他不得已只好一直打着光棍儿。
俗话说,江山易改本性难移,这些事并没能改变堂哥的性格。他喜欢热闹,但生活却给了他孤独、寂寞,他该怎么办呢?
早年前,他的房前不远处有一棵樟树,树顶冠盖如云,树身有两个大人合抱那么粗,长势良好,一般的病虫伤害并不会影响它的生存。这树并非他的财产,但堂哥对它极为爱护,有过路闲人用砍刀砍伤树身或砍下枝丫,堂哥便会干涉对方,说:那树又没有惹着你,你的手干嘛那么贱(讨厌的意思)呢?
堂哥喜欢这树的原因有些特别。山中最不缺的是鸟雀,不管什么季节,它们都会停在那棵树上玩耍、鸣唱,有时一只,有时两三只,有时甚至一大群。因了它们,堂哥就不必过那冷清的日子。有时他盯着那些鸟儿发呆,有时撒下一点粮食将它们引到身边,有时还学着鸟儿的叫声表演口技。
有一年春天,一只雏鸟从树上滚落下来,一只脚被跌断了,翅膀还受了伤。堂哥便将它放进一个笼子里,找来一些草药敷在它的伤处,又给它喂了一些米粒,过了几天鸟儿的伤就痊愈了,堂哥这才放开笼子,让它飞走了。后来有只同样的鸟屡次停在树上鸣叫,或许这只鸟并不是他放生的那只,但堂哥却执拗地认为是,还认为那鸟儿是特地来鸣谢他的。
春天的鸟儿中要以杜鹃鸟最为引人注意,它们的声音响彻山岗,灌满河谷。一些人觉得它们的叫声是一种噪音,便会挥舞竹竿或扔出石子赶走它们。夜深人静,杜鹃鸟停在那棵樟树上鸣叫得凄厉又刺耳,稍远的人们都觉得那叫声影响了睡眠,但堂哥却不是这样认为,还说如果哪天夜里没有了那叫声,他还不习惯呢!
樟树不只适宜于鸟儿,对人也有一种吸引力。夏天,被炎热困扰的人们路过这里,就会坐在树下乘凉,这时堂哥就有了说话的对象,端出板凳来请人家坐下休息。有时他不在家,为了方便人们就坐,他还专门找了几块较大的石头放在树下当石凳。
冬天,乡下办婚事的人家多了起来,因堂哥是光棍,人们都忌讳请他帮忙。他的住处是两个山湾人往返的必经之处,那些抬嫁妆的人们到了这里,就会歇下脚步,如果新郎不懂他们的意思,不来给他们递上喜烟以及礼品,他们就会一直停在那里不出发。此时唢呐声吆喝声打趣声此起彼伏,大哥的门前就会变得热闹无比。大哥也趁机起哄,向新郎新娘道贺一番,混几只喜烟来抽,然后跟着迎(送)亲队伍去混一顿喜宴吃。
然而,那棵树并没能陪伴堂哥一生。有一年树的主人家建房,要将那棵树砍下来使用。堂哥内心很不愿意,劝说了几次都没有成效,后来还想用自己的几棵树交换,但对方也没同意。那棵树被砍下后,鸟儿没了,歇息的人们少了,甚至抬嫁妆的人也不在那里停留了,堂哥很是伤心了一段时间。
当然堂哥不止是在自己家里等热闹,有时他也主动出去凑热闹。村里的人情往来比较频繁,大哥见到谁家热闹,就会来到那里与人们聊天,碰到大方一些的人家,主人就会留下他一同吃饭。堂哥的酒量不错,席间帮助主人给客人劝酒,时常喝得面红耳赤甚至醉倒。碰到有的小气人家,主人见他在场,便迟迟不拿出酒菜,堂哥弄懂了主人的想法,这才随口找个理由告辞而去。
包产到户后,人们的生活条件越来越好了,堂哥家的粮食吃不完,便主动减少了栽种面积。他利用闲暇时间做起了两样手艺活,一是补鞋,二是用竹子编制家用具,比如扇子、筲箕、撮箕、簸箕、背篓、烘笼等。两项手艺让他的腰包鼓了起来,他修缮了房子后,又有人给他提亲了,但天不遂人愿,他几次相亲都没有成功,最终还是继续打着光棍儿。
但腰包的鼓胀让他多了热闹的方法。一次赶场,他看见一家店铺里非常热闹,挤进人群一看,原来是那家店铺的主人进了一批新奇的货物——收音机。堂哥从店铺主人那里学会了调台后,想起一个人在家的冷清,便下决心购买了一台收音机,一路“呜呜啦啦”地放着往家走。到家以后,他将声音开到最大,两个山湾里以及河对面的人们都听得见。有时他还将收音机提到地里,一边干活一边收听。乡下信号不好,只有一个台效果不错,堂哥就把调谐固定在那里,一天至少三次,日复一日,百听不厌。
日子继续好转,村里一些人家开始有了电视机。堂哥每天老早就吃了晚饭,按时到那些邻居家蹭电视看,一边看还一边和大家议论。遇到那些特别吸引人的电视节目,堂哥更是一集不落,用他的话来说:“只要不是火烧眉毛的事,我都得把电视节目看完了再说。”再后来,一个在外打工挣了钱的邻居淘汰他家的旧电视机,堂哥想廉价买下它,谁知那邻居颇为大方,白送给了堂哥。堂哥花了几个钱将那电视机的几个小毛病修复后,安放在自己家里,又把声音开得老大,或许,他是想以此驱散笼罩在他家房屋周围的寂寞。
正当大家以为堂哥就要如此终了一生,谁知一件天大的好事降临在了他的头上。
近年来国家落实“五保户”的政策,堂哥亦在此列。村委会组织人力将他那座破旧的老房子推倒,在那里修建了两套连体的“五保房”,每套房屋都有一间卧室和厨房、厕所,只有一间客厅共用。新房子建成后,屋子里配备了新的电器,如电视机、洗衣机等,同时周围的杂树杂草也被铲除,大哥的居住环境彻底变了模样。
后来,乡下人口越来越少,两个山湾里剩下的住户也纷纷变成了“单家独户”,人们耐不住寂寞,便向两个生产队的交界处走来,堂哥这里顺势成了人们的聚集地,人们有事没事都会到这里来晒太阳、说闲话、打扑克。堂哥喜不自胜,给人们搭桌凳、倒开水,还把电视机打开让人们观看,大家都说,凑在一起看电视比一个人独自在家看电视热闹多啦。当然,堂哥的感慨比其他人更为强烈。
堂哥还没乐够,一条新的消息接踵而至:村委会决定在堂哥住家附近修建一座敬老院。不久,一座更大的房屋连同一座公园果然建了起来,好多孤寡老人都搬迁到了这里。与此同时,两个山湾里以及河对面的留守老人都爱到这里打发时光,从未有过的热闹驱散了人们心头的寂寞,也带给了堂哥新的快乐。
正当堂哥对自己的老年生活感到满足之时,一个孀居多年、年龄与堂哥相仿的老人又搬进了敬老院。堂哥的热情好客、喜欢热闹的天性吸引了她的注意,两人不知不觉走到了一起。后来经一个孤寡老人撮合,两人还真的开始了“恋爱”。堂哥这辈子情感还没向谁迸发过,便给女方送礼物,帮助她熬药吃药以及日常洗漱等,一份迟来的爱情炽烈超过了不少年轻人。村委会领导见他们“瓜熟蒂落”,立即给他们办了一场婚宴,在大家的哄笑声和轰轰烈烈的鞭炮声中,女方搬进了那座连体的“五保房”中……
看到这些,我一方面感叹堂哥的幸福来自社会的进步,另一方面也感叹皇天不负苦心人——无论世事怎么变幻,一个人只要坚定自己的信念,就一定能够得到相应的回报!