细麻

春草葳蕤，夏天还没过完，它们就长得一人多高了，把故居门前的光线都遮挡了不少。母亲颤颤巍巍地走近它们，叹息着说，自己年纪大了，身体不好，连野草都“欺负”上门了。

听见母亲的叹息，我拿了一把镰刀，“呼呼呼”地将那些高大的野草成片成片地割了下来。割到后来，我突然停住了——面前是一小片细麻，青翠的叶片，细弱的麻杆，与野草争夺着阳光雨露，顽强地生长着。

母亲见我犹豫，关心地问我是不是累了？我说不累，母亲就说把那片细麻也一并割掉吧。我遵从母命，重挥镰刀，一边劳动，一边陷入了无尽的沉思。

细麻是一种高纤维植物，表皮粗糙，上面带有一些细小的刺，有点儿扎手；叶片呈圆形，略大，上面同样生着毛刺。故乡曾兴盛过种植黄麻，黄麻俗称粗麻，麻杆高大，叶片成枫叶状，麻丝也粗。在粗麻面前，细麻不论是身形还是麻丝，都有一种“小家碧玉”的味道。

这一片细麻是隔房的曾祖母留下来的。曾祖母只生了一个女儿，女儿远嫁到了魏家山，后来曾祖母才跟了女儿去过活，如今早已仙去了。早期，曾祖母女儿家庭十分贫穷，且女婿多暴力；想起女儿的不幸，孤苦无依的她只有唉声叹气。母亲极是同情曾祖母，时常周济她一些食物或用品，很得曾祖母的好感。曾祖母一个人过活，这一片细麻自然是用不完的，她知道母亲的难处，没有将细麻拿去销售，而是让母亲免费使用。母亲对这片细麻呵护有加，到了采割的时候，母亲不分你我，全部替曾祖母代劳，让她免受这一份劳累之苦。两人因此结下了深厚的情谊。曾祖母临走的时候，拉着母亲的手，说自己没有什么留给母亲的，只有门前的那一片细麻相赠。母亲千恩万谢，两人互道珍重，洒泪而别。

细麻的主要用途是做鞋。母亲上有老人，下有一大屋儿女，补衣做鞋成了她最重要的家务事，这一片细麻对于她如获至宝。

先说割麻。一年中细麻要割三次，一次看秧，二次看黄，三次看霜，栽秧、打谷以及冬天各采割一次。母亲忍住刺痛，一根根地割下细麻，除掉上面的叶子，把皮剥下来，浸泡在水里。割麻的时间很讲究，嫩了则麻丝偏脆，老了则麻丝发涩，都不利于使用。

然后是打麻。母亲坐在凳子上，膝盖上放一块塑料布，右手拿麻刀，左手抓住细麻皮的下端轻轻拉动，用麻刀将麻皮刮下来，一根一根地放在膝盖上，等到成把的时候才捆起来，在竹竿上晾干。洁白的麻丝随风摆动，如母亲头上银亮的发丝。

打麻用的是巧劲，如果用力不够，麻皮就不能刮下来，如果用力过猛，麻丝就会断开。母亲的手长时间泡在水里，皮肤都变得惨白，尤其是冬天，双手冻僵，甚至还会长出冻疮来。

俗话说，姑娘手儿巧不巧，鞋底一看就知晓。那年头乡下人打赤脚者甚多，鞋子成了稀罕之物，男女之间最好的定情之物就是布鞋。条件较好的家庭选择媳妇时，就通过姑娘纳的鞋底来判断女孩是否能干聪明，所以富裕人家就不说了，即使是贫穷人家也很重视培养女孩做鞋的能力，以期孩子能够找到一个较好的婆家。

初冬时节，农忙已经结束，但农妇们的家务事并不见少。母亲生起一盆碳火取暖，将麻丝拿出来，挽起裤腿，在大腿上搓麻线；两根麻丝分别搓紧，又相互缠绕到一起，搓到末梢，将另一根麻丝衔接进去，继续用力搓动。如此反复，一根细长的麻线就完成了。母亲将它们挽成团，放进旁边的麻篮里。

母亲的麻篮是用细嫩的篾块编成，上大下小，下面密实，上面被编成一个个耐看的花朵和孔洞，整体形状类似现代女性一顶倒过来的草帽。尽管那时乡下人十分贫穷，但用篾块或麦草编制的用品还是很精美，花纹、汉字间杂其间，煞是好看！想起母亲的麻篮和乡下许多手工编制的物品，我就会想起那句妇孺皆知的老话：爱美之心，人皆有之！

母亲的麻篮里装满了多种缝补用品，如布头、针线、顶针、剪刀等，当然，麻线也是其中之一。但麻线的光滑度并不很够，为了使用时省力，母亲还备下了一小块白蜡（没有白蜡则用油桐籽代替），将麻线贴白蜡来回拉动，几番下来，白蜡或桐籽上就会留下一道道凹槽。

做鞋底还需要苦楝。冬天，苦楝树的叶子都掉光了，只有苦楝果实还骄傲地挂在上面，圆润而丰满，外形如一颗颗诱人的小金桔。苦楝皮光滑，里面是黏黏的果肉和果核，果肉是防治脚臭的最佳药材。但苦楝的味道却是极其苦涩的，据说人若吃了还会中毒。

母亲挎着一个竹篮，叫上孩子们做帮手，用一根长长的竹竿敲打树上的苦楝，我们则围着母亲捡拾苦楝。母亲一边敲打，一边还不忘叮嘱我们不得食用。母亲将苦楝浸泡在开水里，开水温度还很高的时候，母亲就将手伸了进去，一把一把地捏出苦楝肉来，将果皮和果核放弃在另一边。母亲再将一些面粉和进苦楝肉里，搅拌成白里透黄的糊糊，装进一个罐子里。

布头是早就准备好的。母亲用苦楝糊糊将那些布头黏贴在一起，晾干，照着用旧报纸裁剪出的鞋样修出一双双鞋底来。夜间或白天闲暇的时候，母亲就会将麻线穿过针头，一针一针使劲地纳鞋底；鞋底厚而结实，母亲用顶针硬顶铁针尾端，有时针头没有被顶过鞋底，尾端反而顶穿了顶针，母亲的手指被扎得血糊糊的；所谓十指连心，母亲的手痛得直颤抖，她赶紧将伤处伸进嘴里吮吸几下，用唾液止血。

纳鞋底最重要的要求是紧固。母亲使劲拉动麻线，鞋底发出“噗噗”的声响，不用多久，她的胳膊就会酸胀起来，手上也会留下深深的印记。冬天，那些印记就变成了裂口，干涩而疼痛；没有药品，母亲将少许的猪油在灯火上烤得冒泡，将油滴在那些裂口里面，猛烈的灼痛会持续好一阵。几天以后，裂口就会有所愈合，但频繁的劳作又会让裂口复发，为了一家人的生计，母亲只得忍住疼痛坚持，从来不敢懈怠。母亲粗糙的双手成了我儿时最深刻的记忆。

纳好的鞋底外面新崭，麻线头均匀有致地排列在上面，鞋底内侧露出一小截一小截的线段，如作业纸上画满了一行行的破折号；鞋底外面则是麻线头，如密密麻麻的小数点。那时我并没有意识到，这排列有致的“破折号”和“小数点”，不正是母亲对我们的一个个期望吗？

我曾穿着这样的布鞋一次又一次地行走在上学的路上。记得我上大学那年，因为我是第一次远行，母亲父亲安排大哥陪伴我。出发前的晚上，母亲在我的行李包里塞进了一双赶制的新鞋，并反复叮嘱我一个人在外要懂得爱护身体。昏黄的煤油灯光下，母亲的皱纹里满是笑容和欣慰。我的眼里噙满了泪水，那首《游子吟》的诗歌瞬间涌入我的脑海！

可是，首都的生活与故乡天差地别，比起那些时尚的皮鞋来，母亲的麻线布鞋实在有些粗陋不堪啊！尽管深知它凝结了母亲全部的心血，但我还是无颜穿上，只得一直将它保存完好，于寒假中带回老家，交给了弟弟使用，从此以后我就永远地告别了母亲的布鞋……

我慢慢地割着细麻，内心波涛汹涌：母亲一生为我倾其所有，那双布鞋就是最好的证明，而我却轻易地放弃了它，现今母亲年事已高，身体不好，我怎能奢望她再次为我做一双布鞋呢？当她永远地离开我的时候，我用什么来作为我们母子情的见证？

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”诗歌饱含的情意久久地萦绕在我的周围。突然之间，我转换了念头，希望这片细麻重新快点生长起来，每年我都能按时回来割麻，一次，两次，三次……