陈渔洛雁
网站用户
1
又是一个怡然闲暇的暑假，可这一切并不属于我。自毕业离校那日起，暑假便与我再无情缘。
学生时期的暑假，定要读一两本书籍。
我喜欢读书，热爱文字乃至文学，后来尝试写文章，这一切的起因都是因为他。我很感谢他，是他让我养成了在生活中读书写字的好习惯。他叫张保国，我高中的语文老师。
九月阳光，天空多晴朗，我开始步入高中生涯的路上。
高一新生入学头一件事不是领书本，也不是排座位，而是军训。那时学校会对所有高一新生进行人数分班，每个人根据花名册上所属的班级对号入座，我被分在了高一7班。
可能是按数字大小进行排序的吧，7班教室设在当时那栋高一教学楼的顶层。但7班却不是班级的最大值，因为还有个8班，两个班并列在顶层。
我按照花名册上的分配爬上了顶层的7班教室，教室里已经坐满了人，一片絮絮叨叨的聒噪之声。我因初来乍到，未曾见过众人，且生性内敛，不善言辞。所以来到教室，我就赶紧在后面找了个没人的空位，傻愣愣往那坐着。教室依旧嘈杂，众人谈笑风生，我却在一旁隔岸观火，充耳不闻。此情此景，不知我是鹤立鸡群，还是鸠入鹊巢。其实不管它鹤也好、鸡也好、鸠也好、鹊也好，三年后终究是良禽择木而栖。学生本是同林鸟，高考临头各自飞，毕竟谁也不甘做一只离地三尺的小家雀，每个人都想着能扶摇直上，栖于梧桐。
教室里突然安静下来，一名男子款步迎门，径直地走上讲台。这名男子头发微卷，皮肤偏黑，面容和善，神态自若。浓密的眉毛下长着一双小小的三角眼，还算挺拔的鼻梁上架着一副黑色边框眼镜。平整的下巴上面凸出两片厚厚的嘴唇，窄小的嘴巴里露出一口米白色的牙齿。一套笔挺的黑色小西服，里面的白色衬衫很是到位，这一身装束对应他的体格显得非常贴切。
男子在讲台上站直，清了清嗓音，说：“欢迎大家来到九中求学，同时很高兴与大家相识，下面我向大家做一下自我介绍。”接着继续说：“我叫张保国，刚刚大学毕业，往后我将担任你们的班主任，教语文这一科目。”虽然话语不多，但在言谈形表之中，这位刚刚大学毕业出来执教的张老师，可谓是相当的腹有诗书气自华。
我坐在教室后面，将之前隔岸观火的态度转变成一双洞若观火的眼睛，目不斜视地看向张老师。开头的充耳不闻也变得极具敏锐之力，生怕漏掉一个字，竖起耳朵听得津津有味。包括后来但凡上语文课，我都是以这般的态度听讲。此时此刻，我好像目空一切，眼耳并用聚精会神在这位张老师身上。因为我有一种感觉，这位张老师不简单，在他的掌教之下，后面的日子一定会很特别，很难忘，成为一段深刻的记忆。在我今后的人生中，这段深刻的记忆定然会多次浮现在我脑海。
时间是最好的见证者。这段深刻的记忆犹如初夏时节里一只色彩斑斓的小蜻蜓，时不时会在我的岁月长河里悠然点水，让我猝不及防。
2
张老师告诉我们，入学后你们要进行军训，暂时不上文化课。半个月之后，军训结束，到那时才正式进入习文授课之路。
翌日，军训开始。
在接下来的这段军训时间里，张老师每天都会提早来到操场上对我们点名。经过张老师准确核实以后，才会将我们交到军训教官手里。我们服从教官的命令进行各种方式的训练，或站或蹲，或跑或跳，操场上洋溢着青春活泼的激昂高亢之声。在我们训练的时候，张老师并不会离去，而是在不远处默默地看着，看着我们这班由他初出茅庐所带领的毛头小子。
我们一投入训练，张老师便转身走向那棵高大苍劲的古樟木，粗壮的枝叶在地上形成一片巨大的荫影。张老师就站在树荫底下，手上提着一个牛皮纸袋，里面是我们的花名册，还有一些预防中暑的应急药品。初秋的天气，正值南方的“秋老虎”时节，暑热还尚未消退。这棵古樟木显然年代久远，此时已是枝繁叶茂，根深蒂固。后来在课堂上，我们学到了“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”这句诗，张老师便借用了这棵古樟木来进行讲解。值得期待的是，我们这些人，不知会不会有哪位同学将来可望成为凌云之木。
军训就是磨练一个人意志，天气好要训练，天气不好也要训练。有天下了雨，我们在风雨中照常训练，响亮的呐喊声使得缠绵悱恻的秋雨有了歇斯底里的气势。张老师同样在与我们作伴，他撑着一把黑色帆布大雨伞，直挺挺地站在古树下。日后在语文课上，我们学到了戴望舒的现代诗《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
不知是不是张老师正在讲课的原因，那天我刚接触到这首诗，脑子里的第一个反应是张老师在古树下撑伞的画面。至于那时的张老师是不是结着愁怨，这个我不知道，我还不具备大作家韩寒那样丰富的想象力和高超的表现力。在《三重门》一书中，韩寒将自己的老师描绘的有声有色，刻画的有板有眼。这点我只能对张老师说：学生对此表示很遗憾！
3
十五天很快过去，军训眼看就要结束了。那天，教官照样对我们进行严格地训练，我们以绝对服从命令的态度和精准规范的动作完成每一项指标。在最后一次立正、向右看齐、向前看、稍息的命令停止时，教官说：“你们军训到今天为止，将来你们上大学，一样也要进行军训。如果要是选择当兵，那就更不必说。这半个月来，我们慢慢熟悉，步步了解，渐渐融合，很高兴我们在一起度过这段特殊的日子，也必将会成为一段难忘的时光。在过去的训练中，我对你们要求严格，语气强硬，态度冷血，希望你们不要怪我。只有这样，才能磨练坚强的意志，锻造出一位合格的士兵。”教官用横扫千军地目光注视我们，语气却变得和缓，说：“你们正值青春年华，一定要好好珍惜，努力读书，将来考上大学，成为一个对国家对社会有用的人。”教官低头看了下时间，然后抬头，说：“再过一会儿你们就解散了，趁这点时间，你们把我教给你们的军歌唱一遍吧！”
随后，我们在草地上围坐成一个圈，教官坐在中间。由教官起头，我们接着一块往下唱：
寒风飘飘落叶
军队是一朵绿花
……
……
不要离别时两眼泪花
军营是咱温暖的家
歌声响起，情感决堤，原本个个铮铮铁骨，瞬间转化为款款柔情。这份依依不舍之情，在每个人的胸膛里，融化成两行簌簌热泪。后来我才明白，在人的一生中，会经历许多的离别之苦。像这种流泪惜别的情景，每天都在发生，你压根儿哭不过来。最好的办法，就是去学会接受这种现实，而后做到不以为然，一笑置之。
曲终人散，自古皆然。
教官一声令下：“所有人，集合。”同学们腾地而起，站立整齐。“各排报数。”教官掷地有声。“1、2、3、4、……”一阵激昂声有序响起。直到最后一个声音停止，教官对我们行了一个标准的军礼，我们以同样的动作回敬教官。
我们回礼完毕，教官朗然高声：“解散！”随即身体向左转，踢着正步昂首挺胸而去。我们笔直地站在原地，眼里噙着泪水目送教官离开。这时，我看到天边的落日余晖光芒四射，一只小鸟从古树上飞起来，掠过张老师的头顶，冲向广阔的高空。后来我再次想起这个画面，我发现用张老师所教的两个成语可以很好的表现出来。一个是展翅高飞，一个是春树暮云。我预感这两个成语将会运用在我人生的很多场景，尤其是春树暮云。此时此刻，在键盘上写下这篇文章的我，对杳无音信的张老师又何尝不是春树暮云呢。
4
编排座位的事项是在军训结束那天晚上进行的，与第一次进入这间教室一样，大家各自找位子坐下。上次我因不识时务，坐在最后一排的角落里，这回我找了个前排位子。若说咫尺天涯，要通过各种因素综合来形容，这样方可恰当准确的表现出来。一个教室能有多大，前后距离相差无几，就算最后一排也谈不上“天涯”这么夸张。但我还是想与张老师更近一步。这位与众不同的青年教师，我要倾听他传道受业的开导，汲取他博学多才的知识，感受他为人师表的风范，歌颂他蜡炬成灰的品格。
教室里一片寂静，每个人的脸上都看似风平浪静，实则内心却有一丝多愁善感之意。军训刚刚结束，加上教官又勉励了一番肺腑之言，离别的忧伤一时让人挥之不去。少年时期纵然血气方刚，但内心却不免薄如蝉翼，毕竟这时才开始慢慢成长，还得需要时间和经历。我坐在前排的位置，眼睛直直地正视前面大幕一般的黑板，周围继续一片沉寂。我们都在等着张老师到来。
保持沉默是没有时间观念的，不知过了多久，张老师进来了。他左手拿着花名册，右手拿着一盒粉笔，站在讲台的正中间。张老师将手上的东西放到前面的讲桌上，抬头扫了一遍我们这些学生。那副黑色边框眼镜看上去油光闪亮，一定是经过每天的精心擦拭，从而增添了几分文化魅力。我脑子突然蹦出一个想法：以后我也要戴眼镜。后面遇到过诸多有近视的人，知道近视在生活中存在很大的不便，实在不得已才会戴眼镜。从此，我便彻底抹杀了这个近乎幼稚的想法。日光灯的光线在他的镜片上形成折射，削减了那双三角眼所散发的锋芒。
张老师对我们说：“明天开始上课，一切步入正轨。今晚我把你们的座位编排好，以后就坐在自己的位子上听讲。”我们点点头以作回应。接着，张老师抽出一支粉笔，在黑板上画了一个表格，回过头说：“我把你们每个人的名字写在表格里，两个表格并列为同桌。我写完之后，你们就按表格里的名字找准自己的位置。”我们依旧没有做声，大家抬头一齐望向黑板。张老师打开花名册，转身面向黑板，开始写着我们的名字。
又是一个等待的过程，教室里响起粉笔与黑板的摩擦声，这种声音是学生时代的专属之声。那时候这种声音毫无韵律可言，在书写时偶尔会滑笔，因滑笔而产生的那个“啾啾”声听着反倒刺耳。可如今回想起来，这声音却是多么的悦耳动听，扣人心弦。经过时间的演奏，已然成为一个美妙的音符。好似高山流水，如闻天籁之音。
就在张老师写好座位编排的同时，大家心里也产生了一个疑问：为什么老师不用叫名字的方式来编排呢，在黑板上写下来不是更麻烦？这个疑问虽然存在，却没有人提出来。张老师用手指着黑板说：“这就是你们的座位表格，我虽然可以准确叫出每个人的名字，但对大家还不够了解。除了适当考虑一下身高，都是随机编排的。”我们认真的从黑板上找出自己的名字，脸上的平静此刻变成了好奇和兴奋，也许还带有一点疑惑。张老师好像看出了我们的疑惑，说：“可能你们会奇怪我为什么是写名字而不是叫名字。你们是我带的第一届学生，我和大家又是头一次相识，我除了要记住你们的名字，同时我还要准确写出每个人的名字。你们的名字都寄托了父母的期望，我通过名字来了解父母对你们的苦心，这是我身为一名教师的责任与担当。”高中时期张老师说过的话我大部分还记得。
后来随着科技的进步发展，社交领域和方式不断的扩张且多样。在今天这个网络发达的社交圈，人人都有一个甚至多个用户网名。我不由地想起张老师说过的那几句话。也许在当下的社会，能够准确的记住或是写出一个人的名字，不仅是自己该有的礼仪，更是对他人的一种尊重。
我们根据张老师在黑板上写下的名字，各自调整好自己的位子。张老师再次确认了一遍，说：“大家回去休息吧，明天领书上课。”
班上寄宿生不多，男生只有个位数，我是其中一个。当晚，我们几个人跟着张老师来到宿舍。张老师查看了我们的床铺和宿舍条件，搬了个凳子坐下，与我们闲谈起来。
在闲聊中，张老师说起了自己的成长与求学历程。出生于皖北农村的张老师，有关他的童年时光，对于同样出生农村的我大部分可以感同身受。这个无意间的发现，让我对张老师更加钦佩，也更觉亲和。眼前这个出身农村，刚从山城嘉陵江边一所重点师范大学毕业的青年教师，分明是一位谦谦君子，言谈举止让人感觉温润如玉。我明白，是知识和才华让他得以滋润和成长。
5
课堂上的张老师并不幽默，课下也不风趣。张老师备课很用功，在讲课时，他就像讲故事一样，每一篇课文好比一个故事。这一个个故事张老师都会提前去阅读并理解，直到把这些故事吃透且完全吸收。每一堂课，张老师都成竹在胸，讲起课来如行云流水，一字一句都讲解的精准透彻。从字到词再到句，从标点到修辞再到手法，由里及表，循序渐进，无一遗漏。这样高水平的授课方式，除去张老师本身的博学多才，还有他平日里的付出。在张老师那本教材上，写满了他备课时做的笔记。
关于做笔记，张老师颇有心得，这是他读书时领悟出来的。特别是在文章句子方面，如何分析和理解，以及如何来构思并写作一篇文章，这个张老师都有很好的方法。他让我们养成做笔记的习惯，读到好句子要写下来，不管是一个字还是一个词。张老师告诉我们，通过做笔记的方式，可以慢慢提高一个人的文字功底，进一步增强语言的组织能力，从而把握文章的深浅尺度。为了深化做笔记，张老师还以此布置作业。他让我们每个人备一本笔记本，在本子上写下自己所读到的名词佳句，每周五交上去由他批阅。
这么多年过去，高中时期的课本基本被资源再生。但是，与语文有关的教科书，我都收藏保存在家中的一个箱子里。而那本陪伴了我高中三年的笔记本，理所应当成为压箱底的宝贝。
每次打开这个小本，看着墨痕隐淡的字体，嗅着古朴陈旧的气息，摸着泛黄柔软的纸张，感叹流年似水。高中生涯历历在目，记忆犹新。一旦思绪放飞，我总会情不自禁地想到张老师。
高中时期的语文教科书，诗词歌赋的分量较初中要增加不少，而且还有现代诗歌的入选。对一些比较经典的名篇佳作，书上基本都会写有“阅读并背诵全文”。早上的晨读课，就是要学生大声朗读课文。读书有三到：眼到，口到，心到。若要背诵一篇课文，此“三到”缺一不可，张老师在读书背书上完全符合“三到”标准。
凡是书上要求背诵的，张老师一定会让我们背诵，而且还会点名抽查。之前书中学到了《长恨歌》一文，这是唐朝大腕白居易的长篇叙事性诗歌，此文必背无疑。张老师在课堂上抽查学生关于《长恨歌》的背诵情况，点了四位学生的名。每位同学一开始出口成章，没几句便吞吞吐吐，接下来只能哑口无言。当时我也背不出来，好在没有点到我的名字。
出现这种想象之中意料之外的状况，张老师并没有感到不悦。除了让我们多花时间用心背诵之外，他还站出来以身作则，当着全班同学的面背诵起来。从开头一句到结尾一句，张老师口若悬河，滔滔不绝。在短时间内一气呵成，连绵不断。张老师这场“口技”一般的表演，可是惊呆了我和我的同学们。我心里暗暗下定决心，一定要背诵出来。后面读到高三，我在张老师面前完整流利地背诵了《琵琶行》。阴差阳错的是，《琵琶行》同为白居易的长篇叙事诗歌，而我眼前的张老师，却不是当年那位背诵《长恨歌》的张老师，而是另一位姓张的语文老师。等到高中毕业后过了些年，我无意间读到了一部名为《长恨歌》的小说。当时的反应是把它背诵下来，我想起张老师那次在班上背诵《长恨歌》的往事。面对这部三十万以上字数的长篇小说，不知道张老师能否背的出来。
也许真的可以，也许根本不可能。就像今后一样，也许我还能见到张老师，也许此生再无消息。这都是时间的问题，有点人世无常的意味，或许这就是人生的奇妙之处。
6
说到“人世无常”这一感性概念或是理性现象，张老师曾经也跟我们提起过，那是他在读过一部小说之后的感想。国庆黄金周期间，张老师没有回皖北老家，而是在学校度过。等到假期结束，我们回到学校上课，张老师却在学校看了一个星期的书。国庆返校的一个晚自习，这晚由张老师值班，他跟我们谈了谈假期时光。张老师问大家国庆去哪里游玩，旅途是否玩得开心，假期作业写了没有。不乏一两个傲视群雄的同学说了自己的旅游心得，但绝大部分同学还是在家过的，甚至有的人连门都没出。
听到同学们的假期平淡无奇，张老师说了自己的假期安排。张老师告诉我们假期他没回家，也没去哪玩，就待在学校。张老师说他利用这些天读完了一部小说，小说的名字叫《山楂树之恋》，讲述了一段凄美的爱情故事。张老师是极其反对那种所谓的校园恋爱，他认为高中时期就该好好读书，将来考上大学，上了大学才可以谈恋爱。关于恋爱这件事，张老师多次向我们警示过。
至于张老师跟我们说起《山楂树之恋》这部小说，肯定不是告诉我们谈恋爱有多好，而是他觉得这部书写得不错，这个不错是属于文学艺术层面的。张老师仿佛带有期许向我们举荐，说希望我们可以去读一读。我当时想着要去读的，结果因各种原由，直到高中毕业也没有兑现。后来我看过《山楂树之恋》这部电影，睹物思人让我想到了张老师，又到之后我从当地的文化中心借阅了这部小说，当初的那个想法才最终实现。在读完小说掩卷之余，我自以为和张老师当年读完的感想能够所见略同，觉得与这部小说有关的一切应该可以画上一个句号。
再到后来的后来啊，那时已经过去好几个暑假了。我鬼使神差般去到一家公司上班，尽管时间不长，只有几个月。在这段持续不长的时间，我再次看到了《山楂树之恋》，准确来讲是想到了《山楂树之恋》。公司有个女生，长相神似周冬雨，这点得到了大家的一致认同。当我见到这位女生时，脑子里突然就想到了静秋，紧接着，《山楂树之恋》这部小说便在我记忆里一个字一个字堆砌成型。我好像重读了一遍这部小说，并且对张老师当初的感想进一步加深。
又到现在的现在呀，我那个木箱子里多了一本书，在高中语文课本和小笔记本的基础上，新添了一本《山楂树之恋》进去。我把它当做酿酒一样，在时间的催化作用下，《山楂树之恋》也许会有不一样的东西产生。这些东西会是什么呢，譬如当年张老师读书之后的感想。他当初建议我们去阅读这部小说，我想肯定不止是凄美爱情这么浮华，一定还有人世的沧桑。
那么将来的将来呢，静秋还是那个静秋吗，老三依旧是原来的老三吗？但我相信，张老师一定还是那个我敬爱的张老师。什么时候，我还能再见到张老师，会在他的故乡皖北小城，还是在我高中母校的城市，张老师如今是否已离开了他当年执教的小城。这一切都无从知晓，反而成为一种来日方长的遥寄。
世事如书，人生如梦。
日子，依旧如蝶……
