初识凤凰城,始于文学大师沈从文的文字。
“一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子做成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水常年清澈,其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼,大的比人脚板还大。河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕‘镇’北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭……”
这位从湘西走出来的文坛奇才以细腻、简朴、生动的文字,将凤凰城介绍给了天下的读书人,也介绍给了我。读完《边城》,便对凤凰城心生暗恋。凤凰城,仿佛是我钟情已久的一位女子,有着前世姻缘。
岂料,念大学的女儿读了沈大师的《边城》后,也是如此迷恋。她可没我那么多的顾虑,只是随意说了一声:“我去凤凰城看看!”便真的独自去了。回家后,她很激动:“爸,那个地方太美了!古城吊楼、沱江夜景、湘西小吃,一切的一切都是那样诱人。快去看看吧,你一定很喜欢……”。
该去了,湘西的凤凰城在冥冥之中呼唤着我的灵魂。
2
五月的一天,天气和我的心情一样多雨,隐晦。
朋友说,去凤凰城看看不?我爽快应约。清晨,一行五人驱车去了。依赖电子导航仪的引领,从赣中的永新县城出发,穿过赣西萍乡市,途经湖南的株州、长沙,结束七百多公里的高速路程,再爬一个多小时的蜿蜒山道,终于走进沈从文的故里——湘西土家族苗族自治州境内的凤凰县城。
下车时,天空大雨瓢泼,河水咆哮湍急。
在县城高处的一个土菜餐馆用午餐后,我倚在餐馆二楼的窗口,透过朦胧烟雨,俯看山城,一幅山水国画铺陈眼前:山峦叠翠,林谷深幽,沟壑纵横,溪河交错,凤凰古城就座落在山谷中。一条的河流——“沱江河”,从凤凰城穿过。这是滋养山城的母亲河,古城心底的灵魂。河流中央,古桥横搁,木船悠悠;河流两岸,阁楼林立,错落有致。街道小巷的店铺摆放着当地土特产品。一些头戴斗笠,身着土布花衣,腰背竹篓的土家族人冒雨穿梭,憨厚地向游客兜售新鲜的水果……真是一个梦境般的地方,一个当代世外桃园。
凤凰城真美!也许,只有这样美的地方,才配得上“凤凰”的名字。也只有凤凰城,才会走出一位小学没毕业,竟敢站在中国公学的国文讲坛授课的沈从文。沈从文的文字,正如他的的故里风光一样,没有华丽的辞藻,读之不觉得累,却如沱江河的流水,无声无息中把你的心灵浸染,令你着迷、令你沉醉。现在才知道,原来是湘西群山的风给了大师的灵感,是凤凰古城的雨给了大师的才气。回过头来,大师又以露珠一样晶莹的文字,以山溪一样绵长的故事,把哺育了他的那些大山、河流、古城、吊楼一一推崇出去,铸造了一个人人向往的凤凰城。
3
雨很大,古街上的游客纷纷躲避于商铺。我执意要在雨中行走,在雨中游览凤凰城古街。只有如此,才可以独享古城老街的宁静,才可触摸到山城的灵魂。我撑着雨伞,挽着裤腿,赤着脚行走在古街的石板路上,感觉很亲切,好象穿越时空隧道,回到了自己的童年,回到了童年时的故乡小路。故乡曾经也有这样的特色古街,也有这样的冰凉、平滑的石板路,只是在一次次城建中蚕蚀,剩有雪爪鸿泥。
土家族的女导游带着我在雨中行走,去了沈从文大师的家,去了虹桥,去了古城墙……
沈从文大师家的院子不大,也不太精致,十分普通的砖木结构的农家小院,可就是这所普通的木房子里孕育出了一位文学大师。踏进门槛的刹那,我的心情十分激动,似乎感受到沈从文大师的生活气息,似乎聆听到他写作的感悟,似乎触摸到他游荡在故乡的灵魂。
小院的游客很多,有些拥挤,来自江苏的一位游客有些怨言,说一个文学大师的院子怎就不建大一些呢?听后,我不知该怎么反驳。沈从文的家境其实是很贫穷的,不像江浙的那些官吏宅子、盐商大院,房子雕龙画凤,院子藏有寿山富水。可是,你敢蔑视这幢小楼、这个小院么?就凭这座小木房里陈列的书籍足可以与你亿万财富抗衡,因为这些文字铸造了一个无价的湘西凤凰城。不信的话,你去问问当地人,亿万元可以把凤凰城卖给你不?回答肯定是不愿意的。民族文化遗产本来就无法用金钱来计量,况且沈从文还是光耀华夏文坛的一颗恒星。
这里出了一位文学大师沈从文外,还走出了另外两位名人。一位是大画家黄永玉,也是一位经历奇特的画坛“鬼才”。还有一位熊希龄,民国初期的总理。虽然当总理的时间不长,但作为一个“苗民”来说,也是不简单的人物。当地人说,他们都是山神的化身。怀着崇敬的心情,在沈从文大师的门口留下一张纪念照,沾点灵气后,去了虹桥。
沱江河是凤凰古城的母亲,虹桥是沱江河的灵魂。我坐在虹桥楼上,品味着古丈绿茶,观赏沱江河两岸的风光,心情十分惬意。河水猛涨,游船在洪水中起伏跌宕,吊脚楼伫立在河水两岸,经受着山洪的考验。真担心,这些木楼在洪水的冲击下倒塌。导游说:“不用担心,这样的洪水每年会有一次,吊脚楼依然稳固。”听后,释然。我知道,吊脚楼是土家族和苗族的典型建筑风格,它经历了千百年的历史。正如土家族和苗族这两个民族一样,无论在如何恶劣的自然条件和社会环境下,都能坚强地生存下来,成为整个华夏大家庭的一员。虹桥楼上游客很多,许多游客更换着苗族的服饰拍照留影,而我心潮随江波起伏,陶醉在虹桥楼窗外的沱江河风光,陶醉在那些独特的吊脚楼里。
4
在虹桥茶楼休息片刻,雨也渐渐停歇。
我们下楼沿着河的左岸行走,在河边的亭阁留了个影,以沱江河为背景。本想继续下行,搭船去磕拜沈从文大师的墓,无奈河水猛涨,怕不安全。只好回到河的中段,走木桥,穿过沱江河,沿堤来到河的右岸,前往那些如画景一般的吊脚楼用午餐。
这是一个位子不错的餐馆,前面是一条小街,后面就是沱江河。店主随意将吊脚楼的窗棂撑起,就是一幅美丽的山水画,导游和我们一行五人也便成了画中人。
导游,这位年轻的土家族少妇很活泼。我要求她唱唱本地的情歌,她大方地接受,对着窗外江面上的游船唱了起来:“我家住在沱江河,河里浪花一朵朵,浪花一朵歌一首,唱支山歌送阿哥”。不料,江上的年轻船夫也大方地对唱起来:“我家住在高山坡,山上的树叶多又多,树叶一片歌一首,一片树叶一首歌”;导游接着唱:“大山的树叶绿陀陀,问哥会吹不会吹,若把树叶吹响了,只用树叶不用媒”;船夫高声回应:“好田好地不用肥,好男好女不用媒,我把木叶吹响了,桥上能否会阿妹”……
歌词运用比兴的手法,朴实地表达了青年男女对爱情的向往。悠扬的歌声在江面飞扬,赢得游客一阵阵喝彩声,我的情绪也被淳朴的土家族情调所感染,陡然想起沈从文的一篇文章——《一个多情的水手和一个多情的妇人》中描写的氛围来。
凤凰是一个爱情的故乡,凤凰人是多情的种子。导游说,这里的青年男女大多通过歌声相识,接着是在月夜下,在沱江河畔,在吊脚楼里约会。男女双方家庭认可,定亲三年后才可成亲。有的女方父母对女儿相中的小伙子不满意,姑娘便采取“逃婚”的方式,与小伙子私奔到男方家,直至爱情结果后,才一起带着外甥或外甥女回访娘家。虽然有些失礼,但生米煮成了熟饭后,女方家庭也会最终默认,热情地以酒招待女婿,再补办婚礼。在我们听来,似乎是在古老的爱情诗歌里才有这样的情形。
难怪,沈从文和黄永玉这两位名人的爱情都充满了传奇。
沈从文,当时在上海中国公学当国文老师,看中了他的学生,学校公认的校花张兆和,痴情到了穷追不舍的地步,天天写信给她。有一天,张兆和实在不胜其烦,只得去找校长——著名作家、大学者胡适先生去告状。谁知张兆和讲了半天沈从文的不是,末了,胡适先生只一句话就打发了她:“我劝你嫁给他。”张兆和因此态度急转直下,真的成为沈夫人。
黄永玉在江西一个小县图书馆打工,他喜欢上了一个高级军官的女儿张梅溪,却苦于无缘接近,竟然每天早晨在张女士从屋前走过时,站在楼上窗前吹响动人的小号,用深情的乐曲寻求爱人的心灵感应。到后来竟然天遂人愿,出生家庭富裕、漂亮可人的张梅溪竟然偷逃到赣州,选择了当时一文不名、地位低下的黄永玉。
这两位大美人,均被凤凰男人执著的追求所感动,均被凤凰少男的才华所折服。
5
凤凰城在白天是一幅山水国画,夜晚便变幻成栖息在山里的一只“金凤凰”。沱江河两岸灯火通明,亮如白昼。吊脚楼里的小酒吧歌舞升平,热闹非凡。古街小巷的店铺旺气,游人如织。沱江河上漂浮着许多用纸船、蜡烛制作的河灯。放河灯是土家族的一种习俗,过去是用来悼念逝去亲人。现在,演变成了男女青年表达“爱情永不变”的一种方式。
夜晚的沱江河,波光粼粼,水声如潮。我们踩着霓红灯光,再次走过木桥,横穿沱江河,感觉有些虚幻,似乎是在穿越仙境银河,好象触摸到了古城的灵魂,深深感受到湘西凤凰的神秘。这哪里是一江水哦,分明是土家族和苗族人酿造的一江米酒,醉死个人哦!
凤凰城真美,美得令人心醉,美得使人不愿离去。难怪,沈从文在京城住了大半辈子,最终也要魂归故里,来守侯这片青山,守侯这江的碧水,守侯这座古城。
少年的沈从文清高气傲,艰难地走出凤凰,走出湘西,进入了北平。沈从文是很幸运的。在穷得没饭吃的时候,幸运地得到名耀京城的大作家郁达夫帮助,幸运结识了极力举荐他的名诗人徐志摩,幸运的走上了大学者胡适担任校长的中国公学的国文讲台,也幸运地结识了中国公学的校花张兆和。可是,他的心一直没有离开湘西,他的魂一直没有离开凤凰,他的情一直没有离开沱江河和河畔的古屋、吊楼。1988年5月10日,八十六岁的文学大师在京城病故,后人将他的骨灰送回到了故乡的怀抱,让他长眠在念念不忘的沱江河畔,让他的灵魂游荡在湘西边城的山涧里。
生在凤凰古城的人是有福气的,葬在沱江河傍的人更有福气。因而,沈从文是最幸福的人了。
6
凤凰城匆匆一行,湘西的细雨淋透了我的衣发,古楼的风景迷了我的眼睛,古寨的风情迷醉了我的心绪。
湘西的山,一本写满奇特文字的神秘天书。土家族、苗族的一些风俗,如蛊语、赶尸、咒语无不吸引着你的好奇,引发你的奇思妙想。沱江河,是一幅灵动的自然画。倚在吊脚楼的木窗,涌动的水、飘逸的舟、悠扬的歌无不引发你的灵感,焕发你的激情。凤凰的女子,一首多情的歌。雨雾蒙蒙,弯弯的古街,一位衣着苗服、腰背竹篓的窈窕身影行走在石板小径,无不令你动心生情。偶然间,我竟怀疑自己是不是被古城的那位土家族女导游施了蛊术?不然,我怎么至今依然情绪亢奋,精神恍惚呢?似乎,我的灵魂还在湘西的群山中徘徊,还在那古城的沱江里漂浮,还在那吊楼、拱桥间游荡……哦!凤凰城,在我渐渐老去的日子,还会再来的,只为你灵动的靓丽和古老的传奇。