清明随想

每年清明前，我都尽量抽时间回乡下拜祖，这是家族的传统习惯，也是娘的教诲：孝顺长辈才能事业有成，孝敬祖宗才会儿孙满堂。娘的解释是：不知长辈的养育之恩的人是孤独的，孤独的人没办法立足社会成事；你连祖宗都不孝敬，怎会有后代来孝敬你，你孝敬祖宗才有儿孙孝敬你。

年少时不太理解娘的话，只知道听娘的话就行，现在年纪大了，不自觉地想到这些，在意这些话的究竟。回乡下多了，对村里的情况也大概清楚，自然就对号比较：村里事业有成的人都一直把父母带在身边，嫌弃父母的人真的是过着艰难的日子；而没回乡拜过祖的人，都将没有后人回来了。再了解身边的同学同事，结论也如此。由家及国，也是如此，一个人感恩自然感恩社会，就会事事顺利，怨天尤人就会到处碰壁。我们中华大地到处都有烈士碑，我们要时刻记住，是先烈用血肉换来我们今天的幸福生活，我们孝敬先烈，我们的祖国就会更如繁荣昌盛。

同一个村子里，都住左邻右舍，同一个家族，都有利益冲突，朝夕相处，总会有磨擦，有时还会反目成仇。这些不高兴的事，都会在每年一起拜祖时得到化解，在拜祖时，谁都知道大家出自同一个祖宗，谁又好意思在祖宗墓前闹情绪？

只有在这时我才领悟到娘的这个教诲。

过几天，娘离开我们就四十一周年了，娘走时，我还未满二十岁。我用足了四十一年的时间去追忆同娘相处的二十年，也没法领悟娘的苦心。

一九七八年，是恢复中考高考的第二年，高中升学率不到百分之十，中专大学的升学率不到百分之七。那年初中毕业就可以报考中专，我报了也考了，但不敢抱任何希望，因为停止中考高考十年前的社会青年都可以报考，我初中的任课老师都在其中。

上中专渺茫，上高中满怀希望，全镇近二千初中毕业生，只招生一百五十人，我幸运地考得前五十名的成绩。爹喜出望外，娘却很平静。我当时是无法理解娘的反应的。

也是这一年，分田到户了，我才慢慢体验到娘的苦衷。爹在外面工作，那时候，还未有“打工”这名词，当时出外打工的人不多，表面上看是很风光很体面的，只有娘才才知道留守的艰难。未分田到户，少了爹的工分，我们分的口粮少，娘知悭识俭总能熬过日子，分田到户了，一个弱质女人，还要去承担男人的粗重活的苦，爹那份表面风光是无法掩盖的。

两年后高中毕业，高考也是过场。高中的同学应届毕业考上中专大学的远远不到百分之七。这时，娘想我回家种田，爹为我找学校复读奔波，我可怜娘的悽凉，也不甘心十七岁就回乡种田，顺应了爹的一片苦心。在复读的一年里，我在彷徨中混着日子，在假日也回家帮忙做农活。这一年，连高考的资格都没得到。十九岁了，我再没理由混日子，也没胆量去闯世界，只好暂时顺着娘的意思去跟伯父学犁田耙地。

未学犁耙之前，我以为耙田不用学都会，可我只会犁田却未学好耙田。犁田有力抬犁转角就行了，可耙田光有力不行，还得要有一定身高才能抬起耙，才能耙平田。

这一年，娘托人介绍女朋友给我了，那女仔年龄比我大，身体也比我高大，很漂亮。娘很满意她贤惠大方。来过两次我都不接受，娘终于说：你同你爹一样，做奴勤，做主懒，你们都做不成什么大事，想过好日子，一定要找一个包容你这些缺点的人。

年盛气强的我，哪会听进耳。

这一年，逆着爹不读书，逆着娘不恋爱，最后还逆着娘不种田去做了农民工。

叛逆，注定了我奔波劳碌的前半生。