冬天里的白菜

冬天里的白菜

那天，2022年11月16日，我作为密接者在酒店隔离，母亲打来电话。是的，我已经有两周没有回过家了，想来母亲是惦记着我，难怪母亲先给我打电话。

“我买白菜买多了，你就别买了，那天有空，开车拉回去。”

“好的，好的。”

“孩子们都好吧！”然后一个个问一遍孩子们在干什么。母亲的电话里，永远都是她的外孙、外孙女，永远是惦念。

因为我在隔离中，不敢和她多说话，唯恐自己说漏嘴，赶紧匆匆挂掉电话。

这几天中一直都在提心吊胆中度过，我的家人、同学、亲友、领导、同事，一直和我保持联系，也有许多家长的关心问候。终于顺利完成隔离任务。沉寂的日子里感觉生活的色彩很是暗淡，与外界的隔绝增添了许多郁闷，但是那一种浓浓的情分确实是抹不开的浓浓蜜意，在自己心头氤氲化开，一直温暖着自己。

解除隔离后，我回到家中，发现爱人已经买了白菜，那一种脆生生的绿色，就栽在院子里的小菜园中。孩子爸爸和孩子爷爷精心打理的小菜园已经因为季节原因没有菜了，现在只有在松软的泥土上培起来的大概五十多棵白菜。我不由得一笑，这下子过年的菜恐怕也有了。看看眼前的白菜，是的，即使大白菜被铲离它土生土长的地方，只要它得着泥土的滋养，它还是会顽强倔犟地生长。他们细心地在白菜上罩了一层塑料布，给白菜保上了暖。小院里因为多了这些白菜多了许多生气，在百花凋零的季节，这北风呼啸的寒冬里，那白菜的绿色白色不由得让人心中暖暖的。

在北中国，老百姓的生活是离不开大白菜的，那可是冬天三个月里主打菜品啊！白菜成为生活中的主导，在一顿顿美食中打发着这流金岁月，度过着凉薄的寒冬，静等来年春暖花开。

包饺子。“好吃不过饺子”，人到中年之后，才懂得家庭的重要性，尤其是孩子们长大以后，家庭聚餐的首选就是包饺子和熬菜。一家人分工明确，有剁馅的，有调馅的，有和面的。那一种在厨房里叮叮当当剁菜的声音，甚至可以隔着院墙飞到大街上。空气里瞬间弥漫着白菜的清香和葱姜蒜的辛香。白菜剥皮最好是剁馅，料理机是打不出那一种纯粹自然的味道的。饺子吃多了，才明白，捏饺子是一种氛围，吃饺子同样也是一种氛围，那是亲友团聚的氛围。“饺子就酒越喝越有”，热腾腾的饺子出锅，或白或黄或红地来点儿小酒，那一种暖意熨烫了五脏六腑。我喜欢这种气氛也喜欢这种活动，更珍惜曾经的拥有。

熬白菜。大锅菜，也是北方聚餐的首选。想一想也是，白菜切成麻将块大小，焯水，控水。葱姜蒜炒香，大肉片一倒，料酒、酱油、醋、老抽一烹，“滋啦——”一声就有了恁味了，那种香气在凛冽的空气直逼嗅觉。大锅支起来，干柴填进去，红红的火舌舔舐着黑黑的锅底，烟火味道弥漫整个小院 ，烟火中是一家人的欢声笑语。熬菜熬菜，讲究文火慢熬。火不紧不慢，锅里的菜也冒着小泡泡，粉条、豆腐是灵魂，看到洗干净的粉条一点点膨大柔软，豆腐在菜汤中左摇右晃，一股股热腾腾的白气直冲蓝天。满园乱跑的狗子也使劲抽动鼻子，一两只麻雀在啄食灶台边拉下的菜叶子。熟了吗？炖两三个小时之后，一切都已入味，白菜粉条和豆腐都染上红褐色，一把切好的香菜是点缀，一碗熬菜就上两个大白馒头，哪里是吃饭，简直是享受！

我更喜欢一家人相聚边做边说边吃，那一种暖意温暖了整个冬天，你能不说这是白菜的功劳？

我还喜欢吃包子。白菜馅儿的包子最好吃。这个首先得发面，冬天里面盆要放在暖气旁边。母亲包包子都是在腊月里，我是烧火丫头，就着灶台看琼瑶小说的烧火丫头。白菜馅儿弄一大盆加上猪油渣炸制的“zhisuo”，不知道汉字怎么写，只记得物质生活极度困乏的年代，凡是带“油”“肉”的都是那么香，这种和油脂沾亲带故的油渣也是那么的香。这种油渣榨的红乎乎的，拇指粗细大小，不太规则，翻卷着边边的“zhisuo”，我抓一把就能吃掉。现在到了这种年龄已经不喜欢油腻腻的东西，这种东西是看都不看了，包子更是不喜欢肉馅的。白菜和“zhisuo”调制的馅料蒸的包子，能吃到来年正月十五。

白菜就是“百菜”，在秋收冬藏的冬季，给普通人的生活给百无聊赖的苦寒季节带了无限的生活乐趣。在这种种乐趣中，乡情、亲情、友情……诸多情感在酝酿发酵，历久弥香。