小时候的年味

昨天晚上，我照例打开电视，遥控器按了一个来回，没有喜欢看的节目，索然无味，只得低头刷手机，突然平台推出一篇文章，说到过年的事，作者感慨现在的年都快没年味了。作者的一番感叹，让我的思绪一下子回到四十多年前，屁颠屁颠的一个小毛孩过年时的情景。

大概是每年的冬至过后，家家户户开始腌腊肉、腊鱼，开始出现过年的味道，但真正年味浓的时候是从过小年开始，一到这天，每家的男主人吃过早饭后做的第一件事就是打扫灰尘，清洗灶台，贴灶神，并放上一片腊肉在灶神面前，恳请他享用过后，上天言好事，下界保平安。要是碰上天气好，每家的主妇们还要把床上的棉被拆洗干净，不然的话，要过一个遢邋年。

那个时候我已经有十一、二岁了，可以帮母亲做点力所能及的家务事，帮母亲把家里的八仙桌抬出来，还有大大小小的各类凳子，准备好几桶清水，里里外外都清洗一遍，生怕有遗漏，每条细小的缝隙里都会用毛刷用劲刷，直到大人们认为可以才停下来。

腊月二十五，家家磨豆腐，不过在磨豆腐之前有道工序，我们叫“打壳”，就是把豆子放在石磨下碾碎，再用清水浸泡，当然这都是在头天就做好了准备。浸泡了一个晚上的豆子，又软又膨胀，母亲右手握着磨杆，左手拿勺，每次放5、6粒豆子到磨洞里，两个圈过后，磨的四周流下豆汁，一层一层，像海面上的波浪。我则顺着她右手方向，帮着她推磨。磨豆腐可是个体力活，推着十多斤的石磨，两个小时下来，浑身像散了架似的。

磨完了豆子，母亲顾不上喘口气，往灶膛生火烧水，接着又要磨石膏，巴掌大地那么一块，拿在手上，不算重，但手在水里，不好受，冰得有点刺骨，不多时母亲就不停地在双手里来回哈气，希望暖和暖和一下双手，直到她点了卤水后才能歇一下。

做豆腐要算技术含量的话，就是点卤水，卤水的浓度高了低了都不行，影响着豆腐的口感，还有就是点卤的时间，早了晚了也不行，决定着豆腐的嫩糙程度。母亲自小就天资聪颖，凭着悟性，每次做出来的豆腐，在村上都是数得着的，没少被村上的人请去帮忙。

豆腐做好了，接下来就是做糖片。现在村上没有人做糖片了，都是直接在市场上买来吃，十分方便，但在过去的岁月里，做糖片同样是门技术含量十足的活。印象中，母亲把锅烧热后，浇上油，再用菜刀削上两斤米糖，慢慢地在锅里熬，火不能太大，只能用中火，火大了，米糖容易糊，结“钉子”，不好吃，火小了米糖又融化不了，爆米花与米糖相粘不了，达不到做糖片的目的。在米糖快完全融化的那一刻，要把火加大，再把准备好的爆米花倒进糖里，快速搅拌均匀，随即出锅，放到一方格木盒内，用滚桶不停地在上面滚来滚去，直到这一锅糖完全凝固后，再用刀切开一小片一小片，一定要等这些糖片冷却后，用塑料袋封装好。

年三十这天，家家都忙开了，但我母亲又是全村最忙的人，别家的女人都有帮手，帮着在厨房里忙东忙西，我母亲只能一个人做，因为我父亲还有我的祖父这天都在忙村民们家里的对联。祖父和我父亲的书法在樟树乃至周边几个县都是小有名气的，村民们自然是近水楼台先得月，年年三十这天，村民们都是络绎不绝来到我家里，大部分是夹着红纸，少数几个会带瓶墨汁来，在那个年代里，给村民们乐意无偿付出的，也只有我的父亲和他的父亲。我在这个氛围里，也慢慢揣摩一些运笔的技巧和文字的结构，后来长大后也给村民们写了好几年的对联。

年夜饭在父亲他们写完最后一个字的时候开始，我们兄妹几个早已是饥肠辘辘，母亲端上4个菜来，分别是萝卜炖腊肉骨头、芥菜梗炒腊肉、红烧豆腐和烧鲢鱼，这4样菜放在今天的农家都已是极为普通的了，但在上世纪80年代初期，算是“小康”标准了。母亲为年夜饭也是付出了心思的，年年年三十晚，必定有豆腐和芥菜这两道菜，分别取它们的谐音“富”和“财”，体现了包括我母亲在内的中国农民对早日摆脱贫穷，拥抱财富的渴望。饭桌上，祖父和父亲有时会向我介绍春节的基本知识，以及拜年时的礼节，对于我几十年来的生活一直是很受用。

以后随着父亲参加工作，我们家的年夜饭标准才逐渐有所提高，慢慢有了干笋、腐竹、香肠等，当然这都是好几年过后的事了。还有一个今天我们早已不见的菜，我们那个时候管这道菜叫“禾堆肉”，是用腊肉堆砌而成，但那个时候受条件的限制，不是整碗的腊肉，而是事先在碗底放上大小不等的几块猪骨头，再在上面一片一片码起肥腊肉盖住骨头，大约有上十厘米的高度，最后铺上8块腊瘦肉，是春节期间用来招待客人的。那时都是8个人一桌，吃的话，每人一块，有时客人吃得一高兴，下面的肥肉也会吃动，要是不在最底层用骨头垫住，客人们把这一整碗的腊肉全部吃完，那主家不得心疼好几个月？

三十晚守岁的事，我只是听说过，但现实中并没有经历过这档子事，大概是天气寒冷的原因吧，人们一般在晚上12点钟之前会上床睡觉。之所以选择这个时间点，是因为本地有个习俗，在12点火钟之前封财门，家家户户燃鞭炮，庆贺一年中挣钱的时间结束。千百年来，人们又希望新年中早日挣钱特别是挣大钱的希望落到自己头上，故此零点的钟声敲过之后，家家户户又抢着放第一挂鞭炮，俗称“开财门”。那个时代，乡村年年在三十晚会闹出一些笑话，本来是张三放封财门的鞭炮，让睡梦里的李四听到了，误以为是在开财门，赶紧起床洗上一把脸，打开大门，点燃那挂寄托全家发财希望的“万鞭”，结果此起彼伏，全村人都把“开财门”的鞭炮放完了，还不见天亮的样子，一问下有钟表的人家，才凌晨一两点，相互哈哈一笑，又摸到床上去睡。

乡村大年三十晚就是一个鞭炮的世界，你才放罢我又全场，要想在这样热闹的晚上睡个好觉，还真不容易。我那个时候，总是听着鞭炮声醒来，听着鞭炮声睡去，而就在我似睡非睡之际，母亲来到我们的房间，在床头放下我们兄妹三个大年初一早上穿的新衣服，一种叫“卡其布”做的，现在是看不到这种布料了，但在那个年代是很普通的。即使是最普通的布料，在我们这样的人家，也是很稀罕的，所以穿在身上，格外珍惜，平时是舍不得穿。母亲在放下我们的新衣服后，还会在我们的枕边，每人一个红包，里面包的都是一角钱。每当这时，我睡意全无，将红包攥得紧紧的，贴在胸口上。

大年初一的这天早上，我们从来不要大人们催促，天没亮就起床了，穿上新衣服，吃上家里煮好的长寿面，给大人们拜完年后，三三两两邀上几个好伙伴，到每家每户门口去捡没有燃透的鞭炮，就是那种引线烧掉了，却没有炸开来的“臭炮”，有时运气好，小半个上午可以捡到满满的一袋，然后到禾场某个角落，将那些没燃透的鞭炮，一折两截，所有的截口圈成一个圆形，点上从家里带来的一支香，去引燃那些硝药，瞬间五光十色，甚是好看。也有些伙伴，家里给他们预留了一些鞭炮，每每此时，我们像他们的随从一样，他们走到哪，我们跟到哪，为的是他们能给几个鞭炮到我们玩。要到鞭炮后，我们几个或者将鞭炮插在泥土里，或者将点燃的鞭炮塞在一个破碗下，随着鞭炮“嘣”的一声，那只破碗被炸得老高，留下我们一串串的快乐笑声。

初二外孙初三婿，初四初五表亲戚，说的是大年初二这天，一定要去给外婆外公拜年，初三则是女婿给丈母娘拜年，而到了初四以后就是表兄弟表姐妹之间的来往。为迎接我们几个外孙子的到来，外公外婆也是倾其所有，在这里可以吃到新鲜的猪肉，尽管是膘肥的，但有一种别样的香甜。最让我流连忘返的，是外婆家的炒薯片，香脆得很，这种食品，其实就是用红薯蒸熟后，用棒槌打成稀烂，做成薄薄的一片，晒干后再用剪刀剪成一小块，到大灶里就着一点食用油翻炒至焦黄色即可。每当我们回家前，外婆往我们三兄妹的口袋里塞满炒薯片，够我们吃上好几天。

人们常说，一代亲二代表三代了，说的是人们之间的亲情会随着代数的增加而疏远直至断了来往，在目前表现得尤为明显。但在上世纪里，人们普遍看重这份亲情，当时人们有一种朴素心理，你来我家，就是我最亲的人！初四初五开始，父亲四兄弟会带着我们这些后辈去他们的表兄表姐家里拜年，还没走到村口，就远远看见父辈的表亲们站在大门口，朝我们的方向远眺，待我们走近，“老表新年好”的问候声响成一片，不多时厨房就忙开了，一碗碗热气腾腾的菜蔬端上来，满载着真情的谷烧酒倒满每一个酒盅，喝的是亲情，袒露的也是真情。我则会随着表姑的几个儿子去到她家的后山上玩，那里栽满了高矮不一的茶树，想去捡一枝丢弃不要的茶树枝，带回家好做个陀螺玩……

一晃几十年过去了，我也步入知天命的年龄，在城市里也过了好些个年。凭心而论，城市里的年，虽然也有张灯结彩、热闹非凡的景象，但总觉得缺少了些什么。没有了乡下那熟悉的景象，没有了一家人围坐在一起准备年货的忙碌身影，没有了那弥漫着泥土气息的乡村集市，也没有了年初一和小伙伴们一起在鞭炮声中嬉戏玩耍的快乐时光。城市里的年，更多的是一种形式上的热闹，再加上近年来各地实行禁燃、禁鞭，让年越发显得冷清。许多家庭把年夜饭安排到酒店解决，在年三十夜晚少了家庭的烟火气。特别让人不解的是，不久前，春节申遗成功，被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，国人竟然表现出极大的不关注，让人不禁唏嘘。

农历蛇年的春节很近了，但我总会不由自主想起昔日在乡下过的年，那浓浓的年味，是亲情的凝聚，是乡情的寄托，更是对传统文化的传承与坚守，它如同一壶陈酿的谷烧酒，随着岁月的流逝，越发香纯浓郁，让人回味无穷！