旧戏

我的家乡，依水镇这里山高路也远，在我还小的时候，是很少有机会能看到什么表演的，一些民族特色的摆手舞、山歌之类的基本也是见不到的，而遥远的傩戏，那实在是很遥远。以前镇上葬礼上会有一些“跳大神”、吹打弹唱之类的表演，家里的大人一般是不允许小孩子去看的，即使偷偷去看，心里也是极为害怕，大概是觉得这些与鬼神有关吧。

小时的依水镇只有一条东西向的土马路与外界连接，来来往往的车辆也并不多，除了每天的客运班车，就只剩下零零星星的小货车了。每当有小货车从路上驶过，总会卷起一屁股的尘土，尘土之中往往会有几个小伙伴娴熟地扒上车去，手抓上护栏便算成功，而司机肯定是不敢停车又不敢加速的，只好任由我们挂在车上，然后一路到场镇上的中心完小附近。外地来的小货车常见的是载水泥、砂砖和卖苹果、香蕉等水果的，还有一种车厢上面有些花花绿绿装饰的小货车最能吸引我们的眼球。

这些花花绿绿的小货车当中，来的最多的是免费放电影的。那时候，有黑白电视机的人家都是极少，每天放学后，一堆学生围在街上有电视的小卖部门口，看着黑白的屏幕上的画面，播放什么内容似乎也并不是那么重要。每次有放电影的车来，学校的老师都会在放学前通知大家去看电影，而看电影的地方一般是在政府面前的坝子。

吃过晚饭后赶到地方，还未到电影放映的时间，政府院坝已经挤满了人。乒乓球台上面站着，周围平房的二楼栏杆上趴着，用砖头或板凳垫着脚望着，也有小孩子坐在家长的脖颈上笑着，还有抬着饭碗来的，卖零食和烧烤的摊子也已经支好，而那些后面来的人便只能远远地观望着。

我们花五毛钱买了零食，然后就一股劲往人群里面钻，一直钻到放映机的位置静静等待，那个硕大的圆盘胶卷就在我们旁边。“啪嗒”一声，幕布亮起，全场静声。

开场的视频按照惯例是森林防火、交通安全或者是计划生育宣传的，虽然还不是正片，但是现场的观众还是津津有味地看着，目不转睛。

终于等到正片开始，我们仰着头盯着，不想错过每一帧画面，枪战的场景紧张而激烈，武打的动作大气而酣畅，爱情的画面应该是，其实，爱情我们是看不懂的。而过了一晚，电影的内容已经散作了星星点点分散，唯一记起的是当时小伙伴一起的激动与人山人海的热闹。

有几年，我家在街尾开着餐馆。一天放学回家，我看见三个和尚围坐在红色的圆桌吃着面条。他们说的是字正腔圆的普通话，应该是来自很远的地方。吃过面条后，付钱的胖和尚邀请我们去粮站看他们的表演，说是很好看。我知道，今晚又可以有好戏可以看了。

我妈妈说，刚才那几个和尚吃的是素面，一点油都没加，不知道有什么好吃的。然后又提醒刚跑出大门的我，晚上去看表演的时候要注意安全。向来看表演我都是一个人来来去去，似乎知道妈妈不会去，而我也从未邀请过她。

还未进到粮站里面，远远就看见三部花花绿绿的小货车上的图案，有咽喉顶钢枪和胸口碎石的胖和尚，也有喷火的和掰钢筋的年轻和尚，还有表演功夫的小和尚，看起来确实是很不错。临时搭建的大棚前有个布门，布门两边有两个卖票的和尚，门票好像是五毛还是一块，而我刚才以为是免费观看的，再加上身上也确实没有钱，所以暂时就没进去。过了一会儿，来的人越来越多，有的人环绕大棚一周后发现有个地方篷布没有固定好，刚好可以容纳一人进出，我也跟在他们后面钻了进去。

此时表演刚开始没多久，刚好看到举起的石锤落下，躺着的胖和尚胸前的石板应势裂开，然后，胖和尚起身退场，我看见他背上有着细小的深深浅浅的印痕，才发现原来地上放着一块满是铁钉的木板。紧接着，有两个和尚上场，有个和尚拿着一柄钢枪，另一个和尚则是双手接过钢枪枪尖，对准自己的咽喉，随后向同伴示意使力。钢枪开始从靠近枪尖一侧的位置一点点向下弯曲，但是，弯了一点后却是再也无法继续，应该是持枪的和尚力气小了些吧。此时，旁边又来了一个和尚，两个和尚一起用力，总算是把钢枪折弯。这之后，有表演脚踩鸡蛋而鸡蛋不破的，有表演喷出各种火圈形状的，有年轻和尚徒手掰弯了钢筋的，围观群众自然是兴致盎然、连声叫好。

好几个表演过后，一个看起来德高望重的老和尚走出来，嘴里说着什么来到贵宝地、不胜打扰之类的，说着说着，一群小和尚端着大盘子走到不同位置的观众面前，大盘子上面放着各种各样的东西如牌子、佛珠、符咒、木梳等等。

应该是要卖东西了吧，我这样想着，不晓得有没有人买呢。出乎我意料的是，这些东西出奇的畅销，除了木梳子，基本都没有了。

东西卖罢，好戏接着上场。

十多个少年和尚出场，一开始是拳脚，后来棍棒也上手了，有时整齐地出拳挥棒，有时凌乱地很是和谐。我看着年轻舞动的身姿，听着异口同声的口号，恍惚中我也变成了电视剧中那身轻如燕、宝剑在手于江湖中行侠仗义的少年侠客了。篷布下的表演在继续，而篷布上的这夜，也还很是漫长。

过了大概有小时候一个暑假那么长的时间，还是在粮站，这次是各种动物，并且没人售卖门票。可能是因为蟒蛇啊之类的动物有些吓人，关于这场表演，我记得的实在是很少。只记得表演快结束的时候，一个男的躺在碎玻璃片上，女的（应该是家属）在一旁说希望大家能够献出一点爱心，解救受苦受难的人民，其他的画面已经记不清了。

某一天下午放学后，走过镇中心的小广场，看见一辆花花绿绿车厢的车，旁边还有一家人正在周边来回忙活。只见年纪大一点的男人在水泥板拼接的小广场上寻找着缝隙，找到后用大铁锤在缝隙里钉上一根粗钢筋，钉好两根钢筋之后再拉上钢丝，后又在钢丝上反复拉扯了好几下。那个妇女和两个小姑娘从车厢里搬着各种道具，然后分开放在车旁的空地上。

彼时是夏天，白日长的要命，而夜晚总是姗姗来迟，吃过晚饭后，我早早到了现场，像其他人一样十分期待着夜幕的降临。

小镇上的华灯初上了，随后一阵铜锣声响起，小广场安静了下来，里三层外三层的观众开始将注意力集中到了小货车旁的一家人身上。

两个支起来的硕大灯泡划出了一片不规则的场地，男人就在其中一个大灯泡下介绍着表演的项目。两个小女孩踩着独轮单车在小广场上转了起来，或是调皮地转到观众面前打招呼，或是张开双手在原地退步转圈，或是两个人叠起来共用一个独轮单车，又或是一只脚踩车一只脚颠着碗到头上，赢得喝彩声阵阵。

几个节目过去，到了踩钢丝的环节，男人依旧在一旁介绍着，只见一个大概十五六岁的女孩子小心翼翼踩到钢丝上，然后挪步缓缓前行，而另一个十一二岁的小女生则是站在了起点处等候。大一点的女孩子很快通过，另一个小女孩走在上面时有些摇晃，她没有往四周的观众看，看得出来很是小心。我看着场上表演的那个小女生，只比我大一点点却已经学会了那么多的技能，去过那么多的地方，而我只能困在依水镇这一方小天地中，心中不免涌出“我辈皆是稻草人”之类的感概了。

小女孩终于还是一个不小心从钢丝上掉了下来，男人向周边观众表达着歉意，说他这个小女儿刚学不久，还不太熟练，希望大家能够给点宽容和掌声，鼓励一下她，然后把小女孩扶到开始的位置。小女孩慢慢地站了上去，接着又开始走了起来，这一次总算是平稳走完。接着两个小女孩又在钢丝上踩特制的独轮单车，没想到这竟然比走钢丝要顺滑得多，她们在钢丝上灵巧飞舞，宛若精灵。

时间流逝总在不经意间，不知过了多久，全场忽然变得明亮了一些，原来是男人点燃了两个火圈，而两个小女孩则在火圈后方不远处做着准备。在这个时候，人群开始涌动，越是后面的人越是踮脚伸脖，努力填补着前面遗留的空隙，我站在远处的板凳上踮起脚，余光中刚好撇到一个小身影跃过火圈。欢呼声、鼓掌声不时在人群中响起，惊险刺激的节目彷佛点燃了观众，平日的烦忧也放到一边。

就像忽然亮起一样，蓦然间，火光湮灭，温暖与夏夜彷佛也被剥离开来。抬眼看，天上是茫茫的星辰，再回望人间，在这偏僻的古夜郎之地的一角，一群人围着灯光，像是在进行着某种古老的祭祀或者庆祝活动，再往外一点，便是一圈又一圈的夜色紧紧围绕着，逃离不了，挣脱不掉。

男人走到灯光中间，说着他们一家人四处卖艺讨生活，这一次来到这里，感谢大家捧场云云。两个小女孩每人拿着一个铜锣，将铜锣反过来之后摊在手上，从近处的人群开始，一边勤快鞠躬着，一边缓慢前行着。

到这里，围观的人已然知道表演即将结束，开始从邮政局的二楼阳台上，从老柳树下的凳子上，从周边商店的阶阳上陆陆续续散去，散去。我从人群中的缝隙往后看去，似乎还能看见他们一家人还在鞠着躬致谢着，而后我随着人潮一路向前，离自己家越来越近。

感觉那天表演结束得很快，回到家的时候，白炽灯昏黄的光下，妈妈在烧着热水。等水烧开，我拿来输液的那种玻璃瓶和酒提子，她先是拔开输液瓶塞子，把酒提子对准瓶口，然后用水瓢舀了热水倒入酒提子中，注满了输液瓶，随后又熟练地用橡胶塞塞住瓶口。我自觉地拿了一瓶放进被窝里，然后又回到炉子旁烤火。不知道过去了多久，一阵睡意袭来，我回到房间，揭开已然温暖的被窝钻进去，沉沉睡去。

记不得什么时候，大概是上了初中以后吧，就再也没有看到过花花绿绿的车厢，也没有看到过一群和尚，或者一家人来依水镇进行表演，也再未看过免费的露天电影了。或许，他们去了别的什么地方。

后来我去过铜仁市东山和湘西凤凰古城的傩文化博物馆，在那里，我看见院子里摆放着刀山火海的道具，木屋墙板上描述着光怪陆离的传说，玻璃柜中陈列着形态各异的面具，而我在心里勾画着一群头戴面具的人围着火堆进行各种表演的场景。奇怪的是，当时我异常的平静，并没有那种终于见到了一直想见的事物那种激动的感觉，或许是长大了吧。

从县道通往镇上土马路后来变成了水泥路，后来水泥路又铺上了沥青，来来往往的车也越来越多，小时候的期待却再也没回来过，不过，这样也挺好。