历雨记

晚上散步回家，刚在书房坐下，窗外就风助雨势哗啦作响，接着一股凉气卷进室内。先贤听雨诗文在脑际一闪而过，我的眼前就浮现了昔日乡间无数漫天大雨的景象。

我的家乡坐西朝东，面前有像雁翅一般渐远渐高的九层十八座山峦，尤溪河就在这层层山麓下环绕东去。童年时代，不知多少次看过暴风骤雨，那雨先是在东边的远山形成迷蒙灰白渐而全白的一片雾气，那白雾上涌下垂形成连天雨幕，溯河奔涌西来。到了第二层山麓的西面，雨幕很快在两条河道的汇合口分开，然后继续向两条河流西上，待两边的雨幕到村南村北远远相对时，雷声轰隆震响，西边的雨哗哗啦啦从上而下，弥漫整个村庄。这时，连绵的山，摇曳的树，都消失在密集的雨幕中，只剩下屋顶的雨声和檐间的飞瀑。小鸟早已躲进窝里，探出脑袋看雨的动静；母鸡咯咯叫着，仿佛在训示小鸡别淋着大雨；只有小花狗在大雨中疯跑一阵，慢慢走到屋里，耸身一摇，将水点洒到板墙上和地上，不时遭到主人的呵斥甚或青年人的飞脚。

到了上学年龄，农家孩子不管是否上学，在家闲看檐间飞瀑的机会都很少，而在野外遭遇暴雨袭击的时候却多多。一次生产队驭牛耕田，八岁的我在前面牵牛，三十余岁的堂哥在后扶犁。大约下午四点，一场大雨扑面而来。那田在比周围的田高出大约三米的一个大山墩上，靠高架竹管引水。雨天里四面受风，那风一会儿从侧面吹，一会儿从顶上吹，一会儿从下往上吹，挟着雨珠打在身上，灌进怀里裤管里，让人全身凉个透彻。雨越下越大，风越刮越猛，我们穿着棕衣喷嚏连连，不怕寒冷的牛驾着犁铧也被吹得发抖。突然，呯彭一声，高架引水竹管倒掉了，正在耕犁的田崩裂了一块，田埂就像老树脱皮一般塌了一段，本来一大坵满满的水集中一个方向急流，把决口越冲越大，泥浆随着猛冲，下面几坵接二连三崩了，那崩裂的声音一坵比一坵大，泥浪一坵比一坵溅得高远，直至第六坵很大的田才把上面冲下去的泥块包容下来，浊水继续向外漫流。那险象，那气势，不但是我从来没有见过的，也是堂哥从来没有见过的。他赶快解下犁铧，一手牵着我，一手牵着牛绳，从比较平缓的田边下来，转到山麓的一片枫树下。和牛对视一阵以后，堂哥拿出柴刀，劈下一支枫树枝，接着轻轻绕小枝条割一圈，大约隔两寸长的地方再割一圈，然后两个手指捏紧枝条一转，就把这一小截树皮脱了下来。他把枫树皮管的一头含在嘴里，轻轻松松吹出了动听的乡间调子。他吹了好久，停下来，再割一小截树皮让我吹，可是我怎么也吹不起来，好不容易响了，也是单音。后来他也不吹了，看看还在下雨的天空，高声唱了起来：“但愿天公会做好，日间天晴晚间落；但愿天公会做圣，晚间下雨日间晴。”他唱得既动情又随意，既慷慨又悲凉。我第一次听到一个农夫这么动情地唱歌。

后来上中学，我独自一人走五十多里的山路。一次初夏的星期六下午回家，天气极为闷热。我翻过十多座山梁到了横山峡，再走十多里路就到家了。此处是个坡陡林深的高峡，是旧时匪贼的老窝。一九五0年，解放军剿匪侦察班战士在此牺牲多人。民间传说此处常闹鬼神邪魔。就在林中小径惊心攀缘时，闪电犁树，惊雷摩天，仿佛要把整个天地劈成两半。接着大雨来了，雨珠开始像石子，很快像密箭穿过树叶，把地上的枯叶打得唰唰作响，后来就像大瓢泼洒，继而大桶倾倒，树上的枯枝纷纷落下。当我正准备走下山峡时，眼前一阵龙卷风迅猛翻峡而过，山脊下的松树林随风呼啦啦拦腰折断一条六米宽的通道来，就像被一个战神双手挥舞巨斧劈过去，巨斧所到之处，松木一棵不留。我赶快蹲在附近一棵老树头的凹陷处，看得惊呆了。我回家告诉家人和邻居，他们都异口同声感叹：“你命大！你命大！”几十年过去了，说起山雨飓风的强势，听到“人定胜天”的壮语，我都会禁不住想起那次横山峡的遭遇，想起那次飓风横扫松林的无边险象。

高中毕业后，高校仍然没有恢复招生，我受聘担任中学民办教师，最早接手的是一个初中毕业班。当时国家提倡勤工俭学，学校创办分校劳动基地，规定师生每学期到分校劳动一周。我带领学生到分校种获苓（一种药材）。一天午后天气异常炎热，一丝半缕的风也没有，我和学生一起在山上挖畦整地，汗作水出。有些男生“呼呼”大叫着，说是从长辈那儿学来的“招风”法，可是那风却是千呼万唤不肯来。不久，天空飘来一片乌云，接着越聚越多，越变越黑，如墨潮翻滚，大有黑云压山山欲倒之势。正当各组趁乌云遮阴开展劳动竞赛之时，山前电光一闪，天上霹雳震响，白雨掷珠，风卷枯叶，让人辨不清东南西北。我赶快组织收工，要求学生按小组集中一起回驻地。下山跌跌撞撞，摔倒好几个人。到了山下，那山涧已经洪水滚滚，浪卷枯枝。我让班长和劳动委员割长藤，一头绑在溪岸的树上，一头绑在一个强壮学生的腰身上，让这学生拄着手杖过河，可是水流太急，怎么也无法过河。一些小个子男生和女同学看着山洪皱眉伸舌头。我又叫班委砍大毛竹，让毛竹横倒在小河上，并用藤把倒下的竹子绑在树头上，然后一些胆大的学生顺着毛竹牵手攀援过河。已经过河的学生把竹尾巴拽住，其余学生按序过河。

转眼几十年过去了。前年的四月十二日中午。我午睡醒来往墙上一瞥：两点五分！我赶快穿衣下楼，骑车赶路。到学校门口才发现不像已经上课的情景，拿出手机方醒悟刚才不是两点五分，而是一点十分，暗中自笑老糊涂了。慢慢走上教学大楼，打开电风扇消热，顺手翻翻《世界汉诗》杂志。突然哐啷一声，我还以为是电风扇掉下来了，赶紧起身。外面起风了，刚才的响声是附近一座民房屋顶的铁皮飞落水泥地。过了一会，马路边的树顶上飘起了红红白白的塑料袋，风卷尘沙枯叶像迷雾，像浪涛，校门口很多人奔跑而入。西南方的天空集聚着乌云，南面的山顶笼着白色的雨幕。窗玻璃上咔咔急剧作响，办公室里跳进一个个像鹌鹑蛋一般大的冰雹。我赶紧关好门窗。透过窗玻璃往外看，冰雹停了，狂风暴雨来了，路上很快成了河流。城东居民区的楼顶上临时搭盖的塑料瓦、白铁皮横空飞舞。接着，学校教学楼背后山体滑坡，黄泥遍地横流，几丛绿竹被冲到了田径场，整座山上的松树成片齐腰折断，吱呀有声。一个小时之后，水沟堵了，到处是泥浆树枝枯叶，路边的自行车、摩托车全部倒地，有的还被行道树的断枝覆压着。许多小商贩站在路边叹气。

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这雨来得快，去得也快，诗人观雨的心也快哉！“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。”这雨下得久，声音也细，词人听雨的心也滴得破碎。独自一人在深山野外多次遭遇过狂风暴雨的袭击，再读那歌楼酒馆软榻琦窗听雨的诗文，总觉得那雨落地轻轻，滋味也淡。