草木缘

　                             　栀子花

夏夜，迷人的霓虹灯与洁白的月光相互交织，把河滨公园映衬得如传说中的天府仙境一般，那微波荡漾的河水里玉彩门户绝不亚于古装戏剧里的龙宫殿。

两棵香樟树的阴影下，一片大朵大朵的栀子花在泛着玉翠的绿叶上银光荡漾，又柔和美丽。“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”这时心里真有刘灏诗句描绘的那种感觉。走近一看，翠枝玉锦上的香雪团儿少了一隅，这些栀子花哪里去了呢？原来不远处两个女子手上各抓着一个小塑料袋！她们笑着说：“我们采几朵回去泡茶喝。”呼吸着栀子花的浓郁香气，昔日村前那棵野生的栀子花不禁在眼前摇曳。

那年，好像是深秋时节，还在念初中的我周末回家，半日里连连咳嗽。堂嫂说：“你这样咳不难受啊，我听的都难受。”我说：“没办法的。”她顺手拿了一个跳水用的铁钩子，说：“干咳，热了吧，跟我来。”我们一起走到村边几棵小树前，那树上挂满了金灿灿的棱角分明的黄栀子。堂嫂用钩子轻轻一勾，栀子树枝就倾斜到眼前来。她很快采了十多颗栀子，叫我拿着。回到家里，她选了两个洗干净，去蒂剖开，放在一个大陶瓷碗里，冲进开水盖住。她转身去拿了一粒冰糖放到碗里。大约过了十分钟，揭开盖子一看，一大碗橙色的栀子汤热气弥漫开来，有一股淡淡的栀子香。按照她的吩咐，我把栀子汤当开水喝了几次。第二天，咳嗽果然好了。

去年，舍弟迁居镇上，几个外嫁的堂姐妹也回来祝贺。几个难得一聚的同辈人坐在一起，互道近况之后，免不了追叙少年往事，有说瞒着父母跑去游泳的，有说举着松樠火捡田螺叉泥鳅的，有说肚子饿得发晕偷地瓜玉米吃的，也有说玩游戏玩得生气的，我说，堂嫂曾用黄栀子为我治好了咳嗽。堂嫂说：“有人说你粗心，怎么这点小事你还记得？”快人快语，和年青时一样。

现在，我住的小区也有人工种植的栀子花。每当看到那翠绿泛光的叶子和银白的花朵，我不但会觉得它有一种靜淑的美感，而且还会想到它的凉血消痛、降压止咳的药用价值，有时也会想起曾经给我泡栀子汤止咳的堂嫂。在霓虹灯和月光交织的郎朗之夜，从栀子花前走过，她会想起什么呢？

乌饭树

出生山区的人，很少有不知道乌饭树的。

小时候，我跟村里的小伙伴经常上山砍柴。偏僻的山村，山连着山，岭叠着岭，看过的美丽野花，尝过的美味野果，说也说不清。乌饭树就是其中印象很深的一种，只是家乡的人不叫它乌饭树，而是据果赋名灰黑籽。不管长在山坡、路旁或林子里，乌饭树都很美丽诱人。它的叶子椭圆或菱状椭圆形，常年青绿，炎夏翠绿，寒秋之后渐渐泛出微红色。盛夏开白花，像一个个倒挂的小银筒，或者是白色的瓷坛子，外部有细密的柔毛，口部有微微翘起的三角形短裂片。

有一次砍柴，大家捡了许多红豆一路摩挲，爱花的邻居女孩把银花满枝的乌饭树砍了，还高兴地举着花枝大叫：“快来看呢，这花太好看了。”一位年纪略大的男孩子一看就生气了：“你眼睛干嘛的，被泥巴涂啦？这是灰黑籽，以后会吃的，你知道不知道？”爱花的女孩被骂得直哭。会吃的，怎么能砍呢？可是还不到结果季节，她怎么知道呢？

冬季里，吃乌饭子是乡村放牛女孩的乐事。那时候，她们虽然不知道化妆品为何物，但个个脸色清纯红润，仿佛是饱满泛光的红苹果，结结实实的辫子上系着红头绳，不时甩来甩去，着实可爱。看到乌饭子，她们会一起跑过去，拽下树枝，边采边吃，吃饱了肚子，对视着黑嘴唇发笑。可别笑话女孩子，上了中学的男孩子，甚至有室有家的成人，谁还不是这样？

后来看到唐代诗人杜甫和陆龟蒙分别有“岂无青精饭，使我颜色好”“乌饭新炊茶藿香，道家斋日以为常”的诗句。了解“青精饭”的来历，原来乌饭树还有“南烛木”的别名。林洪《山家清供》开篇就引《本草》谈青精饭：“‘南烛木，今名黑饭草，又名旱莲草。’即青精也。采枝叶捣汁，浸上白好粳米，不拘多少，候一二时，蒸饭曝干，坚而碧色，收贮。如用时，先用滚水，量以米数，煮一滚即成饭矣。”《新安志》“南烛”条也写道：“道家用以馏饭,故又谓之青精饭。”当时正值初冬，三五好友邀约上倒排岩采乌饭子，虽然没有吃出多少美味，但有关灰黑籽的少年往事却是历历如在眼前。

吴茱萸

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的这首小诗几乎妇孺皆知。我也曾就诗中的技法写过一篇《透过一层倍深思》的短论，在《中华诗词》杂志发表。短论写成无事，在网络上搜索茱萸的图片，那红艳艳的颗粒甚是好看。这时，我才知道茱萸有两种：除了这种前人出行佩戴用以祛邪避灾的山茱萸外，还有一种灰色的裂状小果粒的吴茱萸。

看着吴茱萸的图片，我不禁轻轻喊了一声：“这不就是臭辣子嘛！”

我的老家屋外就有一棵臭辣子树，是我父亲年轻时种的，树高两米有余，树冠直径也有两米。深秋后落光了叶子，剩下光秃秃节骨突出的细枝，枝头长满了成串的臭辣子。父亲细心地采下来，放在竹匾上晒干封存起来。村中要是有人消化不良，牙齿疼痛，就会跑来向父亲索要几粒，父亲就当即打开小瓮子，取出一串送给他。我记得自己也吃过一回，取几粒臭辣子捣碎，用一汤匙家酿红酒送服，味苦辛辣，但效果奇好。吴茱萸不但散气止泻，还有散寒止痛，消涨止吐，外用可治口疮、高血压等十多种疾病。

吴茱萸静立屋外的路旁，长了几十年。除了治疗疾病之需，全村似乎没有一个人说过吴茱萸的一句好话。长大外出，我也没有见过谁写诗作画赞誉过它。想起吴茱萸，我就想起乡间村野之人，他们世世代代弓腰曲背，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，他们为社会“殚其地之出，竭其庐之入”，可是，哪一个达官贵人记住他们的好呢？

　　山柿子

昨天，几个同事邀约到南郊莲花峰攀石径、逛寺庙，途中在山亭里小坐片刻，发现山坡上有一棵高大的柿子树，枝头上挂满了橙黄橙黄的柿子。

“柿叶翻红霜景秋。”我们这一代人大多从山野里出来，只要看到野果便感到格外亲切，更何况是漫山碧野中挂着小红灯笼似的山柿子？于是，话题一下子回到了少年时代，回到了偏远的家乡。

忘记是那一年了。秋收时节，学校放假三天。我们几个小学生参加生产队割禾。吃完随带的午饭，大人们各拿一把稻草铺在田边的大石头旁，背靠石头坐下，用斗笠遮住头脸眯眼稍息。

我们几个小孩子跑到对面山坡，像猴子一般飞快攀上柿子树，骑在枝上，摘下柿子便吃。有的一口气吃了几个，口袋里又装了几个。从树上下来，渐渐觉得嘴巴苦涩，回到打谷场时苦涩难以忍受，赶快跑到小溪里掬水洗簌。一遍一遍地洗，还是洗不掉口中的苦涩味。大人们知道了，一个个都笑得合不拢嘴，有的说：“用泥巴涂抹冲洗几次就好了。”有的说：“抓条小泥鳅生吃下去更好。”有人举着水烟筒说：“喝口烟筒水，嘴巴马上不涩。”

老大伯告诉我们：“刚摘的柿子不能吃，要在谷壳中放几天。”我们都摸着口袋里的柿子，

问：“要放几天呢？”“看外表红红的，摸起来软软的，那就成熟了。”我们嘴里苦涩难忍，脸上羞涩不堪。后来了解到，催熟柿子有好多办法，如石灰水浸泡，温水浸泡，熟水果混装等。

“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”古人这样赞美柿子。熟透的柿子甜蜜可口，柿子干也是回味无穷。从前，老家的人常把柿子干捣碎搅饭喂孩子。农家孩子怎么长大的？至今还是这句老话：“用柿子饭喂大的。”

不管在山上看到柿子树，还是在街头看到卖柿子干，我的思绪就会飘忽起来。许多年过去了，这件小事一直历历萦怀，几个采柿子的伙伴也一直萦绕左右，难以忘记。

南酸枣

我一直都喜欢南酸枣，不但因为它的果子润滑甜蜜，更因为它枝叶摩云，映影山溪，落果清潭的野趣。

南酸枣，别名酸枣子、五眼果，深山野岭，路旁溪岸都可以生长。据说，它是一种很好的用材树种，又是一种野生果用经济树种。椭圆形的果子成熟外皮光滑呈金黄色，内白润如新鲜荔枝，鲜食酸中沁甜，富含植物黄酮、天然果胶、维生素C、有机酸等多种有益成份，是制作南酸枣食品得天独厚的材料。

童年时代，我不知道这么多，只知道大人都称它流鼻枣，可以生吃。

老家的南酸枣树高冠大，大都有十几二十米高，除了一棵长在翠竹林里，其他的都摇曳在“天光云影共徘徊”的流水潭边。那时候，乡村的孩子没有水果的概念，别说家穷买不起，就是有钱人家也没地方买。山间金灿灿的南酸枣，就是我们当年免费的水果摊点。盛夏时节，午饭后，晚饭前，我们邻居几个小伙伴像一群小鸟，一会儿飞到南酸枣树下，一会儿飞回家。一到树下，我们就脱了衣服，蹲在清水潭里，一边捡起水中南酸枣子吃，一边惬意地泡澡纳凉。大家击水嬉戏，潭水依旧清澈见底。潭底完好无损的捡完了，就捡岸上的。吃饱肚子，再装满两个口袋，回家孝敬长辈。有一次，一个女孩看到我们带回南酸枣，满口说好吃。一不小心，连里面的果核也一起吞下去了。她有些害怕，问大人怎么办。她妈妈逗她，你不会去山上捡，现在果核吃下去，正好在肚子里长一棵枣树来，明年就有南酸枣吃了。大家都笑了。小女孩很聪明，马上醒悟过来：“那你吃了那么多板栗，怎么肚子不长板栗树呀？”

第二年，谁的肚子里都没有长出酸枣树，大家依旧到溪边南酸枣树下捡拾。“南酸枣，南酸枣，吃到肚里都是宝。脱掉衣服打水花，老公老婆来相好。”渐渐地，小伙伴不好意思在小溪里脱衣服了，也不好意思再唱老公老婆的童谣了。

现在，童年时的许多往事都忘了，而当年清水潭上高高的南酸枣树还依旧摇曳在我寂寞的心中。