闲

北宋画家王詵在《蝶恋花》词中写道：“忙处人多闲处少，闲处光阴，几个人知道？”在繁忙的时候，我总是想着盼着清闲。可是真的闲下来的时候，那些闲谈、闲事的情景却又常常在我的眼前飘荡，久久拂拭不去。

                           闲谈

古代儒家认为：立德、立功、立言，人生才会不朽。这话确实值得我们记取，它是带领人们走向崇高境界的航标灯，但是作为平常人的我辈追求闲适生活，譬如坐在河边看滔滔不尽的流水，站在场院里数着闪烁不停的星星，虽然，没有看明流水的长度，也没有数清星星的数量，又何尝不是一种人生乐趣？即使是胸怀大志的人也不能没有闲适的时候，“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬，不觉耳根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，顿令眼界俱空”。甚至有人认为，没有闲适，就没有真正的思想。

我想起故乡夜月下的闲谈了。

在我的童年时代，乡村没有公园，没有青年俱乐部，更没有老人活动中心。唯一的公共活动场所是祖祠，可那里活动限制很严，只有祭祀、迎神赛会、召开族人大会时才能在那里集中，气氛严肃。在列祖列宗的面前，男男女女聚在一起闲谈说笑，那是不会被允许的。只有遵守男女长幼的尊卑之礼，在场院、谷架上，听那外出回来的手艺人讲述不老的“聊斋”乡村版。

堂哥是个木匠，瘦高个子，头略微向左倾斜，嘴巴宽阔，声音洪亮。为了白天多干活，他经常在东家吃完晚饭回家，夜路走多了，也就有了讲不完的路上的奇异故事。一次从十公里外的村庄回家，刚出村口不远的林中小径，就看到远处模模糊糊的一个人影在晃，头部比较清晰，是一个七八十岁的老大爷，他一边在想到底哪家老人夜里还在山路走，一边心里不免有些害怕。他一转头再往前方看时，已经不见那老人，但似乎还有人走动的声音。他继续往前走，突然发现不远处站着一位面貌清秀的中年女人。他想起师傅从前的教导，赶快把工具胆子转到左肩，左手拿着手电筒并扶住扁担，右手紧握斧头，一边走一边挥舞起来。那中年女人霎时也不见了。山路狭窄，他继续边走边挥舞斧头，到了前面路边有石头时，他就用斧头的背重打石头以壮胆。刚打两下，就发出十分恐怖的惨叫声。他就放下担子，双腿夹着手电筒，双手抡起斧头拼命打起来，石头蹦出火星，惨叫声很快也停了。他重新挑起担子上路，走了几步回头一看，石头上有一条被砸得血肉模糊的老蛇。

另一个堂哥接着讲抓水鸡（即棘胸蛙）的奇遇。抓水鸡人不能多，一条小坑沟，人多了抓不到，但也不能独来独往，两个人结伴为好。一个夏夜，他和伙伴带上火把柴刀，下到小溪，听到水鸡的叫声，就伸手掏石洞。手碰到一团软软的东西，以为抓到大水鸡了，飞快往外一拉，却是一条卷起的长蛇。摔开老蛇急速跳上大石头，沿着小溪往上游走。水鸡还没抓到，却看到石头上有奇怪的水脚印，好像刚刚走过，一个个清清楚楚。凭着抓水鸡人的经验，这天晚上不用再抓水鸡了，即使怎么努力也抓不到，关键要对付这一溪石头上的脚印。于是两个人一起拿出柴刀，用柴刀的尖尾凿那脚印。刚刚凿时，小溪两岸好像狂风卷起，呼呼啦啦，顿时又好像滑竹木滚石头，砰砰嘭嘭。越是情势危急，越是要稳定心思，用劲凿击不懈。渐渐的声音小了，眼前仿佛有一尊巨大的怪物轰然倒下，顿时化作烟雾散去，脚印出血，一切恢复正常。

小孩子听了，一个个往父母的怀里越靠越紧。我的老奶奶说：野外的怪物看起来可怕，其实只要胆大心细，都是可以战胜的。有些女鬼要是缠上了，那才难以对付。一座废弃的旧房子，每天下午都看得到早已去世的妇女坐在一起摇着扇子说笑。那些死鬼女人都穿着菜绿色的上衣，黑色的裤子，卷着高高的发髻，要是看上某个人，那人就无法救药了，即使道士弄法也无济于事。村中有个从外县嫁过来的女子坐月子，每天都几次高喊鬼来了。她还说出女鬼的身材面貌的具体特征。同住一座房子的老人一听就知道是谁。可是，那女鬼是四十多年前死的，这产妇十多年前嫁过来，开始几年语言不通，她怎么会知道呢？既然鬼缠身，农村人的做法就是送纸钱，可是送了纸钱鬼还是缠住她，下午晚上时间不时大叫鬼又来了。她的丈夫想，难道鬼也是敬酒不吃吃罚酒？于是，他就请人画了两张符咒，一张给老婆戴上，一张给婴儿戴上，自己抡起板斧在房间的空中飞舞。听到老婆叫鬼出去了，他就追到门外，一边大声骂一边敲打板壁。第二天鬼又来了，他去请了一个道士。道士带着弟子，从客厅到房间，又从房间到客厅，吹号角，甩鞭子，施法术，整个过程延续了两个多小时。师徒接受主人的谢意，夜宵刚吃一半，师傅突然坐到了地上，徒弟也大叫肚子痛。大家心里慌恐，给师徒两人灌水，刮痧，主人到房间，看到老婆伸着长长的舌头，睁大了眼睛，仿佛脖子被人卡了一般。第二天，产妇就死了。

这些鬼故事，是没有电视时乡村闲谈的最重要也最迷人的内容。回家路上也许有人不时看看背后，到家也许还要蒙头睡觉，可是第二天晚上照样有人围着听讲。有时或许也有老虎或婚外情的故事，但真正常讲常新的还是鬼怪故事。山中的，水里的，家里的，几乎人人能讲，讲法各有不同，给童年的我带来了畏惧，也带来了许多乐趣。

成年以后，我知道了许多人因闲谈致祸的事。如刘绍棠在一次会间的闲谈中说：“如果能有三万元的存款当后盾，利息够吃饭穿衣的，心就能踏实下来，有条件去长期深入生活了”。这话被人“用马克思主义的观点一分析”，变成了神童作家想不劳而获成为资本主义，自然也就成为特殊年代的右派分子了。从此，下铁路、水利工地，回家乡劳动二十二年。有位师范音乐教师因闲谈时说过“当老师其他都好，就是生活艰苦”的话而成了右派。此后，他不能上课，去学校农场养猪、种菜。上街时靠右走，被人指责“右派一心往右走到黑，真是死不改悔”，他赶快走向左边，又被人指责“人走左边，眼睛看着右边，真是形左实右”。一个外国作家说：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”从对闲谈的了解中，我对偏僻的家乡增加了许多亲切感。

                             闲事

所谓闲事，就是指跟自己无关的事，有时也指跟主要工作或生活没有直接关系的小事。忙时顾不上，闲时它就来。老家有句俗谚：“闲事不策，臭米三合。”旧制一合即半升（七两半），三合的斤两隐含着二百二五的数。可见，这句话有警戒之意。

鲁迅先生的文章中有“先是把头点了两点，然后又把头摇了两摇”的人，该算是不管闲事的高人了吧。生活中不饶开闲事而且把闲事做得刻骨铭心的也有人在。我就为陈庆梯校长（当时为“革委会主任”）因我的一件闲事跑了近百里的山路而感动不已。那是我在尤溪二中（文革期间曾一度改为“红旗中学”，1972年改为新桥中学）念高二的1973年，学校党支部要求我们高二两个班的四个班主干积极向党组织靠拢，递交入党申请书。大概过了两个月，我周末回家就有人告诉我，校长来过，说我在校学习的优良成绩和表现，还叫大队干部支持我念完高中。我非常感动，泪水都要掉下来了，又深为不安。我一个贫苦家庭出生的孩子，学校领导竟为我跑上百里山路。当时学校之间没有考试成绩评比，我能否念完高中和入党，对于领导可以说是闲事。不管不问没有任何责任，跟我所在的大队书信联系可算关心，可是他一个上了年纪的领导竟为我跑了那么远的路，我怎么能不感动呢？

回到学校后的一天，我和政工组（后称政教处）长柳老师在布置专栏。陈校长过来跟我说，你村里的人都说你做事能吃苦，待人有礼貌。我赶快接过来说：听说您特地到过我大队，真是给您添麻烦了。他说：应该去的。接着又说：大队干部对你个人评价很好，只是说你家庭困难。

春季招生改回秋季，我们那一届延长半年，第二年六月毕业。当时高校几乎是名存实亡，中学师资严重缺乏。学校提名让我回校当民办教师，当时的中学民办教师30元工资由两部分组成，县里每月拨21元，公社出9元，因此在商谈人选时，公社主要领导坚持要选本公社户籍的人。九月开学，有点资历的学校领导都到县里沟通办学事宜，书记李存善、校长曹振健得知我所在的公社初中---坂面中学有个福州籍的老教师要退休，他们马上专程挤班车（当时一天只有一班，年轻人爬窗户，老年人很难上车）到坂面，向坂面中学校长推荐我，说我是民办教师的最佳人选。一个回乡的中学生何去何从，对母校领导来说完全是闲事，可是他们把闲事当成自己的事，让我永远铭记在心。从此，我更坚定了认识：忙虽辛苦，但于己于人都有必要。古人有言：“身不宜忙，而忙于闲暇之时，亦可儆惕惰气。”结合工作岗位特点和个人兴趣，利用闲暇时间做些创造性的学习研究，既可修身养性又能在技艺上获得进步。在工作上，业余时间誊写蜡纸翻印资料，节假日为熟悉和不熟悉的人写对联，修改习作稿件，无不给人带来些许方便。

后来我看到一则报道：一个农民的老婆跑得不知去向，连自己的母亲也没有告诉一声。不久以后，那位农民的丈母娘瘫痪了，家中没人照顾。他整天为丈母娘买药、喂药，做饭、换洗衣服，照顾得像自己的亲生母亲一般。有人劝他，你老婆都跑了，她母亲的事对你来说闲得就像冷水萝卜汤一样。丈母娘也十分过意不去，流着泪说：女儿不知去向，你的细心照料我受之有愧。他说：你的事就是我的事，跟她跑掉没关系。我看着流泪：能把闲事做成这样，真是太不容易！

不只如此，还有把一般的人眼中的闲事当作终身职业来做的人，如德兰（一译“特蕾莎”）修女，她自己接受医疗训练，寻找帮手，终生为贫苦人服务， 她1997年逝世，“留下4000 个修会的修女，超过10万以上的义工，还有在123个国家中的610个慈善工作者。同年印度政府为她举行了只有总统和总理才有资格享有的国葬，来自20多个国家的400多位政府要人参加了她的葬礼，其中包括三位女王与三位总统”。2009年10月4日，诺贝尔奖基金会评选她和马丁·路德金、爱因斯坦为诺贝尔奖百余年历史上最受尊崇的3位获奖者。

我常常想，要像德兰修女那样把闲事作为自己的终生职业，献出自己的一切，对平常人来说几乎是不可能的。但是我们至少应该知道感激这种人，而不能玷污她从来不为自己、而只为受苦受难的人活着的圣洁和崇高。