路上的记忆

一、上学路上

今年一月，我们七八届的同学在沙县绿园酒店举行毕业四十周年聚会。那几天天气格外寒冷，早上起来窗外白露为霜，迷雾茫茫一片，但分别多年的同窗情却让大家感到无比的温暖。大家都有说不完的话，叙不完的情，而路上的回忆也是聚会的重要话题之一。

我们尤溪的一个同学说：“今天来沙县动车才17分钟。当时到三明读书路上要足足耗费两天呢。”一石激起千层浪。大家仿佛都回到了1977年的春天。我们七六级学员是最后一次由工农兵推荐上专业学校的，由于校舍、教材和师资等种种原因，入学时间从秋季推迟到次年仲春。那年初春多雨，旧历年后就不时下起大雨，有时一连几天大雨不停，到了一个月后的三月中旬，许多山区公路后坡成千上万方土石滑溜下来，把整个路面堆积覆盖了，河流洪水暴涨冲击路基，造成几米几十米长的大面积路基塌陷。当时养路班工人基本工具是锄头土箕，洋镐钢钎，七八个人的道班配一架板车，主要是疏通后沟和涵洞，铺设路面碎砂石，预防路面打滑，路边小溜方还能清理应付，碰到大的塌方溜方就缩手无策。在多雨季节，除了省道干线以外，县城到乡村的公路不时停开。家在后坑的一个同学等了一天又一天，公路都没有修复好，班车一直开不了，他的父亲就帮助挑行李，徒步75华里到了坂面。他的心情刚刚放松下来，却听说蒋坑岭多处塌方，父子二人只好选择过小黄老路继续徒步60余里到城关。一天赶了135里路的父子，实在是太劳累了，他们来不及吃口饭，直奔车站售票处，却买不到次日尤溪到三明的车票。父亲在门口照看行李被卷，伸长着脖子看孩子，盼望着那张方寸大小的车票，可是从售票处回来的孩子却低着头垂着双手连连叹气。这时，饥渴交加的父子四目相对，久久无语只有泪横流。

过了好久，父子俩拐进一家餐馆，一人一碗煮面。他还清楚记得：那时一碗煮面三两粮票两角钱。吃完面条肚子还是空空的，一人再来一碗锅边糊，脚步沉重地走出店铺。天色早已黯淡下来，父子俩反反复复地想，想到了在公安局工作的一个熟人，不知问了多少人，才找到了他的家，一进门就说请他帮忙买票的事。他从父子俩的脸上分明看到了艰辛，二话不说就出门，三个人一起到了车站。这位老乡总算有点面子，好不容易买了张站票：票价二元八角五分。

第二天早上，父子俩起了个大早，一人一碗稀饭、一个馒头，连着几条什锦菜吃了，赶快挑着行李到车站候车。想到很快可以乘车到三明去，前一天的劳累仿佛都消失了。可是，刚刚在候车室坐下来，就听到广播反复通知：因为连日大雨，尤溪到管前的吊公岭路段多处塌方，前往三明方向的班车停开。他急了，已经走了130多里路，难道还要继续走下去？退票时，车站职工告诉他，赶快买一张到尤溪口的车票，转铁路到三明。他很快买了一张站票，匆匆把行李提到车子上。他坐在木箱子上，一路摇摇晃晃，两个多小时后到了尤溪口。

下车他才知道，铁路在闽江对岸。他望着闽江的滚滚浪涛不禁踌躇了。不知过了多久，他才挤进人流，从索道滑下江边等候过渡。等不多久，在工作人员的指挥下，小心翼翼地跨上了笨重的渡江木船。木船上挤着许多人，也载着许多货物，浑浊的江涛滚滚奔流，浪花一阵阵扑打到脸上，顺着脖子流到怀里。面对横空浊浪，他屏住了呼吸，心里未免有些紧张，同时也十分感激，有人不顾危险把像他一样急于赶路的旅客一批批送过惊涛激流。

上岸了，他双手提着行李直奔小站，看到铁路职工就问，问得人家有点不耐烦。他从来没有到过三明，什么时候会到三明，下火车后到学校远吗？当他知道夜里十点多才会到达三明，下火车到学校还有十多公里路，下公交到学校要步行三公里，他简直快要哭了。怎么办？还是怎么办？他又一遍遍地问，最后选择了第二天上午乘火车。

讲完这次不寻常的上学经历，他感叹道：四十年前耗费三天才到三明，今天从老家到三明只要两个多小时，尤溪到沙县只要17分钟。快捷舒适的交通带给我们办事速度，带给我们工作高效率，更带给我们全新的生活，甚至带给我们新的生命！

二、回家路上

“找点空闲，找点时间，领着孩子常回家看看；带上笑容，带上祝愿，陪同爱人常回家看看。妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭。生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。......”窗外一遍遍飘荡着《常回家看看》的歌曲，我们几个同学听着听着便勾起了昔日回家的回忆。

1983年的仲秋，笔者随调联合中学执教。开学了，惠州到联合段公路后坡山崩地裂，淹没线路长达三公里，路政道班加班多日也无法清理路障。我急啊，学校更急，两个毕业班的语文课空在那里。待到清理出一条板车、手扶拖拉机通道时，学校就派了两位老师随手扶拖拉机到城关接我。后来，我周末回坂面，几乎每次都没有座位。座位前站着人，走道里挤满了人，贴胸靠背动弹不得，挂在皮带上的钥匙被挤掉了，无论如何弯不下身子捡起来。这年寒假，我回到漈头老家给母亲五十初度祝寿，顺便请亲邻吃餐饭。早晨从联合出发，三十多个座位的班车挤了七八十人，一路摇摇晃晃，走走停停，交汇车时经常还要倒车，三个多小时才到城关。匆匆买了一些海货干菜，也买了花菜、胡萝卜、彩椒、菠菜、凤凰菜等家乡没有或少有的蔬菜，继续乘车到坂面，虽从县汽车站出发，照样挤满了一车人。坂面下车，到我老家走旧时山道35里，走简易林业公路40余里。跟村里手扶拖拉机手约定跟他回家，他爽快答应了，但又说菜会被踩烂。当他的拖拉机发动时，我看到拖拉机斗堆满了化肥以及代销店的盐巴、海带、肥皂等，货物上站满了十几二十个人。我看了这情景，立即放弃了跟他回家的打算。还好邻近的芹洋村拖拉机准备回村，而且捎带的人比较少，我赶快提着两袋子的菜跳上了拖拉机。到了芹洋，那位好心的拖拉机手特地送我十里直至晚上六点多才到家。

从联合到我老家全程不到120公里，可是却耗费了十几个小时！今天的十几个小时可以到一千多公里外的城市，三个小时到江西、浙江，五个小时可以到达湖南，南京，六个小时可以到达深圳、广州等外省大城市，十个小时可以到达首都北京，即使是乘绿皮老火车也只要十五个小时。

将乐城关一个相当有才气的女同学嫁到我县中仙乡下。她说：“严重晕车的她，每回中仙婆家一趟，就等于大病一场。”记得1986年的农历年底，早上六点从将乐县城出发，半个小时开始晕车，在山间公路摇摇晃晃两个小时，到沙县车站已经八点多。转车间歇只有两个小时，但她坐也不是，蹲也不是，觉得好像过了几天似的。沙县到尤溪只有九十多公里，山间一路盘旋，交汇车时进进退退，将近四个小时才到尤溪，这时已是下午两点多了。在车站门口买了两碗锅边糊，夫妻一人一碗。她一路吐过来，只差胆汁没有吐尽，肚子是多么饿啊，可是她怎么也吃不下饭。继续乘车绕道坂面历经三个多小时才到中仙。深冬下午六点多钟的乡村，既晦暗又寒冷，到处是静悄悄的。她念高中的小叔子来接站，一把挑过行李，打着手电筒在前面引路，四肢无力的她由丈夫搀扶着艰难行走，直到夜里八点多才赶到婆家。

农村的年底，长辈都盼望一家人欢聚过年。她的公婆看到儿子儿媳回家，心里自然有说不出的高兴，做了几个好菜等候他们吃饭。可是，当公婆看到脸色惨白、四肢无力的她又十分心酸。婆婆把煮好的鸡蛋端到房间来，她瘫在那里还是一口吃不下。婆婆看到这里，只说了一句：“叫你回来，让你受苦了。”鼻子一酸，眼泪簌簌而下。

从将乐到她中仙的婆家全程只有250公里左右，可是她从早晨六点到晚上八点共十四小时才到达，下车从头到脚一身灰尘。三十三年后的今天，从将乐乘动车半个小时到尤溪站，再乘汽车一个半小时到中仙，全程只要两个小时。这不仅仅是一般的交通提速，而且一路整洁、舒适，带给人们更重要的是健康的生活！快速便捷的交通引领人们走出去，走向远方，追寻幸福。那种老祖母常说活着难，一辈子也走不出小村庄的时代过去了。新的交通给人们开辟了新的创业生活天地，“父母在，不远游”的时代也已成历史，交通的全新变化引领着人们生活观念的变化。

                      三、公路阻绝，急事耽搁

专业学校入学、春节回家团聚，人们的心情虽然很急切，但跟送产妇和重伤员入院相比，还是可以稍稍舒缓一下。过去因为交通不便，每年都有一些产妇或重伤病人遭遇危险，甚至命丧途中。

记得1981年春夏之交的多雨季节，乡村中的公路不是后坡溜方，就是路基塌陷，更别说乡村中的机耕路了。田埂崩了，所有的泥浆在路上漫流；山边滑坡，水冲路基石头却堆集在路上。窟窿被雨水越冲越深，不知从哪里飘来的树“爰得其所”落了坑；小桥塌陷更积一湾水潭，深浅难测。就在这四月底五月初，联合高远村庄一个孕妇的产期比预计提前了十多天。她所在的村距离联合集镇有二十多里，不说班车，就是简易公路也没有。孕妇肚子轻微痛了几次，做做家务就不痛了。真感觉产期到时，村里的机耕路多处塌陷了。她的丈夫匆忙找来担架抬了五里路，她的婆婆叫了亲人婶婆一路紧跟，再雇手扶拖拉机急送城关。孕妇咬紧牙根呻吟，亲人围坐在她旁边亲切安慰着。拖拉机手深情专注加快速度驾驶，路面不平，拖拉机震动厉害，到了城东合成氨厂附近孩子生下来了。那时候，拖拉机上的每个人都捏着一把汗！

听了这个故事，我的一段跟交通有关的家事不禁涌上心头。

那是1977年深冬的一个午后。家父在大队（今行政村）深山伐木场砍伐杂木，临近一个社员砍的一棵大树倚倒在另一棵树上，为避免给其他队友造成威胁，那个社员就向我父亲求援。我的父亲跑过去迅速帮忙砍斫被倚压的那棵树，不料那树极易开裂，还没砍几下，“呀”的一声就裂开一大片。那裂片弹在父亲的肚子上，人飞出一丈多远，当场昏迷不醒。

在那距离村庄十多里远的深山野岭，每个社员身上只有一把斧头、一把柴刀。从到村庄搬竹躺椅，回到连小路也没有的山上抬人下来，到了救护车能够到达的地方已经是晚上8点多钟。我在外地接到电话，立即赶到公路边跟随救护车去接父亲。下车时，我拉着父亲的手轻轻呼唤，他好久才睁开眼睛说：“我不行了。”“您一定要挺住。”我极力控制着自己安慰他，可是眼泪不禁夺眶而出。到达县医院已经十点多了，我在手术安全责任承诺书上签字时手在发抖。父亲在手术室的四个半小时，我在门口等候好像经历了几年一样。父亲从手术室推出来，医生告诉我，父亲“脾破胃裂”。直到第二天晚上才苏醒过来。父亲出院后，身体一直得不到恢复，两年后就病逝了。后来，我为此写了一首散曲《山坡羊·忆昔》：“阳光斜照，波涛含笑，水妖暗石谁能料？路迢迢，浪滔滔，几时不把心儿吊？一阵狂飙翻覆搅。身，怎是好？心，怎是好？”

十年前，水泥路已经通到父亲当年伐木的山麓，没有多久，班车也开通了。从那山下到县汽车站全程不足90公里，班车正常行驶速度仅一个半小时。我常常想，如果当时也有现在的交通状况，那么父亲一定会减轻很多痛苦，抢救及时，也许会恢复得更好些。为此，我又写了一首《沁园春·梦父》的词：“壮岁抛儿，何处相逢？唯有梦乡。处偏村敝舍，山穷水恶；粗茶陋食，体乏神伤。出路无由，居家有爱，喜报三分谈兴长。多期待，把诗书寸管，一济粮荒。    雨阳红豆青冈。对饮涧虹霓万里扬。叹宗功祖德，传承几缕；鸿儒巨贾，寻觅何方？世事茫茫，人情浅浅，独守清贫正气场。谁能耐，纵深情父子，隔世思量？”

啊，山路一百0八弯，纵愚公再世几时才能出山关？

直到1988年，一部分乡镇的交通状况还是很难适应生产生活的实际需要。那时候，尤溪县专业技术职务评聘工作全面实施。根据国家落实知识分子的有关政策，凡是具有中级职称的专业技术人员，家属可以“农转非”一人。

由于福建省重点工程街面大型电站几次推迟开工，省地共建的坂面乡蒋坑岭公路一直得不到升级改造。街面、正山一带凭借亲戚朋友知道情况的中级职称教师，通过坂面的熟人或亲戚暂借谷子在粮站办理手续，而大坪肖坂一带符合“农转非”条件的教师直到截止期限的当天下午才接到电话。他们接到这个电话多么高兴啊，他们盼望了不知多少年，他们自己忙于在学校上课，妻子在家里里外外一肩挑。可是，党的惠民政策为什么总是迟迟才到乡村呢？他们必须赶在当天晚上12点之前办理完粮食关系，怎样从家里运到坂面粮站呢？即使夜里12点前运到了，粮站有人收购粮食吗？他们赶紧雇手扶拖拉机装谷子，连夜赶到坂面。到了坂面，粮站早已关门熄灯，大部分职工早已回家休息。他们只好赶到乡政府，叫醒值班人员，说明详细情况，几经周折，才把粮食交给粮站办了手续。第二天早上骑嘉陵车赶到城关办妥“农转非”手续。

因为公路，给符合国家有关政策的知识分子带来了许多麻烦，在一定程度上，也影响了密切的干群关系，给农村教育事业带来一定的消极影响。后来，街面电站正式施工，小蒋坑隧道全面贯通，城关到街面全线改造为省道山区二级路，45分钟车程，大坪到城关的班车也只要一个多小时。把党和政府落实知识分子的政策及时传达到有关人员，那么就会让受益者更加深刻感受到温暖，并以实际行动报答社会，报效国家，最终造福社会，造福人民，快捷舒适的交通有利于促进社会和谐。

四、今日路况

这次沙县聚会的座谈回忆，促使我去了解尤溪县交通发展变化的总体状况。在尤溪县政协文史办池主任的带领下，笔者向县交通局的分管领导作了采访。下面是这次采访的交通状况概述：

     四十年前的今天，尤溪县境内只有一条省道，上接沙县三明，下接闽清福州，3条县道和社队自行修建的乡村公路。公路等级低，路面窄，路况差，春夏多雨季节，山坡经常溜方，堵塞公路；路基塌陷，欲飞无翅。即使是县境内的省道——沙（县）尤（溪县）路段，由于大跃进时代调集全县民工突击修建的，坡陡、弯急、路面窄、路基不实（很多涵洞当时用杂木架设）。虽经历年多次局部维修，但仍然是低等级的公路。无法适应人民群众急速改变的生产、生活需要。

改革开放后，城乡交流迅速加快。县委、县政府领导和各界有识人士一致认识到：“要致富，先修路。”首先，分期对城关到尤溪口的县道实行改造升级，对汤川山兜到八字桥甲头峡的省道全线铺设沥青路面。90年代以后，尤溪公路进入大发展时期，县领导、交通机关领导积极争取项目，施工现场夜以继日，县里还调集离退休的老交通回岗位，深入到实地指导协作修建工作，实施了城关到埔头的公路先行工程，乡乡通油路、农村路网和县通地市路网等工程建设规划，积极争取国道316线过境尤溪，并于1996年9月建成通车，过境路段3公里；争取银福高速公路过境，并于2004年11月建成通车，过境路段达62公里；2004年省道206线过境尤溪获得批准，并于2008年底建成通车，境内里程达60公里。2012年起，我县新一轮全省普通公路国省干线规划建设全面启动，过境尤溪“一纵两横一联”共4条国省干线公路获得批准，实现总里程389.6公里规划目标。2013年横五线下村至玉池公路开工建设，横六纵五联三等项目开展前期工作，当年9月，向莆铁路尤溪境内开通全线运营。2016年11月，莆炎高速公路尤溪中仙段开工建设，尤溪境内52.43公里，总投资84亿多元。2017年6月，我县第一条农村二级公路洋中至横五线公路建成通车。2017年12月，厦沙高速尤溪段建成通车，里程59.79公里，投资49.66亿元。至2017年底，全县公路总里程2518.8公里，位居全省县级第一，其中国道3公里，高速公路121.87公里，省道160公里，县道454.123公里，乡道1025.998公里，村道754.127公里，全面实现所有建制村通水泥路的目标。

在高速办谈起高速公路过境尤溪的往事，著名女作家冰心的小诗不禁飘然而至：“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳。然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”京福高速（后改“银福”）从夏茂至闽清境内，当时路线走向有两种方案：即沿闽江的大外线方案和通过沙县、尤溪的大内线方案。南平市希望走大外线，三明市希望走大内线。外线与316国道交叉，冬天江边雾大可见度差，而且一定程度上造成重复建设现象。而内线过尤溪县城，拆迁补偿费高，而且通车后也影响居民生活。尤溪县提出了“公平、可行、扶贫”的建设要求，建议寻找新的方案：走中线。

1996年7月15日，县长办公会议讨论决定：1、成立争取京福大道过境尤溪工作的领导小组；2、从先行工程款中提取15万元作为争取京福高速过境尤溪的前期费用；3、全县通力协作，服从服务于“争取工作”。工作小组的领导多次向省政府办公厅、省建委、省交通厅、省公路管理局、省交战办、省高速公路指挥部等部门具体汇报尤溪人民的强烈愿望和可行条件。1997年9月7日，林新应、李春高、程万里、纪燕浙、刘光清、纪有兰、纪绍光、蔡武枝等10位老干部集体赴榕，拜访省政府、省交通厅、省公路局的老领导，反映尤溪人民的愿望——《尤溪四十二万人民的请求》。此后，交通部、省交通厅、省市高速公路指挥部陆续派人到尤溪察看公路主干线走向地形。尤溪县领导十分重视，一有消息就主动派出最得力的干部协助工作。得知直升飞机航拍了1：1000的尤溪境内地形图，当即派人到福州购买。省交通规划设计院专家杨尚海、杨建宋、胡玉库等到尤溪勘线，尤溪派出政治素质好又熟悉地形的乡村干部胡裕扬、张蔚孟、陈德燕等带路，并继续详细提供洋中猫坑一带气象资料。1997年11月5日，省交通厅在福州主持召开“京福国道主干线福建省境内路段可行性研究报告路线方案”汇报会，会上原则同意省交通规划设计院提出夏茂至闽清路线的“中线方案”。尤溪没有就此止步不前，反复比较，为国家着想，为交通负责，选定中线再建议优化。

兴（莆田兴化）尤（尤溪）高速是莆（莆田）炎（湖南炎陵）高速的路段。初步设计尤溪境内只有中仙、新阳两个互通口。为了加快发展尤溪旅游经济步伐，充分利用街面大型电站这个国家水利风景区资源，营造闽湖山水旅游文化，尤溪县十分重视，强烈要求增设库区互通。县委书记、县人大主任以及交通局长多次召开专门会议，收集编写闽湖景区的山水人文景观资料，航拍风景图片，终于获得上级领导和专家的认可，增设坂面镇闽湖互通。另外，初设时有人对中仙路段有看法，尤溪县全力协调永泰、德化各方关系，保留了中线路段的原来线路。

厦沙高速也是好事多磨。高速办的同志记得，2011年4月27日开工不久停工了三年，尤溪县政府极力盼望强烈要求复工。县人大代表向省政府提案，跟泉州市政府寻求对接，重新启动厦沙高速尤溪段工程。原设计方案每公里造价超过1亿，变更优化设计20多公里，避开了长隧道、特大桥等大构架，整个路段虽然超了2公里多，但每公里造价却降到8000多万，既节省了工程建设大量资金，又有利于坂面、台溪、中仙等乡镇的人民生活和经济发展。

同时，城内交通迅速发展，居民出行无忧。2017年底，我县共有公交线路6条，公交车68辆，停靠站点153个，出租汽车68辆。近年还开通了梅仙城乡公交，洋中镇区公交。

此外，尤溪的水上交通也是重要的辅助运输通道。尤溪、高州溪、青印溪、文江溪、清溪均可通行木帆船，共有航道226公里。后来大力发展水利水电事业，航道受到严重影响。

改革开放四十年，尤溪县的交通状况发生了天翻地覆的变化，由过去的“在家处处好，出门一步难”变成了“想走就走，畅通无阻”的新局面。现在，10几分钟出县，半个小时到机场，一个多小时出省，一天出国，怪不得大家都说“地球村”了。当我们庆幸自己碰上交通事业发展的辉煌时代，谁能不出去见识外面的新世界呢？交通的变化直接让人们看到了国家的变化，世界的变化，改变了人们的旧有观念，激活了人们全新的生活追求！