我想说

我想和你说，但我闭口不提的是

日子单调，暑气炎灼，人裹上发潮的被褥

言语喧嚣，文字琐屑，如旋起的尘土

我想说时间静默，宇宙呼吸时群星陨落

我想和你说一粒沙怎样长出棱角

当它是一颗卵石时，记得

清泉叮咚，山兽俯伏

我想和你说一朵云的前身

曾在脚边映照你我的身影，又在山腰休憩

它说其他云学了夸父

但它偏爱人间

我想和你说一场差点醒不来的梦

梦里被遗忘的地图，青苔倚着断桥，黄叶白雪，还有

你的面庞静谧如湖水渐渐上涨和我被慢慢淹没的心跳

我想和你说，但我没有提起的是

远方发生的战争，疾病

人间的相逢、诀别

我只是啰嗦，一块石头，一朵云，梦接着梦

在静默之上我有许多想说

可我不会和你讲爱这件事

只给你一颗种子，并期待你撒下

这样来年你就能看见我心里明亮的春天

就如我不会和你讲看见的月亮

只提我呼吸的月光