木俞
网站用户
“你在干什么？”
我蹲在地上看面前一堆蚂蚁在搬一块被人咬剩了一口的面包，它们很忙碌，来来去去，像地面结出一团跳动的黑色火焰。我更好奇那些不断涌现的“火星”，灰色的水泥地面上，以面包为一个中心，四周似乎都有新的蚂蚁不断赶来。我仔细地搜寻了一番，目光最后锁定在了右前方的草坪上。
我没有转身看安娜，但我能想象到她如何从楼道走出来，她今天穿了一身很大的灰色罩衫，头发盘成一个很低的髻，用一个黑色发卡别住。我们的房子就在一楼，我出门时看见了她在厨房忙碌的背影，但我没有和她打招呼，就算跑到了楼外这片空地这里，我也能听见厨房内的动静。
安娜走到了我的身边，我没有回答她的问题，只是用手指了指蚁群。她便蹲在我旁边，我能闻见她身上炒菜后油烟残留的气息。
她说：“哦，蒲公英。”她先注意到了旁边的蒲公英。摘下来一朵，像白色绒毛编织成的灯笼。她递给我，我用力吹了一口气，灯笼一下子破碎成数不清的飞絮。
我们继续看了会儿蚂蚁，可安娜觉得已经看够了，用手摩挲一下我的头发，说：“饭已经做好了，我们回家吃饭吧。”她的语气很温和，在外人听来可能觉得冷漠。我知道她近来很疲惫。我不太敢看她的眼睛，只好又低下头看了流动的蚁潮几秒，然后说：“好。”
她牵着我的手我们同时起身。
我忍不住问道：“待会儿你要去看爸爸吗？”
“嗯，吃完饭后就会去。”她回答，“你想他了吗？”
我点点头。
“我也是。”她没有再说其它的话。
安娜解释爸爸现在不用吃饭，他们会给他输营养液。
“营养液是什么？”
“就像你之前生病爸爸妈妈带你去输液时，你看到的那些像水一样的东西，或者就像平时喝的饮料。”
“爸爸可以只喝饮料吗？”
“这是由食物变成的‘饮料’。”
“他们把食物变成了水吗？”
“你可以这么理解。”
“那炒茄子也可以变成营养液吗？”我之所以这么说是因为今天的晚餐里有青椒炒茄子。
“不能，它已经变成了盘里的菜，但茄子没有炒之前，也许我们可以从生茄子里取一些东西出来加到营养液里。”
“那该怎么做？”
“我也不太清楚，会有一个比较复杂的过程，你以后可以去学习。”
我知道我的问题很多，安娜总是很耐心地给我解答，而提问的尽头一般都是“你以后可以去学”。我知道这是我的世界里所能及的知识的边缘了。但我是那么渴望探索这个世界，迫不及待地想要把每个新知识装进自己的脑中，以便在下一次可能的谈话中巧妙地运用上它们——作为我的台阶，指引我到另一个世界，对我来说，最终的目标是能尽早地融入到神秘的成人世界，读懂他们的符号，交谈中的暗语。这对我来，就是世界的全部。
我已经知道了一些东西，比如坐海盗船时身上会有痒痒的感觉，棉花糖那么大一朵是由小小几勺白糖烤出来的，魔鱼（芋）不是一种鱼。但我不知道的还有很多很多，营养液是怎么做的，为什么一些药甜甜的，一些很苦，不能全部都加糖吗？但是，我现在最好奇的，是爸爸的病。
我不敢提和她一起去医院的事。他们都不愿意我去医院。
生病之后，我很少再见到他。安娜说爸爸不是不爱我了，只是害怕吓到我。他得了一种会吓到人的病。
爸爸在时家里也很安静，但是他搬去医院之后，家里属于他的气息就一点点消散，消失换来的是寂静，谁也说不清究竟是哪个时刻属于他的痕迹完全不见，而那个瞬间我有种不安的预感，家已经彻底变成了两个人的家。变化是种不可逆的过程，从一个阶段到下一个阶段，下一阶段永远只属于现在和未来，而上一阶段则永远停留在过去。
安娜几乎每天都去医院，我上一次见到爸爸还是半个月前。他躺在病床上，裸露出的胳膊上是大片大片黑色的斑记，密密麻麻，像一种酷刑，有些皮肤已经开始腐烂，隐约可见里面的腥红。疼痛让他无法完整地睁开眼睛，我走近到他的枕边，让他不用很费力地找我的身影，
我和爸爸说在来的路上看到路边开的白色的小花，说的时候我低着头看自己的脚趾，听见他从鼻子里努力地“嗯”出声，更像痛苦的呻吟。
然后他开始叮嘱我，和从前一样的话。他的声音很不清晰，就像时断时续的风，我只能猜大概的意思。
我不敢和他说我没去学校的事情，因为这一定会让他担心，而这已经使安娜哭过一次了。
班里的同学说我身上脏，但安娜总是把我收拾得很整洁。有一个同学笑着和其他人说我的爸爸要死了，他的妈妈在医院上班。我就拿石头砸了他，掌心一半大的小石块，从脚边捡起就扔了过去。擦着他的额角又落回地上，他额角留下了彩铅画一样几条细细的血痕，我手中还粘着琐屑的灰色沙尘。那个男生哭起来时我开始害怕，害怕他说的是真的。老师把家长叫来了学校，安娜一直在道歉，可她后来又和另一个家长在办公室吵了起来。放学后安娜牵着我的手，我以为她会和老师一样责备我。但她哭着向我道歉，而我不明白她口中的自私是什么意思。
“因为一些错误，我们都很后悔。”
“你们都和我说过，‘知错能改’就是好大人。”
“你以后会明白不是所有的错误都可以被原谅。”
“是什么错误呢？”
“你现在还太小，我以后告诉你好吗？已经很远了，那个时候我刚高中毕业......”
“那个时候爸爸也和你一起上高中吗？”
“没有。”她说，“我还不认识你爸爸。后来我遇见了他，在一个‘聚会’上，在遇见他之前，我每天都很害怕，但是我们在一起之后这种情况好了一些。虽然我们还是很不安，但我们有共同的目标。又过了一段时间就有了你，你的到来对我们来说很珍贵，就像希望。”
我不太懂安娜的谜语，反而想到同学的话，低下头：“可他们说我是病毒，说我脏。”
安娜说：“你不是。你是爸爸妈妈的孩子，是世界上最干净的小孩。”
我边想着这些边随她慢吞吞地走到楼道，大门虚掩着，里面飘出饭菜的香。
她手刚搭上门外的把手，里面就传出了急促的电话铃声。她扭头看了我一眼然后冲了进去，在那一眼里我心中不安的猜测得到了证实。
五月的下午，空气中浮动着让人不安而躁动的气息，仿佛在不停地吹一个气球，我们都在等，眼睁睁地看着它的毁灭，命运早已注定，落日在我眼前炸裂出绚烂的色彩。
她在我身后大声叫我的名字，喊道：“快回来！”
我感觉到身体无比的轻盈，只需要甩开自己的双手双脚，向前跑，不要回头，都很简单。
可是我并没有离落日更近，我跑进了余晖，跑过了阴影，但它还是在前方，这成了一场无止尽的追逐。
我慢慢停下了脚步，大口大口扯着呼吸，此时心脏跳动得前所未有的激烈，汗水刺得我闭上了眼睛，能看见不断跳跃的色彩。
我转过身，与安娜隔了相当远的距离，我的视线有些眩晕，她仿佛是从另一个世界尽头向我走来。她也许跑了几步，可是对她的身体来说太过劳累，一想到这我就有些愧疚，我逐渐冷静下来。
她慢慢地踱步来，像一片灰色的云被风托着缓缓而行。
我怔怔地站在那儿，注视着她重新来到我面前。
她神色平静，虽然带着一丝疲倦，但看不出丝毫的愠怒。
她说：“医院来了电话，要我们过去。”
