前几天回了一次乡下,带了一些土特产,也就是时令蔬菜:老黄瓜、豆角、瓠子、青辣椒、红蕃茄。满满的两袋子,一袋是姑妈给的,一袋是父亲给的。明知道带回来也是吃不了的,但我没有像以前一样表现反感而拒绝,全部装进了小车后备箱带回了家。
这个季节是蔬菜生长的时节,在农村,只要勤劳一点的人家,这几天的疏菜瓜果也是丰收了的。只是这东西不能储存,很容易坏掉,送人是最好的选择。
那是期五的下午,我决定回一趟老家,看望一下老父亲。回去时下着大雨,其实早就想回一趟老家,给父亲买的药因为不是急等着要,所以一直犹豫着。正好那日有空,冒雨回家。从城区到乡下沿途四十公里,雨大雨小在不同区域路段的表现不一样。最大时如瓢泼一般,雨刮器用最快的速度都很难看见前面的路,好在“六月天的雨隔牛背”,艰难走过一段后,雨明显小多了,尔后一路上反复多次出现这样的情况。
回家己到下午四点多,父亲的大门反锁着,由于天气不好,估计父亲在2楼的房里,究竟是躺在床上睡觉还是看电视,我不清楚,打了电话无人接听,敲打大门也无人反映。后来表弟拿来一根竹篙,敲打楼上窗户上玻璃叫才听到父亲的声音。
门开了,父亲显得很憔悴。见到我父亲有些惊讶,因为有半年没有和父亲联系了,也是因为家里发生的一些事情父子之间产生的一些误会。把药给了父亲,父亲很高兴,帮他买药的事他不知道,今日这鬼天气我回来看他更没想到。
每次回家,我都会在家里收捡打扫一番。一间四层的房子,上面两层父亲基本不上去。一楼和地下室这二层是父亲活动的开了。父亲是个很讲究的人,家里并不凌乱,比起母亲在家里还要整齐些,另外一个原因是父亲不怎么爱动。
后院一块水泥地上零星地长些杂草,被我三下五除二清理掉。然后在厨房里整理随意摆放的碗筷,也到了做晚饭的时间,帮忙做晚饭,淘米、洗菜。父亲却提着菜蓝子,穿上套鞋,打着雨伞去了后面的菜园,虽然我百般阻拦却未能阻挡父亲的步伐。父亲很快摘了好多菜,说吃也吃不完,放也不能放,正好回来带些去,分给左邻右舍吧。
院后荷塘里荷叶绿绿的,像一把把伞撑开着,荷花开得正旺,粉红粉红的,荷花荷叶长得正旺,把两百多平米的小塘挤得满满的,来不及停下步子,甚至连看的时间都没有。从屋里到菜园大概五十米,中间是荷塘,院墙房边的小路杂草丛生,荷叶荷花也伸过来占道,行走起来不畅,倒有几分讨在这些疯长的荷叶荷花。
来回两趟把父亲摘的菜从园田里提回家,感觉有点沉,光老黄瓜就有四条,一条大约有四五斤重,还有大量的豆角等。由于雨水下得急,菜园里全是积水。父亲说照这样这些菜秧全都会淹死,这些瓜果不摘也都会烂掉。父亲坚持还有摘,被我止住了,我更担心的是父亲一不小心摔倒或踩空,倒进一旁的水塘,赶紧催他回家。
吃过晚饭,与父亲告别,因为下雨加上光线不好,再晚开车就很辛苦。雨一直在下,心里也在下。此时我突然想到朱自清《背影》里的情节:我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
近八十的父亲一人在家,而母亲却在离他九十公里的孝高帮我招呼即将进入高三的孩子。父亲本来和母亲在一起的,由于多种原因父亲在去年底回乡下了,作为儿子,处在中间也难很苦心更累,曾经对父亲的行为不满很是怨恨,导致很长一段时间都不愿和他联系。今日和父亲把心结打开,我相信父亲更能理解我们当前的难处。
带着父亲和姑妈给的大量的时令蔬菜,带着满满的爱,我迎着时大时小的雨赶往90公里外的另一座城市。那里有母亲,有孩子,还有爱人。周末去陪孩子已成我们固定的历程。高速上车辆较晴日里少多了,雨不停的下着,雨刮器不停的刮着,虽然视线显得有点朦胧,我的车速却较晴日开得要快。
带回的蔬菜不知咋处理,吃也吃不了,冰箱放不了,送人,我觉得很尴尬,因为这些菜在菜场上很普通很廉价。多年前的一次,也是从老家带回来的新鲜豌豆,很高兴地分给好友辉辉一半,结果打电话他说不要。也许是廉价,也许他本身在乡镇工作不缺这个。从那以后,我不再与谁分亨从老家带回的廉价蔬菜。
母亲听说我从父亲那带来了好多蔬菜,高兴极了,连忙要下楼帮我往家里拿。母亲把豆角一部分用开水涝过后挂起来晾干,一部分放冰箱,还有的老黄瓜、瓠子等也尽量处置放好,想能多管些时日。
爱人正好这两日出差,她不喜欢我这样往家里带,要带也就一样带一份,一餐吃完就好了,带多了还成负担了,扔也觉得可惜。为这事我们没少闹矛盾。
更重要的是我母亲这几天会啥也不吃,专吃带回来的菜,在她心里,那是世界上最健康,最味美的食物,因为是自家地里长的,是父亲亲手种的。
在农村,这些菜是最廉价的,也是最贵重的,说它廉价的确是值不了多少钱,说它贵重是因为是最绿色环保的蔬菜,那个番茄的口感,与超市和菜市场上买到的就是不一样,是自然长熟变红的;那个青辣椒,个不大,皮不厚,体态不端,颜色却纯正;那个豆角品相不好看,有好多虫眼,那就是没有打农药的见证……
过些年等退休了,老宅更适合养老!