关于迷信

昨天去兴隆，（孩子）她外奶奶（外婆）三年纸。时间过得真快，坟塚已是野草丰茂，也不再那么显眼，和谐无缝地植入了山野之中。

前几日四弟一家从北京回来过一次。老人走了，老宅被征后也已是面目全非，只得到父母的安居地去看看了。新发地市场的新冠疫情给控制住了，人员流动刚放开，工作单位却还忌惮，尚未要求到岗，学生也尚未开学，正是好时机。

这些年封山禁牧做得好，牛羊们不去叨扰了，省了好多闹心，想当初，它们总是冒冒失失地从外面闯入，成群结队地从两位老人安卧的头顶处走过，更有那调皮的会搭起蹄子伸脖子去啃食坟丘上部的野草。为此我们在坟院外侧挖过深深的沟渠，也不能完全杜绝那些蠢东西固执的脚步。现在好了，每年去那里大约就只有过年和清明两次，每一次过来都要重新劈路，推开树枝，踢倒草叶才行，想起鲁迅有关路的名言，深感老先生的见的。

来到这里是相信、至少是愿意相信故人地下有知的。把委曲给他们诉说；把喜悦与他们分享；彷徨了请他们指引；未知的让他们来决断...特别是最初离开亲人的日子里，最为凄惶，也格外催人长大。一天一天日月如梭，很遗憾我从未曾得到哪怕是“托梦”般那样恍惚的暗示，更没有其它的了，只到无欲无求，长叹一声，人亡灯灭万事空。我的姐姐们却不同，特别是二姐和四姐，以至都能知道母亲在那边做什么。比如有一次说是两个老人缺暖壶，精心糊制了一对，外皮上自然画面色彩一丝不苟，提手、瓶塞也不搪塞，就是内胆也是多层糊制，不让漏气，说是怕不保温，还在底部照真的一样的位置给粘个小尖把儿，小心翼翼捧到坟上，一把火，烧了！老婆都能梦到，让我都嫉妒了，念叨说老人偏心，她们却说是我“煞气”重的缘故，心里却总疑惑他们还小声说“还不是你不‘孝顺’？”。

面前呈现的景象显然完全是大自然之手——风、雨、雪、阳光等作用的结果，连小动物小昆虫们光顾的痕迹都少，脚下的土地蓬松如发面一样。但是影视、小说里的神仙出行不都是出了门才腾云驾雾的吗？小道童关门时院内不也是花归花，草归草，路归路与人间无异吗？远空中有声音传过来，那不过是幻象，凡人难到仙境，到了也见不到特别的！噢，这样啊！只是谁说的对呢？没有教科书，没有导师，我听谁的呢？我是真的很想替你们清理一下院子的，看着着急，好让你们出入自由，至少分得清路来。可是你们不告诉我，我又做不得主。好多次跪在你们面前时在内心一遍遍祈求，希望你们能给出某些暗示，但从来没有。问别人，大多会说出“不宜动土”之类的话来，说是阴阳有区别，又说是坟院内哪怕是丘塚上荒草都是不宜摆弄的。人们对于不关己又无可验证的事议论开来往往思路开阔兴致更高，用道听途说来判断道听途说也觉得更有力道。好在对坟院内长树不好大家的意见还是很统一的，院外四方栽几颗松柏才好看，特别是正前方。

找阴阳先生问问看个日子再说的办法一定会得到百分百的支持，其实大家都知道阴阳先生总会同意的，而且往往很对大家的心思，但这样的事情最好要通过先生的口说说出来，如同两个人结婚一定要让并不熟悉新人的民政局认可一样。即使你方便的日子明显与书里记载的“不宜”相妨，倘若要坚持总也有化解的办法。比如在某个关键时间点，“日子”可能就不是原来的“日子”了；找个特别的“用物”、画一道“符”烧过去也是极管用的。

坟院上原来有颗小树，不高却很不协调。大约有近十年的时间了，可能是清明时间吧，也不知怎么地那次大辈里就只我一个在场，我看见那株突兀的小树枝后，心里就下了除掉它的决心。我忖度父母亲的喜好，相信他们一定会支持我的想法。这样想着，并胡乱地对未知神灵的祈告着，心里安稳许多。对于“不宜动土”的说法，我也想好了对策，就说自己从未没听说过；或者就说以为清明这样的日子是可以的。只是那小树支出来的地方感觉正在母亲左脚上方，坟丘才刚开始起堆的地方，前面又紧挨着墓碑，挖起来无论如何都是要动动丘土的，这是我头皮最发麻的地方。小树应该是柠条，最能耐旱吃苦的，根扎得极深，说起来，在父母来之前，它就在这里了，这里原本就是它的家。我挖了有半米多深后它依然在延伸，我已是胆怯了，也是平日缺乏锻炼，浑身汗津津了，匆匆斩断了根提了出来，倒了点酒，原样给埋上了。坟头清亮多了，心里也轻畅。

我的铺子隔壁又隔壁是一家书画装潢店，主人姓马，以前是一家中学的美术老师，已退休。为人谦和，书法棒，人品高，交际广，跟我也不争年龄不摆架子，时间长了，我便改了改他常书写的诗句夸他，往来无白丁，谈笑皆鸿儒。这些“鸿儒”里有一位姓胡的，也是退休教师，又是马老师的书法同道，算是来的很勤的，汇同其他人，也不一定写字，有时坐下来聊天喝茶三四个小时也是有的，我没事干的时候也挤在他们一起装南郭，多熏熏书香味，其实挺好的。一次见胡老师过来，大家都觉得他这是间隔好长时间了，有人问起，果然是因为老伴不幸过世了。六十上下的年龄，夫妻失单正是青黄不接的年龄，人生有时真的很尴尬，也格外令人唏嘘。但惊悚到我的却是他后来对别妻过程一声叹息、一声慢语的讲述。

原来胡妻得病已有好多年了，病点却说不清楚，似食道、似肺、似肝、似胃、似肠的问题又都不似，只是每天病怏怏的打不起精神，说跌倒吧又不至于。发作起来却怕人，面无血色，密密麻麻的汗珠不断地渗出来，捞出盆的衣服不拧挂起来似的不停地滴，嘴里一直含糊地说着什么，问话却是有一句没一句地没逻辑，眼神迷离，转来转去也不知道要找什么。每一次都是折腾几个小时才沉沉睡去，醒过来问时却大多不记得，让指出不舒服的位置，抬起手来不知道落在那里。辗转几个医院检查，都说是没什么大病，非要确定无非就是肠、胃炎之类几乎每个人都有的毛病，胡老师从医生的解释中听出了女人娇气的意味，也不好说什么。开上一把药回来吃，也有中药熏过多次，并不特别见好，隔段时间，该犯的还犯。谁知这次居然加重了，医院的检测结果也一下全变了，说是好多个器官都要衰歇了，医生让他做好最坏的打算！他一下子懵了。

其实一直有人提醒他在迷信方面想想，但胡老师固执地以为那不过是有病不看的借口，现在走投无路了，索性去问一问。庙上的“老人家”打字了，称是坟上有问题。急急地去看，细看之下发现一鼠洞，还有些微塌陷的痕迹，看来时间不短了。说得这样灵验让胡老师懊悔不迭更不敢迟缓了，看了日子赶紧动用庄邻亲戚起坟，果然是棺木里都曾进水过，黑乎乎腐朽得严重，只得再做了托棺，重新安置好。只是紧赶慢赶，也未能挽救回胡妻。有一次胡老师又在庙里提起，却说是动了坟上的树木，遂想起坟堆后方是有一颗多年的柳树，干旱的原因长得不大，又不知被什么人折去了主干，枝干就从底下胡乱地蓬散开来，又不好看，起坟时随便丢在一边，填坟时根本就没想起它来，现在都不知所踪了。胡老师无法报怨“老人家”的不提醒，只得一次次念叨自己的无知。

我心里突突地狂跳，马上给外甥打去了电话。二姐一向体弱，那段日子感冒好像格外重，有一两月时间了吧。外甥讲，好了吧？直接给二姐打过去，听到乐呵呵的回复很精神，早好了，你操心好自己就行。过一段时间问一下，过一段时间再问一下，一直都好。如今十年时间都过去了，看来没事儿了。兴许是胡老师想多了，但也许不是，有些事情说不清，道不明。

其实关于迷信，我小时候是亲历过的，想起来至今浑身战栗，开始是因为冻的，后来是被吓的。我一直想找到一个合理的解释把它从心里去掉，但至今也不能。那时也就十多岁，一个无月的冬夜，随母亲出院门给门口的狗喂食，只见几百米外唤做“死人沟”的方向山坡上，一红一蓝两个球体像被巨人拍打着似的，轮换交替着弹起、落下，无声无息地向着县城的方向过去。我诧异地小声说给母亲听，她却急急地打下了我抬起的指示方向的胳膊。关上大门，安心了许多，跑上高房看时，那两个球不慌不忙，玩闹似的越跳越远，渐渐地不见了，十分钟时间有的吧。现在想起来，狗却像是什么也没看见，一声也没吭，和以往一样只管急急地吃东西，真是奇怪。说给别人听，他们也是似信非信的，当然他们说的我也是似信非信的。两个哥哥说早上上学时远远看见路上有人烤火，到了跟前什么也没有，走过了回头看分明还在那里烤；姐姐们还说河边那个戏台上远处看分明有人来回走动，唱词都是隐隐约约，到了跟前也是什么也没有。

父亲对迷信是笃诚的。每个年三十都要在自家的场中央烧两包纸钱“寄回”几百公里以外的陕西老家，过了十二点又摸夜路到近十里外的庙上烧香，从不耽误。照常理三十上坟都得去现场的，父亲的这个办法也是与时俱进的，与时下的快递一个道理。每一个纸包都是封得严实整齐，给谁的烧之前要交待得清清楚楚，跟毛笔写上去无二样，原因是说人到了阴间就格外自私了，是不会和别人分享东西的。母亲也一样，所以每年十月一送“寒衣”时也是先分清楚，再一人一个圈地烧，不能混淆的。至于他们一下子怎么就会那么自私？想不明白，也没敢问。对迷信的定义，父亲用一个故事的讲述来说明让我至今记忆清晰。有个庄子里的人都不相信迷信了（和我现在差不多），庙里去的人少了，大家都缺乏敬畏心。主事的就想了个办法，找个人演戏收拢人心。这天正是庙上上香的日子，主事人便天不亮早早召集众人跪在庙门外言明心迹，希望“老人家”可以“下凡显灵”昭示一下，以服众人。说罢不久，果然见庙门内有蒲扇般一只大手伸出，与所供神像的无二般。大手摇了几摇，收了回去，再无踪影，众人大惊，无不拜服。主事人高兴回家，远远看见与他谋事的人已先回了家，便夸他今天辛苦，手彩画得好，显得比平时大许多，不料那人如坠雾里，只说自己睡过了时辰，才刚起来，想到庙上去。

哎，我也说不清楚了。只是有一点是肯定的，老人在了最好，老人不在了，子女们定时到他们的坟头去看看也挺好的。虽然他们一句话也不说，但有时候不说话也有不说话的好处。

20200910