陈娓
网站用户
在台州，人们说起黄岩沙埠，沙埠菜头、沙埠竽头娘、沙埠年糕便会一古脑跳出来，当然，豆腐干肯定漏不掉的，就如在餐桌上一看到豆腐干，必然会追问一句：是沙埠豆腐干吗？“沙埠”与“豆腐干”似乎已经密不可分，融为一体。
祖籍在沙埠镇，但沙埠留给我的印像还是停留在儿时的记忆。现在的沙埠镇以前叫沙埠公社，紧靠公社的便是沙埠叶村。每年寒假，奶奶都会带着我回老家沙埠叶村住上几日，然后带回一大堆土特产。去老家是件极快乐的事，与堂兄们一起去田间挖菜头、蕃薯，在溪坑里捉小鱼小虾，还能吃上现做的豆腐干。奶奶头天就准备好行装，第二天一大早，她便牵着我的手到黄中埠头坐“小火轮”，那时可没有什么班次，等人坐满了便开动马力。我们在一个叫高桥的地方上岸，然后再步行二个多小时。祖孙俩几番倒腾，到了沙埠叶村，太阳都快要落山了。
当时的沙埠公社离县城较远，但那条又窄又长的沙埠老街却远近闻名。集市日，除了当地的居民，隔壁公社乃至邻县的村民都会前呼后拥赶过来，大担小担，熙来攘往。街上，行人一个紧挨着一个，如果你不一小心，便会踩到别人的鞋跟。小孩子喜欢赶热闹，到了市日，奶奶就会领着我和一大帮堂兄弟去沙埠街赶集。
沙埠老街蜿蜒数百米，两侧屋檐下的石板路被经年的风雨打磨得光溜溜的。街面大都是两层木板房，年代久远，房子破旧，但并不影响它做生意，底层楼面密密麻麻挤满了各种店辅，打铁箍桶的、剃头刮胡髦的、做秆做油纸伞的、卖糖果卖糕点的，应有尽有。入冬，满天霜雪，房前屋后挂满了冰凌，晶莹剔透的，犹如一把把倒挂的利剑。到晌午，太阳快到头顶，屋顶炊烟袅袅升起，檐头的冰凌开始消溶，嘀嘀嗒嗒，落个不停，弹出水花无数。路上的行人都避开屋檐，而我却拉着堂兄们一起迎上去，用手或直接仰起头用嘴去接水，这时，奶奶就会拽住我的手塞进她的褂子里唠叨起来，冷不冷呀，你就不怕冰凌落下砸到头上，看！地上都是青苔，踩着滑倒了，一身新衣裳都会弄脏。听话些，就带你到街前豆腐店买豆腐干吃去。想吃豆腐干，我自然不敢再惹奶奶生气，收敛了许多。奶奶经常说，我家囡囡命贱，城里的糖果饼干不喜欢，偏偏中意乡下的土货豆腐干。站在辅前，吃几块现做的、冒着热气的豆腐干，香喷喷，热腾腾，软软的、稠稠的，意犹未尽，余味无穷。
上中学后，奶奶年纪大了，老了，我们就很少回老家了。再后来奶奶走了，沙埠的记忆也渐渐淡远，而我对沙埠豆腐干却是一如既往的贪恋，挥之不去，无论走到哪里，无论过去多少年。表妹经常送些沙埠豆腐干为我解馋，关于豆腐干的吃法，她说得头头是道，沙埠朱家的最“正宗”，韧，炒着吃香，谢家的豆腐干也不错，嫩，卤着软口。
每一次吃上豆腐干，别样的滋味涌上心头。小时候，记得沙埠街做豆腐干的店有好几家，但从来不问正宗不正宗，找到一家进去便是，吃到嘴里都是正宗的。年纪大了，愈发念旧，一直想寻味那种站在店前吃几口滚烫的、原汁原味的豆腐干的感觉。这个周末，我驾车前往，自当寻根溯源，了却心愿。从市区到沙埠，下内环，拐几个弯就到，打个盹的功夫，过去山高路远的感觉已荡然无存。
沙埠原来只有一条老街，一眼望到头，闭着眼睛走也不会迷路，现在有了新店街、南新街、锦溪路，还有一些叫不出名的弄堂胡同，纵横交错，颇有架势。几经打听，在老街尽头的丁字路口，终算找到了朱记—正宗沙埠豆腐干的匾额。
黑瓦白墙，尽管外立面作了古朴风格的处理，但走近一看，便能看出是一座老旧房子。店铺狭小简陋，一张铁皮长方桌便是店里店外的分界线。果真是“酒香不怕巷子深”，如果不是房顶的老字号招牌显目，很难想像，这家小店会引来方圆几十里乃至上百里的顾客。
冬月的沙埠老街虽不像北方那般寒气逼人，但街上挑着担子的小商贩也都裹上了棉衣。一个戴着蓝色袖套、系着油布围裙的男人，正埋头分装豆腐干，脸上卜红卜红的，还渗着汗水。那男人大概也六十多了吧，应该就是朱记的当家人。
桌上摆满了豆腐干、卤水豆腐、豆腐皮、豆浆，还有衍生的油泡、泡虾等。一袋袋，一包包，品种虽然老套路，而摊前来往的顾客络绎不绝，很少有人在摊前逗留，不挑不选，提起一袋，手机往墙上扫一下二维码，掉头便走。买家和卖家几乎不用客套，各顾各的。看得出，都是老吃货，无须讨价还价，更不用担心质量好坏。
站在摊外往里瞅，货架上摆满了团箕，团箕里凉着的豆腐干还冒着热气，刚出炉的豆腐干散发出诱人的醇香。我走进店辅，乘热掰一块放在嘴里，口感鲜美柔韧，尝了一口，便想吃第二口，确实有一种不吃饱不罢休的欲望。作坊透间几十米长，一桶桶浸泡好的黄豆，依次排着队，等候倒入磨浆机，“哒哒哒”的马达声并不嘈杂，反而给这个老作坊添了几份生气。豆浆、豆腐脑、豆腐皮、豆腐、豆腐干等各类豆制品，走一条流水线，与其他产品不同的是它每个环节都可以出成品。几个工人正将雪白的豆浆从热浪滚滚的瓷缸里舀进保温桶，看我进来，并没有人出面阻拦。小心点，地上滑！一个瘦小头发搀成髻的女人笑盈盈地提醒着，看那麻利的身子不断在地张罗样子，猜想那定是老板娘了。看你也不像做豆腐的，怎么有兴致看这些？老板娘随手捡起一块豆腐干递给我说，喏，尝尝这个边角的，香头特好。
接过豆腐干，我不好意思退出来回到辅前。师傅，每样都要十份！那个当家男人，熟练地从团箕里抓起豆腐干往塑料袋里装，不用过称，一斤一袋。朱记的当家男人想必姓朱，我讨好地说，朱师傅，都说你家的豆腐干很好吃，是正宗的，很多人都慕名而来。 “朱家”豆腐干有年头了吧？生意这么好。朱师傅抬起头，不加思索地说，120个年头了，从清末开始，到我这已经第四代了。沙埠街上老字号豆腐干店有好几家，有些很早就改行不做了，现在又重新开张。我家可是祖祖辈辈吃这碗饭的，从未停歇过。朱师傅一拉开话题，就刹不住了，滔滔不绝。一方水土，养一方风物。小小豆腐块，里头也蕴含着丰润的风土人情。
沙埠豆腐干制作以手工为主，从黄豆浸泡到成品出笼需要二三天时间，长产周期长，又占地方，如果量要做大，得铺设大场面，我们是小本生意，只能小打小闹。虽然店铺搬了几个地方，但老顾客都会寻上门买。我说，既然生意这般好，为什么不可以工业化生产，这样就能把量做大，做批发更赚钱。朱师傅看了我一眼说，沙埠做批发的店也有，但都坚持纯手工制作，我们卖的是手艺活。机器做确实产量高，但吃不到那特有的味道。看样子你也是外来的，豆腐干到处有得卖，为什么你赶了个大早到这里买？书上讲的是传承，用我们老话讲，祖传的东西不能丢，将来还指望后辈们提高技艺，发扬光大，一代一代传下去。说完，朱师傅笑了，指了指前方，喏！你看，这就是原来的沙埠老街，几百年历史了，明清时期就在，现在政府都修缮好了，还保持原来的风貌，我们也要争取搬回去。城市发展了，沙埠现在新房子造了很多，并且越造越高，但历史积淀的东西不是同样也要保留和恢复？
我顺着他指的方向看，果然是这条熟悉而陌生的老街。老街与新街之间有个圆拱门，上面写着“时光老街”。走入老街，青砖素互，木门石窗，戏台古井，老街还是原来的老街，只是比记忆中的更加完好，干净了，敞亮了。但老街里的烟火味依然存在，我仿佛跌进旧时光里，恍若回到了被奶奶牵着手的童年。
从东向西，再从西向东，我努力寻找记忆中的那家豆腐店。其实，哪家店姓朱的还是姓谢的，抑或别的姓氏，已经不重要了，因它们都有了一个共同的名字——“沙埠豆腐干”。而沙埠的豆腐干就像这条老街，浸沉了沙埠人对时光的回味和浓郁的乡愁，越久越醇、越陈越浓……
