后山不是山

  小时候随父亲去老家上坟，是件极快乐的事。

  老家边上有一座山，叫后山，祖坟就建在山腰间。在我心里，后山不仅仅是山，是一份浓浓的乡情，是生命源头的追溯。

  后山并不高，态势平缓，蹲在山脚便能目及山顶。春暖花开，坡上柴爿花开满一地，坑岙里溪水潺潺。上山前，家里的“女客”们刚刚生火忙着准备祭品，我便缠着堂兄们上山去采花。沿着田埂，我跑在前，堂兄跟在后，一边追赶一边叫喊着“慢点、慢点！”他们怕我踩空了脚掉进庄稼地里。穿过一片片农田，便到了山脚下。山道蜿蜒，走在弯弯曲曲的山径，举目远望，淡薄的雾气在山林间缓缓散去，村里炊烟在黑压压的屋顶袅袅升起；山间，野花随风摇曳，微风吹来，阵阵清香。我似乎闻到一种诱人的甜味，兴奋地钻窜在花丛间。我想，这就是山的味道、故土的味道，走到哪里，这味道都让我难以忘怀。

  在后山，玩倦了，找块石头坐下来歇歇脚，对着山坳学鸟叫；渴了，到庄稼地里挖些甘庶或萝卜解渴；脏了，捧一手山涧的溪水摸把脸，凉凉的、爽爽的。堂兄说，周边的农田都是自家血亲种的，你想吃啥，田里随便挖。

  我们似乎忘了是来祭祖的，每次都是被大伯的喊声召回。祖坟很大，却老旧了，坟碑早已斑驳。父亲说，这里住着我的爷爷和大奶奶。但他也不认识他们。我的奶奶是爷爷的填房，奶奶嫁进爷爷家时，大奶奶已亡故，大伯二伯还很小。三年后，爷爷也跟他的发妻走了。爷爷生病的几年里，变卖了仅有的几亩田地，他走了，没有留下什么，只有几个没爹的孩子。奶奶既当爹又当娘，拉扯着几个孩子长大。大伯二伯娶妻后，父亲离开了老家，到了城里工作，奶奶就跟着父亲进了城。

  在父亲的记忆里，没有爷爷，更没有大奶奶。每年祭扫，奶奶回乡，大伯二伯、堂兄堂姐们聚在一起，她就会拉着大伯一起讲述爷爷在世时的碎碎片片。絮絮叨叨，一成不变的话题，那便是他们对爷爷的所有念想。至于大奶奶，留给我们所有的记忆，恐怕只有坟碑上的姓氏了。

  清明本是对先人寄托哀思的节日，或许是他们走得太久太远的缘故，长辈们的脸上并没有凝重和悲伤，倒像是一次家族大聚会，充满了欢乐。

  父亲向大伯提出修缮祖坟，大伯说，自家祖坟背靠山、前有水；明堂开阔，坐西朝东，是上等阴宅风水。最好不动，要动以后一起动吧。以后一起动，大概是等奶奶百年后一起修吧。奶奶身体还很硬朗，大伯不好说破，但父亲懂大伯的意思。我也明白了，为什么我们家祖坟比别人家的大，原来里面还有一间空房了，是为奶奶留着的。

  二十年后，奶奶归天。临走前，奶奶说，我该走了，分别六十年太久了。她要回家与爷爷团聚。奶奶走得很安详。

  大伯和父亲对祖坟进行了重修。祖坟翻新了，而大家的脸上都添了一份哀伤。大伯和二伯都是奶奶带大的，奶奶在他们的心中就是他们的亲娘。

  几年后，父亲也跟着走了。因为母亲是城里人，父亲就没有选择回后山，他把自已永远留在了城里。

  修缮一新的祖坟慢慢又变成了旧坟。父亲兄弟三人，也只剩下年事已高的大伯了。有大伯在，祖坟永远收拾的干干净净。

  一天，堂兄来电告急：“祖坟前的山地已挖空，挖出来的沃土被村干部卖了，整个山坡劈了一半。自家的祖坟几天功夫便像一座雕堡，高高地竖立在半爿山崖上。现在想上，上不去，上去了就下不来。”

  父亲不在了，保护祖坟，我们后辈自然义不容辞。第二天一早，我急忙赶到老家。堂兄说，大伯已拿着锄头找村长拼命去了。我怕年迈的大伯气出病来，就与堂兄一起跟了过去。

  村长说:："村里要用钱，卖土是村里集体的决定。"大伯说：“什么集体呀！就是你一个人的集体。我问过了，其他几个干部都说不知道。”村长很年轻，却摆出一副“死猪不怕开水烫”的样子："挖都挖了，你还能怎样？"听他一说，我也坐不住了：“你好歹也是一村之长，不能讲点道理吗？”“什么道理？”村长乜斜着眼睛看了我一眼轻轻地哼了一声：“是三房家的囡吧？嫁出去的女，泼出去的水，哪轮得上你讲话。你算个鸟啊？连鸟都不是。”大伯嗖地站了起来，用锄头重重地戟一下地说：“你不讲理吧，好！我这就去挖了你家祖坟，就算扯平了。”

  祖坟挖不得，最不孝的子孙也不敢造这个孽。村长终于认错了，但半座山的土卖了，又怎么填回？只能在断壁处接个石级，让我们走得上去。石级无非是用乱石块垒成又窄又陡的台价，要上去，我们只能手脚并用。而挖掉的半爿山地，雨天就成了个大水坑。每年上坟，我们都要选一个烈日当空的日子，等泥土变干变硬了才能走进山脚。

 后来，大伯走了。至死，他都为没有守好租坟而自责。没有了大伯，祖坟愈发变得荒凉。

  我是奶奶带大的，自从奶奶埋在这里，我对后山的感情更不一般。但被刨去一半的后山象漂移的孤岛与连绵的群山隔断了，变得杂草丛生，山坡上再也寻不到一束柴爿花。清明时节，日暖风和，而我分明感受到苦风凄雨。

 我知道奶奶喜欢热闹，便产生了迁坟的想法。但大堂兄说自家祖坟四面无遮挡，风水极好，不能迁。二堂兄说，自家祖坟冒过青烟，子孙会红火，有好兆头，不能动。祖坟是整个家族的，没有人能作这个主。更何况我连个“鸟”都不是，想迁坟几乎是个空想。

  每次祭扫，弟弟先用锄头清除坟前的杂草，母亲再摆上早早准备的八个菜、一个点心、一壶酒、八个酒樽八双筷子。点上三支香，端端正正地插在墓碑中间位置。晚辈们轮流到坟前叩拜，把所有对奶奶的思念都寄于这香烟缭绕中。仪式完毕后，母亲就从包里掏出几叠“千张”开始焚烧，然后虔诚地对着坟碑说：祖宗们，再丰盛的酒菜还不如手中有钱来得如意，收下吧，你们喜欢什么就自己买吧。

  四月，春意浓，日头烈。后山上没有绿荫，只有空照照的苍穹。

  那次，母亲刚点上火，忽然一阵旋风席地而卷，几片点燃的“千张”蓦地腾空而起，在空中飞舞后落在了枯草丛中。噼噼啪啪，枯草燃烧并迅速蔓延，让人措手不及。在场的所有人脱下外套救火，但火势已无法控制。熊熊烈火，把我们一家困在山坡中。情况非常危险，幸好当地巡山的救援队极时赶到。大火扑灭了，脸花了，衣服也破了。看着一片焦黑的后山。我们久久无法从惊悚中回神。

 焚火烧山，自然要接受处罚，母亲作为肇事者被责训。火势被控在山包内，没有蹿到后面的群山，烧的都是杂草枯树。村长说：没有造成多少损失，就交些罚款，再罚做一个警示石碑吧。

 “放火烧山，牢底坐穿”。每每看到杵在山脚下的警示碑，我便陷入无限的憋屈和沮丧中。

  孤山绝坟，却不能迁，那就重修。在坟前的空地浇上水泥加固，再“请”二个石狮蹲在坟边守护，既保证了安全，又不会坏了风水。弟弟总算是个"鸟"吧，就由他出面与堂兄们商量。

  堂兄们仍然意见不一。二堂兄去讨教叔公叔婆后，甩出的话让所有人如鲠在喉：“老辈们说了，祖坟前不宜动土。你们想修就修，以后我家运气不好，你们负得起责任就行。”

  没有人负得起这个责任。修坟的计划又落空。祖坟就象一座无形的大山，沉重的无法动弹。

  堂兄说自家祖坟冒过青烟，是个好兆头。可那场大火烧得红红火火，青烟四起，他家的日子还是过得一年不如一年。

  年复一年。

后山已不是山。大马路修到了村里，周边的农田已被征用，只有祖坟还伏在光秃秃的山包上，高高地矗立在马路边。

  祖坟越来越老，终有一天面目全非，无人记得。我站在坟前，那群山绵延、鸟啼花放的后山；与堂兄一起在田间追逐的点点滴滴，却成了一种糊模的怅望……