陈娓
网站用户
母亲说：“你怎么脸上有斑了，看得出，她眼里满是诧异。”“当然有喽，都几岁了。”我笑了笑，下意识地摸了下自己的脸。五十好几了，脸上不光有斑，皱纹、色素、眼袋都不请自来。而在母亲的心里，女儿无论多少年纪，依然是那个皮肤干净、充满活力的年轻人。
母亲虽然单住，但每星期我们都会见上一面。每次相聚，也只是关心她的身体是否无恙，很少端详她脸上的细微变化，就如她也未曾留意，其实女儿的脸上早已色素沉淀，皱纹肆虐。
岁月，就像滚滚向前的车轮无法阻挡，过了五十五岁，依稀能听到车轮声就在你的身后，并且越来越近，这声音让人听得恐慌。不承认，又不得不承认，六十已在召唤。这是一个尴尬的年龄，它似乎是一个分水岭，从中年走向老年。无论从事什么职业，你有多出色，跨过这个门槛，都得打道回府颐养天年，且只能顺势而为，概莫能外。
母亲自然也经历过这个沮丧又无奈的时光。清楚记得，二十七年前的一个傍晚，饭桌上，我们像往常一下在说笑，而母亲却闷声不响，吃着吃着，眼泪一串串往下掉。见母亲这样，我和弟弟吓得不知所措，不知发生了什么事。我刚想问，被父亲的眼色制止。母亲也算是经历过风雨、见过世面的人。从六十代未到七十年代中期，几次被隔离审查，也未见她在我们面前流过泪。表兄们曾私下议论,姑母是当代刘胡兰。今天怎么了？看到父亲一脸平静，我们只好装作视而不见。饭后父亲悄悄告诉我，今天领导找你妈谈话，她下个月就要退休了。你们不用多问，没什么的，每个人都会过这一关,她会调整好心态。
的确，她很快适应。退休后的母亲似乎有使不完的劲，操不完的心，不久便应聘为居委会主任走马上任。母亲是个热心肠的人，大龄青年找不到对象、夫妻间闹矛盾、结婚多年不孕，辖区内大事小事她都管，只要有事找她，哪怕在吃饭，放下筷子便走。整整干了十年，六十五岁那年，母亲退出居委会工作，算真正歇了下来。
母亲曾经是学校学生会的文体部长，女子五项全能成绩曾打破台州纪录。进入老年大学后，年青时的爱好全捡了回来，摄影、气排球、门球、秧歌、打腰鼓，样样少不了她，忙得不亦乐乎。
随心走、随性活，母亲一直保持这种心态。每年，她都会安排几次外出旅游。七十五岁那年，母亲说跟老年大学的同学们一起去四川游玩。几天后，她给我来电话说，自己到西藏了，着实吓我一跳。“你怎么去的，为什么不早说？”“我们是临时起意”，电话那头几个老人抢着回答我的问题。显然，他们颇为兴奋，很自豪。
十几个老人，最小的71岁，最大的83岁，像一群逃学的老小孩，玩劲十足。在四川，他们一合计租了一辆面包车，直驱西藏。途经青海，一路风光，一路拍照、一路歌唱。旅途中，年青的骑行队碰到他们，都会停下要求与这帮不可思议的老头老太合影留念。
在西藏，没人愿意爬楼梯住高层，她们却拣四楼以上小旅馆住，哪里便宜住哪里。十几天时间，那辆与她们一样“老”的面包车，载着这帮“花白老人”悠哉悠哉地游遍西藏主要景区，达拉宫、羊卓雍措、纳木措、雅鲁藏布大峡谷。让人不可思议的是，这帮老人竟然没一个掉队，并且都没有明显的高原反应。
家人很担心，每天一个电话叮嘱，而他们却像一群脱缰的老马，暂时摆脱羁绊，不受约束，不设归期，去寻找那个自由的、早已远去的激情燃烧岁月。
离开西藏，母亲说，我们直奔西安了，这几天都不回家。他们的行程几乎都是“临时起意”，没有什么周密的计划，满世界跑。这样长途跋涉，年轻人都吃不消，而这帮老人却玩得很嗨。回家后，母亲除了黑了、瘦了，精神却很饱满。说起途中见闻便滔滔不绝，似乎还余兴未尽。看得出，这次集体“大逃亡”，她很快乐、很得意。看到母亲这般，便触发我对学生时代的一段回忆。那时，为了参加小伙伴们组织的一次演出，我和同学们瞒着家长和老师，精心策划了一次逃学，回来后虽然被家长重重责罚，但整个过程充满神秘而叛逆的色彩，现在想起，还有一种莫名的冲动和兴奋。我理解母亲，这次放纵出游，或许给他们的晚年生活添上一笔浓墨重彩，永远值得回味。
母亲是农民的女儿，家境贫寒。外婆虽然是个缠过足的旧式女人，却很开明。为了供女儿上学，每年开学，便迈着小脚颤颤巍巍四处借钱。借钱还让女儿到城里学习，自然要看人脸色。但怀里惴着借来的学费，外婆觉得受最大的委屈也值得。母亲上初中就离开家，到城里读书，而那个年代农村女孩该学的“女红”活，她却没有学会。
我刚满周岁那年，母亲被抽调派往宁波余姚农村搞社会主义教育，一去就一年。六十年代，服从组织的安排是天职，没有人敢迟疑。母亲只好给我断了奶，把我交由奶奶带，从此奶奶住进了我的家。在我的记忆中，母亲整日在外奔忙，似乎有做不完的事，所有的家务活都由奶奶承担了，至今她做针线活也只能勉勉强强应对。
岁月流逝，奶奶在我家不仅带大了我和弟弟，还和我的父母一起经历了人生的起起伏伏。父母不在的日子，她便像风雨中的老母鸡奋力护着二个小雏鸡。那时，奶奶就是我们的天。作为长辈，奶奶在我们家很有话语权，家里的事几乎都由她说了算。婆媳在一个屋檐下生活三十多年，总会有磕磕碰碰。母亲经常调侃自己说，虽然我老了，但在家里却还是个小媳妇。母亲六十岁那年，93岁高龄的奶奶走了，母亲成了真正的当家人。奶奶走的那一天，母亲却拉着奶奶的手哭得很伤心。
二年后，父亲也跟着奶奶走了，家里只留下母亲孤单影只。怎么办？我和弟弟提出了几个方案。母亲却说：“我哪里也不去，也不需要你们伴陪，伴陪只是暂时的，人生总有一段路要一个走完，我终究要面对这空荡荡的房子”。父亲留下了满庭院的花草，这里有很多只属于他俩的回忆，母亲守着老房子不愿搬离。
起初母亲很不适应独居生活。夜深了，无法入睡时她便索性起床，坐在院子里对着那些花草喃喃自语，没有人知道她在说什么，我想只有父亲知道。枝头的花开一年又一年，门前的玉兰树越长越高。花开季节，母亲来我家，总会带上一捧玉兰花。回家打开门，一股馥香扑鼻，我便知道母亲来了。有一天，母亲说，门前的玉兰树我已找人锯了，枝叶都遮挡了二楼家的采光。看我愣了一下，便接着说，假如你父亲还在，也不希望影响到别人的生活。母亲做事果决，她从不愿打扰别人，甚至是自己的子女。
人人都渴望一段美丽精彩的人生，母亲曾经也绘制过很多的蓝图，但现实很“骨感”，尤其是她还有一个去了台湾的叔叔。在那个特殊的年代，她的人生追求受到种种的限制。
母亲中专毕业，分配到外地的少管所工作。少管所属于公安编制（现在叫司法警察），而她却在劳改农场当农技员。后来，黄岩成立企业女子篮球队，需要一些有体育特长的人充实到企业单位。因为父亲在黄岩工作，母亲便申请调回了老家，成了县里一名出色的女子篮球队员。记得小时候，奶奶经常带着我跟随母亲到各地参加篮球比赛。场上，每进一个球，每一个欢呼的场面，都让我自豪，在我的心目中，母亲很了不得。
1978年改革开放后，各地都恢复了技术职称的评定，母亲第一批被评为经济师。但退休后，与原来行政编制的老同事相比，退休金少了很多。因为在企业退休，当地的老干部活动室也进不了，这可能是她人生中的一大遗憾。而母亲似乎不把过往的遗憾放在心上，偶尔她还会来句时髦的话“什么都是浮云”，身体好才是第一。
世事沉浮，岁月沧桑。生活总有太多的始料不及和猝不及防。那是一个刻骨铭心的夜晚，我丈夫一夜间跌入万劫不复的境地。无助、绝望充斥着每个角落。我的心一直颤抖着，没有一个夜晚是如此黑暗而漫长。第二天一早，当我打开房门时，母亲出现在我家门口。老家离我工作的城市有二百多公里路，那晚，她整夜未眠，凌晨四点便坐在客运站门口，等待天亮后的第一班车。那年她七十岁。看到我苍白憔悴的面容，母亲的眼眶闪过一丝泪花，但目光坚定，似乎在告诉我，别怕，我来了，什么困难我们都一起来面对。
当你感到四顾无援时，有一双温暖的双手始终会拼尽全力托着你，而这个人便是你的母亲。整整一年，母亲陪着我走过了人生最孤独、最痛楚的日子。
记得那年儿子要去澳州读研，临走的那天晚上，我翻来覆去睡不着，便起床想检查一下儿子的行装。客厅的灯还亮着，母亲坐在沙发上还在缝制什么，见我进来便说：“我赶制个腰包，很实用，挺结实，保管用上二年。你让他系在身上。小孩子丢三拉四的，护照、几千元澳币带在身上，一个人在外，丢了可怎么办。”我走过去一看，是用奶白色棉布做的腰包，分三个小袋，每个袋口都缝有扣子，一针针、一线线，密密麻麻、整整齐齐。但细看，就能看到很多的针空，显然这个腰包是缝了拆，拆了缝，应该是她整夜未眠赶制出来的。
“妈，你在干啥呀！什么时代了，现在谁还用这个。”见我这么说，母亲一脸失望，收起了腰包，显然我的话让她很扫兴。母亲很少做针线活，她这么用心做的我怎能这般否定，于是我便从她手上拿过腰包仔细看了看说：“还真不错，让他试试吧，可能真的会用上。”儿子走的时候带走了腰包，我想他是不会系的，他只是带上外婆的这份爱。
“人生海海，山山而川，不过尔尔；空手而来，了了而已。”我想，那怕遁入空门，也很难达到这样的境界。但“跨不过去是苟且，跨过去便是远方”。母亲的人生走过了春、夏、秋，进入了冬的季节，但她从不纠缠往事，心，永远有远方。她不喜欢过生日，但也不避讳在人前谈自己的年龄。年龄对她而言只是个符号。母亲从未停止对未来的憧憬、时尚的追求、美的膜拜。
母亲喜欢逛街，更乐意与儿女一起逛商场。在商场试衣服时，她只是用欣赏的目光看着我们，并且帮你参谋，给出意见。我衣服的颜色几乎是黑、蓝、灰冷色系列，上了五十岁便想改变穿衣风格，但每次穿上红衣服，都被她否定。她说，你还是穿素色好看，不要以为穿花俏的衣服就显年轻，怎样的气质适合穿怎样的颜色。她自己的穿着打扮也一样，就如她的为人处事，干净而利落。
老了，是否就做一个安静的看客，可能每个老人都会有纠结。母亲也唠叨着想进养老院，静下来听花开声音，看日落晚霞。我陪着她找了几家养老机构，草草“浏览”一番，似乎都不满意，搬出理由一大堆。其实我明白，她打心眼里不想歇下来，“没时间养老”，她的未来还有无尽的旅程。前些年，周边的东南亚国家都留下她的足迹和踪影，而国内的很多景点却还没去过。母亲已年过八十，走起路来仍然脚下生风，她很想在有生之年走遍这些山山水水。但旅行社已拒绝接受高龄老人参加，母亲很不甘心，经常唠叨：“怎么能搞一刀切呢，这要看个人的体质。”
母亲说我脸上长斑了，忽然发现，她的脸上竟然很干净，没有任何斑点。我的内心掠过一丝不安和恐慌，就如万里睛空，忽然飘过一朵乌云。尽管这种感觉一扫而过，却让我明白，五十多岁的女人脸上长斑不应该如此心安理得。
凌晨，手机提示音响起，一条微信进来。我打开一看，是一个小视频，“教你如何去斑”，母亲发来的。我笑了，这个有趣的老太太……
