静默的微信朋友

翻找多年未联系的微信朋友时 ，无意间跳出了顾晚的名字。心里微微一惊，顾晚走了已经大半年，而我却在两个月前才得知她去世的消息。我们不是亲戚关系，平时交集不多，也少有联系，只是在节假日通过微信问个好。我与顾晚的关系追朔起来，也只是父辈们之间的好友交往，但顾晚叫了我几十年的姐。

每年元日开始，当地人便开始着手自制香肠，哪怕没空，也会去菜场定制一些。香肠似乎是必备的年货，也就这个时节，顾晚才会带着她精心制作的香肠上我家串门。顾晚很健谈，不时会拿自己调侃一下，而她的老公显得有些憨厚，总是坐边上看着我们拉家常，偶尔也插上几句。家长里短，谈笑风生，我们犹如经常碰面的老友，彼此间没有任何的生分,一聊便几个小时。显然，顾晚也很享受这种漫无边际的聊天。一年一次，十几年了，从未间断过。顾晚家做的香肠很鲜美，肠肉肥瘦相间，咬进去不油不腻，我们都很喜欢吃。风干恰到好处，能存放很久。如放在冰箱里，到了来年开春，可蒸可炒，味道依旧鲜美。

四年前的一个晚上，顾晚与她丈夫一起来了。我打开门，见她穿了一件厚厚的羽绒衣，头上戴了一顶毛线织的帽子，虽然到了腊月，而南方的气温并不寒冷。看我吃惊的样子，顾晚笑了笑顺手摘下帽子。我惊呆了，她的头发短得出奇，头皮依稀可见。未等我问，她便开口：“前几个月做了化疗，头发都掉了，我干脆剃了。你看，现在又已经长出来了，己经好了，没事了。”她说得很轻松，轻松得让我无法再去追问详情。

一如从前，顾晚还是每年坚持给我们送香肠。但自那次生病后，她都带着儿子来。儿子小松十几岁了，喜欢挨着妈妈坐，看得出，他与妈妈关系很好，谈笑间，母子间互动很多。与往常不同的是，顾晚与我谈话的内容大都围绕着她的儿子。小松的学习成绩、爱好，以后就业方向等等，听得出，她在为儿子的未来着想。她依旧喜欢笑，甚至会抢话题，很难看出，这是生过重病的人。只是送来的香肠已远不如往年，想必这些香肠不是她自制的。我知道香肠的制作需要繁杂的过程，从选材、配料、灌肠、成形，到风干，顾晚可能已没有体力和精力亲力亲为。每次她在解释前一年香肠味道不够好时，我们依然会说，去年的香肠真好吃。

有一天，顾晚给我打电话，问我在不在办公室，我说在的，她说她与小松就在市政府大楼边上，小松从未进过大楼，很想看看，大楼里的人都是怎样办公的。放下电话，我便下楼去门口接他们进来。

大厅进来，进入电梯，穿过长长的走廊，小松有些拘谨，但路过每一间办公室都张望，进了我的办公室，他似乎放松了一些，说，这里的人上班都很认真。于是顾晚问他，你觉得像阿姨一样在这里上班好不好，小松说，这里好干净啊，大厅好大，挺好的。那你就好好读书，将来也进大楼上班。我笑了，只要好好读书，都会有出息，不一定要进这大楼上班。顾晚说，其他的好，对他来说还是抽象的，这里的好他感觉到了，那是具体的。

最后一次见顾晚是2022年1月4日晚。就像以往，那天下午一条信息进来：“姐，晚上在家吗？”我回：“在的”，没有多余的语言，似乎是一种默契。七点四十分，他们夫妻扛着一纸箱香肠来了，还带了两瓶葡萄酒。“干嘛还带酒？”见我这般问，她说，留着下次到你家蹭饭。闲聊时，我得知她又住了一次医院。顾晚说，这次指标有些高，现在没事了。她不大愿意在人前讨论病情，说得最多的便是“好了，没事了。”她把所有的痛和苦化作爽朗的笑声，随风而散。顾晚的精神状态看上去依然很好，我无法把她跟死亡联系起来，而四个月后，顾晚走了。不知为何，她的丈夫没及时告知我们。顾晚就这样悄然无声地走了，至今让我无法相信。她就像一阵微风吹过，散了，了无痕迹。

顾晚得病的几年，我从未见过她脸上有倦容，言语间未见她对生命，对天地万物的消极态度。她的朋友圈里，记录着儿子的成长过程，日常的点点滴滴，分享着生活的一切美好。最后发出是四月八号的一个视频号，什么是命里的“定数”……有缘躲不开，无缘碰不到……我想起一句话“生命就是一朵花，静静开，悄悄落。繁华三千，看谈那即是浮云。烦恼无数，想开了也就晴天”。听她丈夫说，顾晚临走时，自己挑选了墓地，靠近一个寺庙。就如她以往的坦然，平静地处理好身后事。

秋去冬来，又快到过年，而酒柜上二瓶葡萄酒还在。看着顾晚的微信头像，我点了个小图发出去，心里忽然一阵慌乱。但她的对话框不再有回复，更不会呼叫：“姐，在吗？”我明白，那里是一个没有微信的世界，而我只想说，顾晚妹妹，你在那里还好吗？

“浙江16个5A级景区，你都去了吗？我还有三个没去。”这是“果实”发朋友圈的最后一条，2017年12月30日，距她离世50天。

“果实”是微信名，她是我高中同学。2018年正月初五，阳历2月20日，果实的微信永远静默了，她生命永远定格在这一天。

果实得病已有几年，病情一直稳定。2017年底，癌细胞突然扩散，才几个月没见，人已消瘦得不成样。见到我们，她便强打起精神坐到沙发上。她一边喘着粗气一边不停地介绍着自己的病情，见她这般虚弱，我们几次劝阻，都无法让她停不下来。果实似乎有很多话要说，言语间透出对生命的无比眷恋。我向她推荐了椒江的一个药店的坐堂女中医，听说很神奇，治好了好几个癌症晚期患者。“那就试试，那怕死马当活马医，果实眼里即刻放出了一丝光芒。”

第二天一早，果实的丈夫便载着她来到椒江。因为我已经与医生介绍过她的病情，希望她能给果实一些信心。坐堂医生在二楼，我看果实上楼很吃力，就想去搀着她走。但她摇了摇手，然后挽着扶杆一步步上移。中医把脉后对她说，你的气色、脉象都还好，只要你有信心，我便有信心把你治好。听医生这么说，果实的眼里满是希望，看好病后，她的脸色有了红晕，下楼梯也轻松多了。她说，看来这个中医与我对路，或许我还能多活些日子。

一个多月后，果实的病进一步恶化。我去医院看她,轻抚着她的后背,想为她缓解些疼痛,她转过头来看着我说:唉！这个医生还是没用。我不知道该如何回答。听说果实临终前说，女儿刚工作,还没成家，我还没成为“大人”，真的不能就这样走了。

无论对女儿有多牵挂，对这个世界有多不舍，果实还是走了。

果实走后，原来几个女同学建起来的小群也解散，高中的同学群里再也找不到果实。而在我的微信朋友里，果实永远在。高中毕业后，我们都有自己的生活圈，见面也少了。有了微信以后，倒是挺方便的，想找她说话，点击几下就可连线上，想问候一声，发个表情就得了。而今她走了，再无归期，而微信还在，见（微）信如晤啊！每当同学们在微信里有约，我便想起了她，尽管她不再发声不再回应。

打开她的朋友圈，这里记录了她的快乐，她的足迹、她的愿望。斯人已逝，而她仍然栩栩如生般活在我的微信朋友里。

愿悠从发病到告别这个世界，不到一年时间。2018年12月24日，圣诞节，这是她最后发我的微信：“我好些了，谢谢关心！……我努力着，……很感谢！”

愿悠来自最基层，一步一步走来，最后走上领导岗位，很不容易，所以她很珍惜从事的工作。

记得最后一次去看她，病榻上她拉着我的手说：“我以前得罪很多人，工作上也爱较劲，现在想想何苦呢？真的很后悔。”我与愿悠并不是同事,接触也不是特别多,但对她的印象却很深。愿悠性格爽朗，每一次开会碰到她,未见其人先听见“咯咯咯”的笑声,那笑声特感染人。我一直认为她是个大大咧咧、放得开的人。想不到在生命的尽头，她还不断地反思自己,现在回想起来，不免有些心酸。之前我也很少关注愿悠发的朋友圈，她走后，我一条一条翻看，几乎全部是工作内容，少有涉及个人情感、思想的内容,尤其是得病后,风格不变，哪怕是转发一条心灵鸡汤都没有。最后一条是2019年1月20日，椒江区召开机构改革动员大会的消息，而此时愿悠已经退休好几年了。在她的脑子里，可能还装着还是与工作有关的东西。也许，对她来说，只有自己的过往，过往的工作过往的业绩过往的荣耀……

我特别感谢“朋友圈”，为私人的思想情感开启了窗口,留下有迹可寻的心路历程。那些静默的微信朋友,虽然你们已匆匆离去,但在我的生命长河里,或深或浅,都留下了不能磨灭的印迹。因为我们曾经相遇,抑或并肩前行过。微信头像不再跳动,但你们鲜活的生命似乎就在身边。

打开“朋友圈”,我依然可以给你们留言,可以深深地将你们怀念……