巴溪烟雨

——关于巴溪河谷茶叶的闲言碎语

一

与巴溪相遇得很偶然。许是冥冥中的安排，让我在中年时节遇上了水墨淋漓的它，而这一场相遇，不知不觉间已持续一载有余。要知道，在我的心中，中年，大约是人生最好的时光呀。没有了年少时的懵懂、年轻时的浮躁，也不会有老年时心有余而力不足、徒叹光阴飞逝的苍凉。岁月沉淀到此时，如一杯甘香适宜的茶，温和、内敛、醇厚、清淡、雅致、鲜嫩，诸多滋味，可任你在一把老式圈椅上细细咂摸。此时，沉静下来的你，也确确实实有了品味一杯茶汤滋味的心境。

恰好，巴溪河谷产茶，尤以一衣带水的鹤峰口为最。近水楼台般，让心境和味蕾有了实现奇妙碰撞的时机。

二

上天垂青，给予巴溪河谷优良到令人嫉妒的自然生态，谷底常年蒸腾的水汽，在海拔1200余米的鹤峰口一带化身成蒙蒙烟雨，清清凉凉，弥漫在林间树梢，缠着绕着，依偎着，润泽着，茂盛的植被遂在大多数时间里展示着淋淋漓漓的、墨绿的色泽，油油的，嫩嫩的，清亮了你的眼眸。这种感觉似乎比“山中一夜雨，树杪百重泉”犹有过之。

在这种小气候的滋养下，鹤峰口的茶具备了个性独特的基础。

栽植方式大略看起来是不合常规的，不似大多数地方的茶园，层层叠叠，修剪的规规整整，一眼望去有磅礴的气势，美则美矣，却有一种难言的孤独和拘束。在这里你难以看到一片大规模的茶园。东一片，西一块，藏在林间，藏在山坳，甚至是藏在庄稼地里。偶然从树木的空隙一瞥，似惊鸿一现。顺着山势，一行行弯来绕去，修剪得不甚规矩，敦敦实实的，丛丛簇簇怒张着油绿的泛着冷光的叶片，似叛逆的少年，酷酷的张扬着，不在乎世俗的眼光。

可能正因为这种星星点点，躲躲藏藏的生活方式，让它们与周边的森林融为一体，高大的树木为他们提供阴凉，即使长时间的高温大旱也无虑生存，依旧油油地招摇着。

土壤是它们享乐的温床。沙质、含硒，温度湿度适宜，即使是普普通通的品种安居于此也有了丰富的内涵。

独特的环境，合适的光照，终年缭绕不息的烟雨云雾，土壤，诸多因子风云际会，铸就了这一片独具风姿的茶叶。

三

“疏雨半晴回暖气，轻雷初过得新芽”。春来了，清明的风掠过田野，掠过树梢。在斑鸠一连串“咕咕咕”的叫声里，茶芽似乎在一夜之间缀满枝头，嫩绿嫩绿的，饱满温润犹如美玉。山坡上、溪谷间、森林里......春茶的自然清香在弥漫绵延。清晨，静谧的茶园里，薄雾袅袅，一枚枚茶芽以合掌的姿态，虔诚向天，漫山漫岭的禅意遂在心间回荡。静立其间，浮躁的心会慢慢变得安然，不再为尘世名利而起心动念。

采茶人是踩着晨雾来的，或老或少，或男或女，不存在一定是花季少女采摘，“二八佳人不上妆，终年辛劳采茶忙”过去也许有之，于现在来说很大程度上是噱头。年轻人在外奔波打工赚钱，在家的更多是年长者。粗糙的手与柔嫩的芽相触，却丝毫没有违和感，似不和谐，却奏响着大俗与大雅，水乳交融般的韵律。指尖似凤凰点头，在枝头飞舞，双手起伏间，似清风拂过，一垄茶渐次恢复油绿的容颜。摘下的嫩芽是不能长时间握在手中的，松松的一小把，就要迅速归于随身携带的竹篓或布袋。与其他地方不一样，自清明到谷雨乃至其后的夏茶、秋茶，鹤峰口全部是手工采摘，机采在这里似乎不被接受，这是鹤峰口的茶人近乎固执的坚守。于是，在采茶季，茶园里到处弥漫着诗意般优雅的美感，如焦尾琴的独奏。但看似轻松的采茶其实颇为辛苦。一直保持站立的姿势，身体略略前倾，双手不停劳作，几个小时下来，往往腰酸背痛，手臂发麻。

想不到吧，一杯清亮甘香的茶是以近乎苛刻的田间劳作作为开端的。

四

鲜嫩的叶要及时加工，放置时间不能太长，也不能堆积，要摊晾开，避免产生高温，影响茶质。

传统的手工加工方式已不可见。村委会副主任田作银曾经有过炒茶的经历。一口硕大的铁锅，一口灶，一张簸箕，外加一双或男或女或老或少的手就是炒茶的全部工具。

加工时间基本在晚上。洗得干干净净的铁锅烧热，温度达100度以上，适量的鲜叶倾入锅中，双手按着叶在锅底上摩擦片刻，迅速抓起抖散，再按压，再抖散......不断重复，这就是杀青的过程，滚烫的锅稍不注意就会烫伤赤裸的手。鲜叶逐渐萎蔫，到一定程度后放入簸箕，用手慢慢揉捻，使之初步成型，而后再一次重复先前的工序，两至三次的杀青揉捻后烘干，结束炒制，鲜嫩的叶蜕去绿色的外衣，变得黝黑，根根坚挺，香味儿扑鼻。

加工过程中时间火候的把握全凭经验，稍不注意，就会炒糊，影响口感，而揉捻不好，又会影响条形外观，出售价格当然也就稍逊一筹。那时的田作银年仅十多岁，瞌睡大，一个白天的采摘本就已疲惫不堪，往往炒着炒着就站着睡着了，手烫伤，茶炒糊，还免不了父亲的一顿埋怨。听她讲完手工制茶经历后的一段时间，我每每端起茶杯，总有一个灶旁忙碌的身影在茶汤的光影间沉浮，小小的，弱弱的。生活的艰辛就藏在根根紧结的茶叶之间，那时却难以如杯中叶片般渐次舒展。不过，经过那个时代磨砺的鹤峰口茶人，却普遍有着坚韧如磐的特质，笑对磨难，百折不挠，这不是在歌颂苦难，而是对过往苦难的释怀与和解。

现在的制茶过程算是轻松了。萎凋、杀青、揉捻、烘干等等工序全为机械，人们的劳动强度大大降低，茶品更优、条形更美，口感更佳，色选机的出现更使得茶叶的外观有了质的提升。但制茶人熬夜的情形依然如故，随着茶田面积的增加，产量持续增长，仅春茶一季，他们通宵加工时间大约就有一个多月，辛苦程度不言而喻。因此，一杯茶在手，我常怀一份虔诚感激之心，仔细品饮，轻嗅茶香。所谓“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人”。

五

种茶、采茶、制茶，一系列辛劳过后的最终目的，无非是一杯可堪观赏与品味的茶汤。“从来佳茗似佳人”，东坡先生的诗句说透了众多懂茶人的心声。

我其实不是一个合格的品茶者，对众多流派的茶艺停留在观赏的维度，也许会觉得好看，却不懂其真正的内涵，也懒于探究。更无法参透禅宗公案里赵州从谂禅师“吃茶去”的禅意，只是觉得纯粹、坦然率真。窃以为，一杯茶历经水火的洗礼来到我们面前，如果心怀感激地去认真品味，然后由衷叹一声“好茶”，似乎更能够体现对茶和茶人的尊重。

鹤峰口人品茶的方式与我相仿。严格说来，不能叫品茶，只能叫喝茶，且以解渴为要。水是本地的山泉水，烧水的器具大多也不讲究，炊壶或是电热水壶，杯具也就是普通不过的玻璃杯甚至是一次性塑料杯，投茶方式基本为下投，少见上投或中投。客人落座，烧水、洗茶、冲茶，闲话家常的同时，一杯清香四溢的茶汤清清爽爽摆放在你的面前，夏日一缕清凉，隆冬却一团暖意。在这里，质朴到粗糙的瀹茶方式让一片茶叶脱去华丽的外衣，回归本真，坦坦荡荡，放浪不羁。在这里，一杯在手，大略可听赵州和尚说：“吃茶去”。

偶尔，在农户家候茶的间隙，我总想起故去多年的父亲泡茶的景象。一个大号的搪瓷缸子，抓一把茶叶扔进去，而后握着缸把，悬在嫣红的炉火上方不断颠簸烘焙，茶叶起起落落，随着水分进一步的蒸发，声响越来越清越，沙沙声无以言说的悦耳，茶的焦香逐渐弥漫整个院子，当温度达到某个高点的时候，倾入沸水，“呲......”，一声悠长的叹息，浓郁的茶香激荡而起，顷刻间弥散开来，沁人心脾。

如今，搪瓷缸子已不多见，那种独特的泡茶方式也逐渐隐入时间的烟尘。

鹤峰口有茶厂，四家。茶叶开采季，我时常不期而去造访。去得最多是老任（任新元）、老李（李长寿）和吴敏家。一来可饱口福，二来可饱眼福——虽不懂茶艺，但并不妨碍欣赏。

老任随性，功夫都花在如何做好一杯茶上，给你泡茶更多出于土家人好客的天性和礼节，加之晓得我是一个粗糙的品茶人，也就懒得做题外的功课，似自家兄弟般相待，给你一杯当季的好茶就是。

老李严谨，如同他费心费力在全村打造绿色有机茶一般。一间专门的茶室，不大，中设茶台，其上陈设各类茶具，分门别类，一丝不苟。一次品茶的过程，如同一场温文尔雅的仪式。不过，老李的眼睛大多时候都要盯着杯中沉浮舒展的茶，带点浅笑，似面对心仪的情人。

吴敏从容，又因为是女人家而且是养眼的女人家，故多了一份优雅。她是村里唯一开直播卖茶的人。喝茶大多在她的直播间（非直播时段）。煮水、洁具、投茶、泡茶，从容自若，悠然淡定。然后，一边闲话茶事，一边在氤氲的茶香中品味舌尖温柔荡漾的绵绵密密的回甘，让空灵、悠远的气息洗涤被红尘裹挟的身体，回归原初本色。

一片鲜嫩的叶，饱含巴溪河谷高天厚土的无私馈赠，经过烈火的炙烤，沸水的洗礼，而后陈列于前，让你看“莲心”列阵，“雀舌”鸣春，“旗枪”舒卷，“鹰爪”凌空，一杯茶里俨然一场春天的歌舞，袖珍而又浩大。至此，一片茶叶的生命达到极致的绚烂，然而对于整个生命轮回来说，未尝不是落幕前的最后辉煌。但捧着一杯茶，不会让你有感伤的机会，轻啜慢饮之间，得到的是宁静安谧，与瀹茶的方式无关，与茶具的贵贱无关。这与禅宗追求心境的平和从而达致更高境界应该是相通的，所谓“禅茶一味”大抵便是由此而来的吧，不敢肯定，没有慧根的我不敢妄谈。

六

巴溪河谷种茶的最初缘起已不可考，猜测应是土家先民自外引种而来，在当地现存有一种最原始的茶树品种，称为“六兜茶”，口感上佳，但因产量较低，数量已经极为稀少。快节奏的生活方式对于传统事物的冲击体现在诸多方面，一片小小的茶叶也难以幸免。好在巴溪河谷和鹤峰口的独特生态能够赋予诸如“龙井43”、“鄂茶10号”、“福鼎大白”等新品种活力，加工出的茶叶依然叶底肥厚，条索油润，栗香盈鼻，经久耐泡。浅啜一口，萦绕在喉吻间的回甘依旧堪称一绝。

因为茶，自觉在鹤峰口的生活有三分隐逸之气。山间林下，农家小院，清风明月夜，飞雪隆冬天，一杯在手，烦恼俱消。生活不再显得单薄和苟且，多了些兴味。《金刚经》上说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，于我本性来说，本有所感，但一杯甘香温润的茶，在眼里、鼻端、口舌间的感应是如此真实，令人不忍释怀，那么，且暂时放下，先“吃茶”吧。

2023年4月