胡椒三粒

1

胡姗双手捏着机动车驾驶证。她吁了一口长气，为了这个蓝皮小本本，胡姗风里来雨里去，拼了个秋冬春夏。还真不是性别歧视，学开车大多数女人比男人来的慢。比如胡姗自己，她天生对机械没悟性，甚至有点笨拙。

驾校的难兄难妹们戏称现在考驾照，比考大学难。这观点，胡姗认同。科目一理论考试，胡姗不费吹灰之力；科目二则让她耗尽了吃奶的力气，“三举”才攻克“奶头山”。现在一想起科二考试，胡姗头皮还一阵阵发麻。好在科三、科四还算顺利。练科三时正值六月中旬七月初，骄阳每天抖狠似的早早挂在天上，迟迟不肯落山。坐在闷罐一样的驾驶室里如同铁板烧，火辣辣的阳光烤在肉身上，仿佛听得见嗞嗞作响的冒油声。她想起之前玩过的一个叫“玛丽兄弟”的游戏，就是给你几条命冲关，命用完了，又得从第一关重新开始。考驾照也就是每科给你五条命的机会。 挂科的学员出了考场，有女学员一屁股赖在地上哭得花枝乱颤，教练抻长脖子候在场外，等大伙七嘴八舌宣泄一翻后，撂下一句“剩（xian）饭剩，吃了健”，我们这儿方言读“剩”为（xian）多吃几餐油盐饭，也不是坏事，打好油底子，以后上路心不慌。满大街黑了人头开车的，不都要过这一关么。说的大伙眼里又窜起熊熊火焰，一副不拿驾照誓不罢休的决绝。

胡姗低下头，喜滋滋睃了眼手中的小蓝本，一抹夕阳投射在小蓝本上，仿佛是一块金光闪闪的令牌。胡姗对着小蓝本连啵了三个香吻，然后把小本本放进双肩包最里层的夹层。

她想赶紧回家，把这好消息第一个告诉母亲，让老太太也乐呵乐呵。

母亲手脚关节严重变形，特别是两条腿更是提不起劲，走路好似贴着地面拖。前年母亲节，闺蜜约胡姗一起带母亲游北京，胡姗特别特别想带母亲一起去。小时候，母亲侃起北京，讲到伟大领袖毛主席站在天安门城楼上，大手一挥宣告：中国人民从此站起来了。那眼神，那精气神，胡姗到现在还记忆犹新。母亲说这辈子最想去的地方就是北京，作为中国人连自己国家的首都都没去过，那可太遗憾啰。她还说，等我们三姊妹大点，一定要带全家人上北京，用手触摸触摸秦砖汉瓦，用脚丈量丈量历史的经纬。那时候胡姗不晓得秦砖汉瓦历史的经纬是什么东东，但北京，在胡姗幼小的心里，那简直就是天上似的。

很多事偏偏就事如愿违。直到现在北京之行终究还是一个泡影。

老太太那两条不听使唤的腿让旅行团拒绝签单。没去成北京，让老太太蔫耷了好些时日。常常望着北方默默发呆，似乎想一眼越过天际，望穿北京。胡姗看在眼里，心里似打翻了泡菜坛子，酸酸的。

打那起，胡姗便想考驾照，等手头宽裕些，买辆四个轱辘的，载着老妈美美的上北京，想怎么逛就怎么逛，一定让母亲圆梦北京。今天，胡姗觉得那个梦仿佛触手可及，那种感觉带给人一种渗透进骨髓里的喜悦。天边巨大的落日悬在山腰上，斜阳一泄千里，映红了半边天的云彩，霞光染在胡姗冒着细密汗珠的鼻尖上，煞是好看。

2

前脚刚跨进大门，三楼老妈呼天抢地的叫唤声直钻耳膜。胡姗的心一下子提到嗓子眼上，暗叫一声不好，估摸是老妈摔倒了，三步并着两步往楼上冲。今年谷雨后，母亲身子骨一天不如一天，上个月就摔倒了两次，幸亏没伤筋动骨。胡姗想给老太太物色个保姆，那样她上班后，有个人在老太太身边，安心些。原本胡姗打算请保姆，日常生活开支她包，老太太的退休金刚好雇保姆。她把自己的想法跟老太太一讲，老太太不乐意，捻着手指头，把道理一条一条往桌面上摆。

“首先，请个保姆得吃俺们的，用俺们的，住俺们的吧。”

“哪是白吃白住，保姆是来照顾你，按劳取酬嘛。”

“若真按劳取酬就好说。每个月不得付工钱二千多么，你算算看，里外里，每月就要重用三千多，多不划算。现在的保姆都是冲着钱来的，哪个肯正儿八经的伺候人哦。再说，一个八辈子不谋面的外人，在眼跟下晃来晃去，多别扭，我不自在！”老太太用右手背，“啪啪”甩在左手掌心里，摆头摆脑封死了口。胡姗见老太太一副吃了秤砣铁了心的架式，只好举起白旗。其实胡姗心里明白，老太太说一千道一万，无非是舍不得出那份钱。她想从牙缝里攒点钱，三外孙成家给他们一人包一个大红包，撑撑脸面。三个外孙个个长的高大帅气，像极了他们的外公，老太太见到三娃娃，皱纹沟沟里都爬满了笑。

上到二楼的时候，胡姗瞥见二楼的防盗门敞开着，透过里面一层纱帘门，厅里的电视机正热热闹闹播放着《妈妈咪呀》。隐约可见胡萼蹲在厨房的水池边。姐夫很早下岗，他什么重活累活都肯做，就是一直不得志。这两年在外地承包了些零碎的水电安装，日子稍稍活泛些。外甥大学毕业，找了份工作，也能自食其力。胡萼一个人在家做做饭，吃吃饭，整日与电视机为伴，白天足不出户，晚上出门散散步，顺带到超市采购些生活用品，小日子看似过得四平八稳。

胡萼是胡姗的同胞姊妹，排行老二。母亲一生就只生她们三团骨肉，大女儿胡奕在外地工作。

九年前。老太太盖好这栋4层房子时，规划局、土地局、包括房产局跑手续，全是胡姗一抱箩。工地一开工，买进买出，码砖铲沙，忙得脚后跟打屁股团，一刻不得闲。那年胡萼正辞了工，在家坐吃闲饭。没来搬一块砖没递一片瓦，是个一不出力二不出钱的主。新屋刚刚落成。胡萼一脸孤傲，牵着儿子来到娘家，开门见山，要搬过来住。这下让老太太面露难色，说盖房子欠了债，想用房子收点租金，等债务还清了再搬来行不？胡萼的脸色翻云覆雨，垮着一张乌云密布的脸，扯着喉咙管，扁平的胸脯一起一伏颠的厉害：“出租，出租，我出租金好了。我儿子马上读中学，你现在有新房子在校区边，若我在这附近租房陪读，外面熟人见了岂不落下笑柄，娘家的房子租给外人，女儿在外租别人的房子，说出去真好听！到时，看您老面儿往哪儿搁……”老太太翕了翕嘴，一愣一愣的，话吐到嘴边又生生吞进了肚里。摸了摸外孙儿虎头虎脑的后脑勺，心一软，便应下来。话到这，胡萼终于识时务的闭了嘴，抿紧了两片薄薄的嘴唇。

“哎哟，哎哟哟，绞命哇……”一声紧似一声的叫唤。

“姆妈，姆妈！”胡姗惊慌失措。老太太满头满脸满身汗水淋淋，花白的头发湿溚溚粘在干瘪的核桃脸上，像只可怜的落汤鸡。挤作一团的五官，攀着眉心揪成一大团皮疙瘩。凳子、学步器、拐杖，横七竖八躺满一地，家传的一个梅兰竹菊陶砂茶壶也已粉碎扬花，碎裂的陶片溅的满地板都是，母亲歪倒在一堆凌乱之间，看见胡姗就像盼来了救苦救难的观音菩萨，眼泪水七八上十团，齐刷刷往下滚。

胡姗来不及清扫碎片，她扑下身，把凄惶惶的母亲搂抱到床上。右手臂环插在母亲左腋下，让母亲的身体靠在自己肩膀上。

母亲浑身颤栗，上气不接下气，断断续续叨叨大概下午三点左右，打个盹刚醒来。起床。鬼蒙了眼一样，突然眼前一黑，左腿一崴，一头栽下去，呼里哗拉带倒了一片物件。倒地后，疼得钻心，几次试图自己爬起来，一寸都挪不动，想打电话胡姗，手机在床上够又够不着，喊住在楼下的二女儿，喊的喉咙管滴血，就是不见个人影，只听见楼下放电视的声响。胡萼不在屋里么？母亲问。胡姗一时不晓得如何作答。

老太太哏着劲说：“老二就在楼下，她就是装聋作哑。”

“先上医院，现在哪是说这些的时候。”胡姗打断了母亲的絮叨，抓过搭在椅背上的毛巾，替老太太擦了把汗，顺势把毛巾往自己脖子上一搭。

“不去，不能去！医院俺穷人待不起哦。”老太太吊着眉，苦着脸。

“去医院瞧下，没事我们就回哈。”胡姗嘴上安慰老太太，心里明白老太太这次摔的可不轻。胡姗想打120，可前几年本地一个半屌子开发商，闹得鸡犬不宁的老城区开发，后由于泡沫经济，各大银行纷纷收紧放贷，开发商一下子断了资金链。那些拆得如炮打的建筑物，如今一片废墟，矗立在城市中央，已歇菜五、六年无人问津，就算打120，救护车也开不进来。

墙上的壁钟滴滴答答的转动着，时针和分钟重叠成一条直线，一齐指在6上面。算来老太太倒地近3个小时，那个挨千刀的胡萼怎么忍得下心。

胡姗简单的收拾几件自己和老太太的换洗衣物，装进一个大挎包里，一通挂在脖子上。蹲下身，让母亲趴在背上，得抓紧时间去医院。下到二楼的时候，胡姗狠狠剜了那纱帘门一眼，侧过头，呸了一口唾沫星子。

3

好不容易把老太太背到大门口。胡姗已是气喘如牛。还要弯过二百多米满是垃圾、砖土的废墟小巷，才能到大路边上喊的士。胡姗情急之中拨通了她拜把子兄长顾厚天的手机。

撂下手机，顾厚天跑得吭嗞吭嗞喘粗气。他一到，忙蹲下胖胖的身躯，小心翼翼把胡姗妈背上背。

“老娘，忍着点哈，一会就到医院。以前我嫌自己一身肉，今天不嫌。”

“为啥？”胡娜一时没拗过弯。

“肉多不会磕着老娘呗。”一句话逗得老娘难得的挤出一丝笑脸，蹙成结巴团的五官逐渐漾开，明朗了点。顾厚天弓着背，一步撵着一步往前跑，上衣都湿到了裤腰上。胡姗望着顾厚天厚实的背影，觉得关键时刻家里还是缺不得男人，一个家，真的不是一个女人能独立撑起来的。胡姗心底漫起一股不可名状的痛楚，眼眶胀胀的，泪水伴着汗水山洪般的恣肆涌淌。

“姗姗，你跑快一脚，到路口拦辆的士，免得我们到了路口又要等车。”顾厚天扭转头，提醒胡姗。

“嗯。”胡姗赶忙用手臂挡住蜜桃眼，拔腿往大路方向跑。

谢天谢地终于坐上出租车。到医院顾厚天直奔急诊室，急诊室一个戴眼镜的年轻医生询问并查看了一下伤情，在一摞处方单上龙飞凤舞开了CT单和X光单，胡姗抓过检查单准备去大厅交费，顾厚天搬来急诊室里的轮椅，把老太太轻放上去。

“你先带老娘检查，我去交钱。”顾厚天顺手拿走了处方单。胡姗也不客套，虽然不是亲兄妹，顾厚天一点不比亲兄弟逊色。胡姗打小就盼望有个任何时候都肯为她遮风挡雨的哥哥，老天便把顾厚天赐给了她。

胡姗推着轮椅小跑着奔向检查室。半个小时后，胡姗拿着光片找眼镜医生看检查结果。刚到急诊室门口，一老医生似乎在责问眼镜医生X光片咋收一半钱，眼镜医生偏着头说：“老太太只摔了一条腿嘛！”

“真个书呆子！一条腿也是两条腿的价。”老医生见胡姗进门，才住了口。胡姗递过胶片，眼镜医生推了推眼镜，凑近了看。

“要住院。杵臼破裂。”眼镜医生一脸凝重。

胡姗当时身子就软了，觑了一眼痛得龇牙咧嘴的老太太问医生：“得，得手术吧。”

“把X光片拿8楼骨科，请主治医生看看，听主治医生的意见吧。”

“好，好！”顾厚天应答着，拍了拍胡姗的肩膀，以示安慰。折转身，推着老太太上电梯，胡姗跟着轮椅一溜小跑。

来了新病号，骨科的小护士忙乎着拿来干净的床单，很专业的铺好病床，垫上尿垫，挂好吊瓶。胡姗扯下挂在脖子上一股子汗馊味的毛巾，就着卫生间的水龙头，使劲搓了搓。拧干，把老太太全身通通轻轻擦洗一遍，换上白底蓝条的病号服。老太太也许是太累太痛，这当儿歪着头，豁着嘴，打起了呼噜。

等安定下来已经近十点，让顾厚天跟着折腾这么久，胡姗有些过意不去，顾厚天明天还要出差，便催促他快点回家休息，并送至电梯口。顾厚天见胡姗忧心忡忡，宽慰道：“小姑娘，没有过不去的坎，先莫把急提前急着办着。就算天塌了，不也有比你长的人顶着么。莫急，明早我再过来。”顾厚天总爱叫她小姑娘，虽然自己老姑娘都过了趟，偏就听得顺耳舒心。

折回病房的廊道里，胡姗拿出手机准备给外地的大姐拨电话，转念一想又撤了回来，这时候告诉胡奕也是白搭，让她干着急一夜帮不上任何忙，还是明天再说。胡姗便把手机塞回裤兜里。

回到病房，胡姗全身骨头似散了架。中间病床空着，病友白天打完针，晚上回去睡。胡姗正好把自己胡乱塞到床上，眼皮像发酵过了头的面团，软塌塌的直往下坠。胡姗估算着可抢着睡半个把小时，半小时后还得盯着那一大瓜连吊瓶换药哩。迷迷糊糊中，老太太喊着要屙尿。

胡姗一整宿便在母亲的尿盆和吊瓶之间转换着，疼痛让老太太折腾了一宿，直到天边泛起了一丝鱼白才昏昏睡去。

4

老太太时不时蹙着眉，发出含糊的梦呓。胡姗用自来水冲了把脸，索性搬把椅子靠在母亲床边坐下，伸手把老太太干瘪的手握在手心，母亲仰面躺着，瘦小的身躯，萎缩得像个半大的孩子。母亲就是睡着了，嘴巴总还是张着，像一眼枯井，似乎有诉之不尽的心酸和苍凉。胡姗内心一阵疼痛，一股悲悯之情涌上心头。

母亲是泡着黄连水长大的。她总是说“人再能，能不过命，命运就像个厉鬼，追在身后，把人一生赶死啰。”她五岁寄养在姨婆家，外婆的小妹婚后十年未育，那时农村按人头分田地，姨婆一为多分些口粮，再就是母亲去她家养可沾带些喜气，想她做“带弟姑。”说来也巧，母亲到姨婆家第二年，姨婆真的有了身孕，次年生了个大胖小子。姨婆自从有了自己的骨肉，母亲便老米跌了价。几岁的伢，天不亮就把土兜挎在篾片似的小手腕上，捡完牛粪捡柴禾，捡完柴禾捡麦子，捡完麦子捡棉花；不管天晴下雨，母亲还得浸在池塘里渌水草，手脚浸涨得像泡足了水的馍馍，惨白惨白的。姨婆眼都不眨一下，喝斥着让母亲继续切猪草，煮猪食，手脚麻利点。直到天上的星星都出齐了，姨婆才停住纺线的手，吹灭一米粒点亮的油灯，打着呵欠，让陪在身边穿针引线搓麻绳的母亲，就着月光，摸索着爬上床。姨婆冇上床，母亲是万万不能上床睡觉的。母亲刚满十三岁，姨婆便作主把母亲许配给她家的侄子，母亲那次拼死不肯，憋着气，硬是自己把户口迁回到城里。母亲走的那天，姨婆乌赫着脸，一高一低地骂。姨公听不过耳，又斩不住姨婆的嘴，勾着头蹲在门口石墩上，叭嗒叭嗒的吐烟圈。母亲说她翻过一道道山梁，姨婆的骂声还在山谷里一高一低的碰撞，化作一把把匕首，直往她心窝里扎。直到姨婆去世，母亲才解除对姨婆的怨恨。想想也是奇怪，母亲是外婆唯一的独生女儿，为何忍心把她从城里送到乡下去？母亲婚后短短五年生下三个闺女，一杠子打不倒的父亲没留下只言片语，突然离世。母亲的泪只在暗夜里偷偷地流，咸咸的泪水蜇瞎了一只右眼。很久之前听母亲跟外婆讲，一位算命瞎拉着她说，说她靠墙墙倒，靠壁壁崩，靠人人跑，一生苦命。外婆翻了翻眼，气呼呼地说，瞎子的鬼话你也信？俺们还有三个娃娃哩，俺三粒胡椒总有一粒是辣的。不意，死算命的好话说不准，坏的倒是一说一个准。现在三个女儿都已出嫁，老太太领着饿不死的退休金，日子应该在苦水里慢慢泡脱了色，眼看快熬出了头，偏偏身体又使不上劲，摔成这样，更是雪上加霜。胡姗叹了口气，如果老太太冇得病，如果仨姊妹日子都过得不这么紧巴，老太太晚年大可享几年清福。哎，赶死人的命呐！

“这么早起床了，我带了粥和包子，趁热吃。”顾厚天提着早餐和一箱奶，蹑手蹑脚进了病房，嘘着声音朝胡姗说。胡姗忙起身接过早餐，放到床头柜上，见母亲还未醒，便拉着顾厚天往外走。

昨晚胡姗就纠结老太太住院这事，要不要给胡萼打个响声。上上个月，胡姗见老太太身体一日不如一日，便与胡萼胡奕商量，带老太太上医院检查一下，看能不能手术。胡萼一听说要让她掏票子，好似捅破了马蜂窝。跳起脚叫嚣，吼完老娘吼胡姗，吼完胡姗吼胡奕。分钱未出，却口口声声咒骂着，个个想搞她的钱。胡姗再三解释，胡萼置若罔闻，马蜂似地蹿到胡姗面前，手指头敲到胡姗鼻梁骨，尖声骂“你能什么能？想搞俺的钱，真是叫化子睡土地庙——白日做梦！”胡姗气得两眼都竖了，扯着胡萼扭起了大麻花。

打那之后，胡姗与胡萼上下楼偶尔对对碰，四只眼睛珠都不聚焦，一个头向东，一个头偏西，当是谁也没看见谁。

现在老太太躺在医院里，不打响声，胡萼更会得了便宜又卖乖，既不出钱也不出力，揣着明白装糊涂；知会一声吧，胡姗又怕话不投机半句多。

顾厚天来的正好，让他当回定板星。

“既然相信我，那这事就得听我的。”顾厚天一副胸有成竹的模样。见胡姗没吭声，顾厚天接着说。

“都是一条肠出来的亲姊妹，打断骨头连着筋，有么事不好讲的，说该说的话，做该做的事，目前最紧要的是拎成一条绳，好好照顾老娘，共渡难关。”

胡姗心里很赞同顾厚天的那番话，她想，等吃过早餐，先到单位报个到，空了再给胡奕胡萼打电话。

5

七月的太阳一大早就晃着白光，灼人眼。

这闷热难捱的桑拿天让人疲沓。一出医院大门，胡姗张大嘴，像一条快要闭气的鱼，对着一棵粗大的梧桐树，二傻似的吸气吐气。胡姗甚至觉得马路上汽车的尾气都比医院的气味好闻，医院里四处飘浮着尸体般的腐朽味，灌得人鼻子，肺叶呛得慌。胡姗想，人活着，不生灾害病，哪怕穷点苦点，只要一家人健健康康，平平安安才是福。

胡姗快速处理着手头上一大摊子的事，先在脑瓜里盘算了遍，轻重缓急一件件顺着办。得先把自己工作上的事完成，再去社区给老太太办理意外伤证明，到时医院报销要。还要到医保局给老太太办理医保一卡通。趁办医保卡排队的空档与大姐胡奕通电话，胡奕叨叨这两天抽不出空，她那边房子正要拆迁，目前还没与开发商谈拢，楼上的住户刚一签字，家具还没搬走，拆迁队的人员就劈里叭啦地拆门磕窗，活脱脱一群鬼子进村似的，搅得楼上楼下的人不能安生。胡奕身在异乡，屋里屋外靠她一个女人撑着，实属不易。胡姗安慰了胡奕几句，匆匆挂了电话。

担心老太太一个人在医院，胡姗抬腕看表将近十点，又紧赶慢赶往医院跑。

“23床家属，请到主任办公室，高主任找。”屁股还没粘凳，小护士跑进来吐连珠炮似的喊话。

“家属昨晚商量好了吗？是保守治疗还是手术？”高主任倒了一杯茶，递给胡姗。做不做手术，胡姗还真做不了主，得与姐姐坐下来合议合议。

“我大姐后天回，到时我们商量好再回主任话吧。”昨晚高主任就老太太的伤情作了详细说明。保守治疗的话，最好的结果是骨头可能会长拢，但老太太摔的是杵臼，那位置年轻人长拢的可能性都极小，何况老太太，而且两年后还容易引发并发症死亡。这个问题如一块大石头压在胡姗的心里，让她吞气吐气都不顺畅，堵得人左右为难。

从主任办公室出来，胡姗想征求一下母亲的意见。话刚问出口，老太太撇了撇嘴，接过话茬：“黄土都快埋到脖子根了，费那冤枉钱干嘛？赶紧办出院，在医院里我待不住。我这腿我晓得，得慢慢养，医生那凶险巴险的话，可别当真了听。”

“那么行？最少得打几天针，消消炎症。”胡姗晓得老太太一生节省了二生，一分钱恨不得掰成二半用。她想说钱这东西生不带来，死不带去，该用的时候还得用。转念一想，这话一出口，老太太准不爱听，话滚到舌头尖上又咕咚一声卷下了肚。起身把刚买的西瓜拿到水池里冲了冲。切开。拣了一块中间少籽的递给母亲，又切下几块大块的西瓜硬塞给同病房的病友。都是同病相连的病人，聚到骨科不外乎是伤头伤腿伤胳膊的。大家在一起相互照应，哪床吊瓶快吊完了，病友眼尖着哩，都快心热肠的提个醒。

胡姗退出病房，在家属等候区拿出手机想给胡萼打电话，翻出胡萼的手机号，又傻呼呼的撤回，盯着手机屏尴尬得直挠头。无意间瞥见一位穿着旧得分不清衣服颜色的中午妇女，从开水间的微波炉里取出一只变形的饭盒，枯槁的头发乱蓬蓬掉在黑黢黢的脸边。她坐到最角落一个位置，低着头，一粒一粒挑着干巴巴的炒花饭，木木的往嘴里送，眼泪漫过高高突起的颧骨，悄无声息往饭盒里滚。胡姗自己爱哭，也最见不得别人落泪。她走过去，递一片纸巾中年妇女。保安悄悄递过来一瓶矿泉水，胡姗替中年妇女接下来。中年妇女哀惶地抬起头，接过纸巾擦了擦泪，又卑微地低下头。也许是积压着太多的痛楚无人诉说，中年妇女声音小的像蚊子嗡，胡姗还是听清了个大不略。她儿子是遗腹子，十五岁的儿子今年初升高，利用暑期在工地打零工，从架子梯上落下来，两条腿粉碎性骨折，工地老板付了三千元入院费，便人间蒸发掉。手术费几十万拿不出来，医院不给手术，眼睁睁看着儿子的腿再不手术就要废掉，做娘的岂止是万箭穿心。托尔斯泰说幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。胡姗感同身受。她跟着中年妇女到病房，那个十五岁的少年双腿黑紫黑紫的，见母亲和她进来，羞涩的咧嘴一笑。那笑容挤进胡姗的心里，针刺似的痛。胡姗乘他们没注意，把身上仅有的三百元现金，偷偷放进床头柜的抽屉里。那一刻，胡姗想如果自己是无所不能的神，该多么好啊！

逃也似的跑回病房，老太太一脸萎靡。“姗，我肚子难受，想屙呢。”

胡姗拉上布帘，好不容易把便盆插到老太太屁股底下，老太太痛的直哆嗦。接半晌，抽出尿盆，一眼屎点大一滴尿，连尿盆底都没打湿。如此反复多次，老太太想屙又屙不出，肚子却似小圆球，硬凸凸的越鼓越高。这下可急坏了胡姗，顾厚天中午已动身飞云南，要在云南开一个星期的研讨会。本来有顾厚天壮胆，有么状况还有个商量。现在，胡姗一个人在医院，连个壮胆的人都冇得。胡姗没办法，只得一次次找高主任过来查看。高主任拿听筒放在老太太肚皮上，贴着耳朵听了听：“用热毛巾敷敷，顺时针反时针多搓揉肚子，可能是便秘”。母亲是有便秘的老毛病，胡姗不敢松懈，一一照办，可老太太还是一丁点不见好。看着老太太一把年纪遭受这种活罪，倘若可以交换的话，胡姗宁愿躺在病床上的是自己。

不到六点，黑暗倏地笼罩着病房，撕心裂肺的闪电划过灰蒙蒙的云层，紧接着雷声像一头头斗红了眼的怪兽，狂蹬着四蹄，擂在巨大的牛皮大鼓上，声音势大力沉；积攒一个多月的雨水，“哗”地扯开绵厚的云层，排山倒海般倾巢而降。

“噗……噗……”伴着滚滚雷声，一条条黑褐的液体从母亲的嘴里喷射而出，溅在胡姗米白色的百褶裙上，似一团团混浊不清的泥浆。闪电映在母亲的脸上，像一张揉皱揉旧的白纸。母亲目光焕散，佝偻的身子一点点往下缩。胡姗吓得大声尖叫。

“医生！医生！快来啊！”胡姗搂着不省人事的母亲，陷入一片兵慌马乱。

“胃出血，快转到内科。”高主任的声音不再慢条斯理。

“胡奕，胡奕，姆妈大吐血……”

“一接你电话，准没好事！”胡奕没头没脑的一句话后，“叭”的一声挂了线。

太不可思议。像是被雷电突然击中一般，胡姗傻愣愣的杵在那，呆若木鸡。等她回过神，隐忍了千年的泪水似乎一下子抽掉闸门，千军万马般狂轰滥炸，滚滚而下。

母亲面如死灰躺在那，骨科用的止血针全部停掉，内科护士正麻溜麻溜的换上一串新一轮的吊瓶。

这关口，没有时间哭鼻子。胡姗稳了稳神，昂起脸，抹干泪，披上盔甲。高主任支来一个小护士帮着胡姗把老太太的病床往6楼内科推。刚进内科，小护士板着一副公事公办的面孔，不顾老太太骨裂呕吐，强要胡姗把老太太挪到内科病床，说科室规定各科室的病床要还归还到各科室。这下惹恼了胡姗，一向不爱与人红脸的胡姗，冲着护士一顿怒吼。

高主任跑过来：“算了，办事要灵活机动，特殊情况特殊对待，床位等病人出院再还回科室不迟。”转过头，对胡姗招了招手：“家属，莫激动，过来签个字！”胡姗觉得脑袋“嗡”的一声炸响。

病危通知单。恍恍惚惚，胡姗看不清通知单上具体写了啥。签字的手抖得握不住笔。

一个人跌跌撞撞推着母亲进2楼B超室检查，一条条闪电把幽暗的B超室照得如同白昼。

“肚子满满一肚子尿液，赶快导尿。看，膀胱都快撑破了。”B超医生脸上写满惊讶。

“不能让老太太睡着，赶快叫醒她。”

“姆妈，姆妈！”胡姗搂着母亲，感觉母亲轻的像片羽毛，轻轻哈口气，就会飘走掉。

“嗯，嗯。”母亲从鼻腔发出两声轻微的回应。胡姗心里好受多了，她担心母亲会悄悄的睡过去，就像多年前父亲一样，一觉过后再也醒不来。

拿着检查结果，病床下的滚轮又急促不安的喘息着，奔回6楼内科。

氧气瓶还有各种各样胡姗叫不上名的医疗器械，插满在母亲的鼻腔胸腔包括手指尖上。

母亲纹丝不动。

导尿。一千克松黄的尿液一下子鼓满尿袋。胡姗拎开袋嘴，把尿液放入便盆。倒掉。不多时尿袋又快鼓满。遵照医嘱，第二次一千克后关掉上面的导流开关。

一夜的雷雨疯狂咆哮后，终于乏了，直到黎明才有气无力地退下场。母亲硬凸凸的皮球肚软和多了，嘴巴突兀的大张着，呼吸倒是逐渐趋于平稳。胡姗伸手试着想关闭上母亲的那眼枯井，手一松，枯井又豁开了口。

6

晌午的时候，二姐胡萼提着饭盒，踩着小碎步，径直进了病房。胡奕一进门，着实让胡姗吃了一惊。早上顾厚天发好几条微信询问母亲的状况，胡姗省略掉重点，只轻描淡写回了句：挺好，换到6楼内科36号床。顾厚天肯定猜出不妙，胡萼上医院来肯定是顾厚天做的工作，也只顾厚天晓得她在这医院6楼36号床。

“怎么回事哟，好端端的，咋一声不吭住医院了呢？”胡萼放下饭盒，身体离母亲床沿两尺远，不咸不淡的问。胡萼总是一副孤傲的面孔，那面孔让胡姗很不舒服。见到胡萼母亲眼里漾出一丝光亮，慢慢地散开，无力的转了转眼珠，没接话。胡姗也没接话。

昨晚医生就嘱咐老太太不能进食，连水都不能喝，只能用棉签蘸水润润嘴唇。胡姗连着两天两夜没合眼，只感到头重脚轻欠觉睡，肚子一点不晓得饿。胡奕既然送饭来了，总不能拂她一番心意。胡姗让胡奕用棉签蘸凉开水给老太太润润唇。

胡姗打开饭盒，一格卷心菜，一格炒丝瓜，最底下一格是米饭，草草扒了几口饭菜就放下了碗。胡奕说吃好她就回去了，下午再送饭。

暮色完全笼罩住城市。五彩缤纷的霓虹灯把夜色包裹的格外美丽。伫立在医院的玻璃窗前，胡姗打量着这个熟悉又陌生人的城市。不远处的街道上，行人如织，车辆如梭，人们都如蚁一样在各个角落里生息，揭开生活真实的面纱，也许每个成年人都不轻松，都有不为人知的苦楚吧。胡姗的眼里飘上了一丝忧愁。她怀念小时候，怀念一家人围着盆炉火，火盆里的炭火欢快地吐着红红的舌头，柴火忽闪着亮光照在家人的脸上，红扑扑的。窗外的白雪没完没了的下，小屋里温暖如春，母亲往火盆里偎几只红薯和柑桔，胡姗隔几分钟忍不住拿火钳给红薯柑桔翻边烤。雪依旧没完没了的下，火盆里的红薯柑桔争先恐后地冒出香气，那味道睡梦中都能闻到。曾几何时，那种沁人心脾的温暖跟随成长的脚步，怎么就渐行渐远了呢？

天黑断了光。胡萼送来了一格饭，一格炒丝瓜，一格卷心菜。杵在离母亲两尺远的病床边玩手机。没待半小时，提着饭盒没跟任何人打招呼径直往门方向走，门口一亮，紧接着一暗，胡萼闪身出门，走了。

“是你家嫂子吧？你家嫂子是当官的吧？”同病房的家属好奇的问。胡姗笑了笑，翘起大拇指答：“好眼力劲，是官，管她自己的大官。”

7

医院大厅每天人山人海，电梯里更是人贴人，挤得像铁皮罐里的沙丁鱼罐头。胡姗排着长队在1楼续交住院费上来时，病房里已吵成一锅粥。大姐胡奕和二姐胡萼的争吵正一浪高过一浪。

母亲双手无力地拍打着床沿：“我不诊，我要回去，让我回去。”微弱的声音没有一点力度。

“姆妈这次无论如何得手术，我们三个都得想办法拿钱来。”

“我真的没钱，没钱就有这么难啊，叫我去抢银行么？我天天大门不出，二门不迈，晚上出门买点降价的蔫菜，我容易吗我？怪就怪果果他爸好管闲事，管闲事管出个大纰漏。就是果果升初中那年，他爸下夜班看见一老头鲜血淋漓地倒在马路边，他学雷锋，把老头子送到医院，又垫付了住院费。老头一直昏迷不醒，家属却揪着果果爸不放，说不是他撞的，会有那好心？！送老头子到医院，还垫付医药费！那晚，果果爸那辆破自行车骑都没骑，怎么可能是他撞的。可老头的家属不管，天天上门吵，到我打工的地方吵，害的我俩都被辞退工作。那老头在医院待半年死了，我家那破房子卖了赔他们都不够，还倒赔那家十几万，那笔债务到现在还没还清呐。果果爸是个多爱面子的人，他一直不让我跟家人说，怕连累你们跟着操心。姆妈摔的那天我几次想冲上楼，我又怕，我吓破了胆！我没有胆了啊……”胡萼双肩剧烈的抖动着，大颗大颗的泪水挂在腮帮上，珍珠一样晶莹剔透。从小到大没见过胡萼哭过，胡萼的脸上一直挂着一种让人不能接近的孤傲。撕掉孤傲的面具，泪水涟涟的胡萼让胡姗的心碎了一地。她和胡奕同时跑过去，仨姊妹紧紧地搂在一起。

凌晨四点。胡姗收到胡奕一条长长的微信。

“姗，原谅我这个不称职的大姐。本来作为家里的长女，该多份责任多份担当。我没做到，我鞭长莫及，身不由己啊。上次说的那句话，你一定莫往心里放。那晚那些地痞围着我，逼我签不公平的拆迁协议，我心里烦得很，正好你电话打进来，我口无遮拦说的那句“一接你电话，准没好事。”肯定深深刺伤了你。我怎能这么混蛋呀！在姆妈病危的时候，让你一个人又惊又怕又伤心。想想我就要狠狠摔自己几耳光！你一直体贴我这个大姐，我心里明灯一样。你大姐夫在岗时是个中层干部，下岗后不能接受巨大的心里落差，再找工作，他高不成低不就，后来破罐破摔干脆一天到晚坐在牌桌上。我与他骂也骂了，打也打了，不是为了儿子，早就一拍两散。是你一次次开导我，补贴我，帮我度过难关。而你在离婚时最无助的时候，我却不能帮你一把。为了生活，你兼两份职，一个人把孩子拉扯大，还要照顾多病的姆妈，所受的磨难和艰辛你从不多说一句，姐心里明白，姐对不起你！姐只希望你尽快找到合适的另一半，过上幸福的生活。姗，原谅你这个无能的大姐吧。”

昨晚胡奕不顾舟车劳累，硬把胡姗赶回家，让胡姗回家好好休息，她留在医院陪母亲。

“姐，你永远都是我姐，我们一家人在一起，永远不分开。等妈腿好后，我们一起去北京。”胡姗发出信息。“咚咚”，手机微信又响了一声。胡姗拨开一看，顾厚天转账5万元。

胡姗走到窗前，推开窗户，一缕清风迎面扑来，上弦月似一张笑脸，静怡的挂在天边。胡姗含笑仰望着深邃的天空，黎明前的黑暗很快就会过去，崭新的太阳正奋力冲破云层，散下万丈光芒。

写于2019年8月31日