父亲

   从来没有动笔写过我的父亲，也没有一张与父亲的合影相片，更没有当着父亲的面叫一声爸爸。因为父亲在我出生的第十九天，永远的离开了。父亲的音容笑貌，襁褓中的我没能留下一星半点的印象。在我记事的时候，父亲的形象却鲜活的镌刻在我的脑海、根植在我的心田。那些关于父亲的点点滴滴，是母亲含笑的讲述，还有那被母亲翻旧翻破的老照片，它定格了父亲与母亲的美好时光，也成为母亲穷极一生的追忆。

  父亲走的时候年仅三十二岁，是一个人在单位值夜班时突发心肌梗塞。谁也不曾料到风华正茂、气宇轩昂的父亲会突然撒手人寰。对于外人而言，父亲的英年早逝，留下三个嗷嗷待哺的幼女，令整条街的人惋惜不已，都说一杠子打不倒的硬汉，怎么突然就走了，真是好人不修寿啊。而对于我们家，一根顶梁柱的倒塌，恐怕就是场灭顶之灾。我不明白母亲是如何捱过那段暗无天光的日子，从我记事起，每每听母亲侃起父亲，母亲的脸上泛着光芒，那光芒让我迷恋，直至长大后我才明白那光芒背后是沉甸甸的爱。

    父亲老家在鄂州，排行老幺，头上有两个姐姐，从部队转业后分配在广济县公安局工作。在武穴认识母亲后，因母亲是独生女，父亲便放弃回鄂州的机会，和母亲一起共同照顾身体抱恙的外公外婆。

    父亲一米八几的修长身材，常年穿军装，更显得英姿飒爽。他见人一口笑，笑起来细长的眼睛像两条弯弯的月牙，嘴巴拉到了耳朵根，牙齿洁白又整齐。母亲跟我和姐姐说这些的时候，不忘夸我们会投胎，个个遗传了父亲的大白牙又挑中了母亲的樱桃小口。我还没出生时，母亲便给父亲取了个绰号“大嘴霸”。父亲不气不恼，声叫声应。父亲有写日记的习惯，并写得一手好字。日记里除了记录生活的琐碎，大部分是工作心得及工作安排，工作中的父亲是“拚命三郎”。一次父亲解押几名嫌疑犯时，遭到疯狂反抗，父亲不畏不惧，勇敢与罪犯周旋，虽然身负重伤还是把他们逮捕归案。父亲为此摘除了半只肾脏，同时也荣立二等功。

    父亲不抽烟不喝酒，每月的工资只在他手上过趟路，荷包里还冇装热，回家便屁颠屁颠悉数上缴。母亲抽出几张票子偷偷塞进父亲裤袋里，父亲晓得后又摸出来塞给母亲。买米买油等生活用品他总是先赊回家，然后再跟母亲报账。父亲单位有时加班的夜宵或是节日加餐的粉蒸肉，他舍不得独享，打进白瓷盘带回家，与妻儿和外父外母围坐共享。母亲不吃肥肉，父亲便把肥肉上的瘦肉咬下来，拨到母亲碗里，说瘦肉吃了塞牙缝。那口城墙样齐密坚固的大白牙，还塞牙缝？那谎扯的一点都不圆。父亲真是像极了现在一部动画片里的“灰太郎”。我想，若是爷爷奶奶看见儿子这副熊样，会不会跺着脚骂他“茅丝材”呢？

    父亲与母亲从恋爱到结婚，短短的五年时间，潜移默化影响了母亲。外婆说母亲未嫁时，性格相当火爆，是山一样的父亲让母亲变成水一般的柔软与坚韧。母亲守寡那年才二十八岁，还在月子里的母亲急火攻心，直挺挺的躺在床上几天不吃不喝、不眠不语，自然干了奶水。隔壁的大脚细妹娘怕十几天的我养不活，便想把我抱养到一户没有儿女的人家。母亲知道后趔趄着爬起来，把我紧紧箍在怀里，说程家的血脉，她一定会抚养成人，就是死也要死在一起，说完母亲端起床头边一碗面条，一口一口往肚里吞。大脚细妹娘轻拍着母亲削薄的后背，别过头，泪水无声的泻满一脸。

    清明节。外公外婆和母亲带着我们小姐妹，无论刮风下雨都要去看父亲，年复一年从未间断。在我还没学会走路的时候，母亲挑着一对箩筐，一头挑着我，一头挑着精心准备的祭品、香纸火钱。外公牵着大姐，外婆拽着二姐，和母亲徒步好几里地，中间还要跨过一条踏上去就晃晃悠悠的木板桥，桥中间好几块木板腐朽脱落，透过木板的缝隙望下去，湍急的流水无情地淌着。它哪能体会外婆和母亲过桥时，心儿缩成一团，洇湿的衣裳紧贴在后背，经山风一吹，悄悄地干了。

    父亲的坟前栽了一棵桃树苗，当桃树开满一树粉艳艳的桃花时，我也渐渐长大了。

    那年我五岁，二姐七岁，大姐九岁，我们仨站在一排就像是楼梯档儿。母亲说父亲一个人在那荒岭上寂寞，外公给父亲作伴去了。我们仨姊妹清明去看父亲和外公，大姐二姐一边一个搀着颤巍巍颠着小脚的外婆，我也逞强不要抱，小大人一样拉着母亲的手，一起麻着胆手拉手渡过那条让我做梦都害怕的独木桥。来到父亲的墓碑前，外婆和母亲把亲手扎的白花和祭品放在坟前，母亲让我们捂住耳朵，她点着一挂小炮，小炮噼里啪啦炸得嘣响，惊得草丛里一只灰兔仓惶而逃。我傻傻地站在“土馒头”前，寻思外婆在院里把豆粒埋进土里，天天浇水，豆粒生根发芽，不多时日便长出新豆。幼小的我灵机一动，拿起背在身上的绿色军用水壶，尽管有点口干舌燥，可我一滴也舍不得喝，偷偷把水全部倒在“土馒头”上，心想这地儿是不是可以长出一个新爸爸来？

    后来，木板桥换成了水泥拱桥。往后，一起去看外公外婆和父亲的有母亲，还有我们仨姊妹的爱人，再往后还有我们的孩子。我的人生路上父亲的缺席，难免留下太多遗憾。但我恐惧时，父亲是一块踏脚的土地；黑暗时，父亲是一盏照明的灯；枯竭时，父亲是一湾生命之水；努力时，父亲是精神上的支柱；成功时，父亲又是鼓励与警钟。其实，父亲一直都在，从未走远。