校园生活纪实

一九八九年九月至一九九四年七月，五年间的寄宿制生涯，一千余天的“牢狱”生活。一个字概括之：“苦！”若两个字形容它：“真苦！”

初中三年，在学校里，喝的是生水，很少有开水。开水都没有？这是令人无法想象的。虽是井里提的生水，但却是有限的。学校有一口水井，是用一小桶提水，桶是用废轮胎做的，那个桶经常坏，总是漏水，提上来的水，不是漏了一半，就是漏了一大半，即使满满的一桶水，只要提出水井外，其结果是被一哄而抢。抢水？这是一种常见的现象，这是一道独特的风景。每当清晨洗漱，每逢开饭用水，抢水是司空见惯的，是习以为常的。你一瓢，我一瓢，用各自的碗往桶里舀水，之后直接饮用。一个个的碗，交叉混合舀着，水桶是随意地搁至地上，其桶底经常被蘸着泥水，那井里的水，疑似也被弄脏了。现在想想，这是令人无法置信的，是否太不卫生？毫无卫生意识？当某一天，桶坏了，没有了桶，井水自然就不能用了。于是，几次清晨刷牙的水都没有，只能到田畈的水沟里用水，看着浑浊的水，既变了颜色，又变了味道，几乎是污水，令人作呕，却也被迫地漱着口，并洗着脸。那水岂止是一个脏字？污染很重！既没有开水，连生水都有限，这就是初中用水的恶劣现状。

学校只提供饭，却没有菜，菜都是自备。家里带的新鲜菜只能吃一两餐，否则就馊了。接下来的日子，吃的是腐乳、豆豉、腌菜等咸菜，常常一吃就是一周。若吃完了，就要买菜，外卖的菜是一毛钱一份，说是一份，也就一两勺而已。菜里是没有一点油，丝毫一点不夸张，甚至没油的菜，有时也没有，显得十分的难得。记得我经常买菜，吃起来似乎也有味道，也不是那么难以下咽。上世纪九十年代初，一位卖菜的中年妇女，她说因为穷才卖菜，就是靠卖一份又一份的菜，一毛又一毛的攒着，让她的儿子完成了学业，并考上了大学，常常逢人就说，并以此为豪。咸菜吃完吃外卖，一毛钱一份的“清菜”，这就是初中伙食的真实写照。

课余之时，五分钱的冰棒，看着人家甜滋滋地吃着，我也很想，但只能暗暗地把唾液咽到肚里去。北京牌方便面，一款很久远的泡面牌子。一九九O年开始进入校园，一天晚自习后，校小卖部是人声鼎沸，有人在买方便面，但只是少数人，多数人在围观着。若有零钱买这么一包方便面，下自习能够泡上一碗，那是令人倍感羡慕的事，从此泡面开始接触了。

卫校两年，学校也不提供开水，只是校小卖部有卖开水。一毛钱一杯的开水，也是那么宝贵，那么可观。常常喝完一杯之后，似乎还想喝一杯，不过是一杯开水而已，为了节省却没买。一杯开水也是一个宝，也不能多喝，多喝似乎是一种奢侈，一种享受！两角钱的饭，三角钱的菜，大概吃了一个学期。当年，正是长身体的时候，只因为了求知，不得不远离家门，远离父母，过着这样一个清冷的日子，导致如今身体高度很不满意，实属“三等残废”，这一定与当年伙食差有关，因营养缺乏而导致。

那两年，寒冬之时，每逢一周洗澡，是用冷水洗，从头淋到脚，几乎是浸透身心。洗时虽是刺骨地冷，洗后却逐渐温暖，因为血管一缩一张，犹如一番人体试验。现在的孩子，还有谁能够体验？

记得一九九三年春节后上学，父亲给我一叠崭新的五元人民币，都是对号码的，一共八十张，整整四百元，这就是我一个学期的全部费用。常常是六十元维持一个月，一周十五元，每月六十元的费用，就是我全部的伙食开销及额外零花。它见证了我当时所有的开支，我几乎从未无谓的花销过。一九九三年下半年，因开始实行市场经济，饭菜也跟着翻了一番，常常是捉襟见肘，勉强地维持着。

那些年，真的很清苦，这是多数同龄人的生活状况。我认为自己是个农民的孩子，深切地体悟到农民的苦难，丝毫没有乱花父母亲从牙缝里挤出的血汗钱。其实从内心来讲，多么渴望象个别有钱同窗任意吃着。现在提倡多吃水果，一天一个苹果，因物质匮乏，因囊中羞涩，在那五年间，几乎很少吃水果， 十八岁之前，不知吃了几个苹果，且还是青苹果。那时，我很少主动向父母要钱，从未乱花一分钱。我似乎懂得一粥一饭的来之不易，也似乎懂得一丝一缕的物力艰辛，懂得爸妈的辛劳，不是我不能，我也能敞开心怀肆意花销，但想到家境的一般，我又何必呢？想想当年，看看现在，心潮澎湃，感慨万分。

苦是什么？是咸的，是涩的，是无法言喻的。还是那句话，象我这样的一群人，象我这样的七零后，堪称中国最后的受苦者。