豆丁

生活不是一件简单的事。豆丁自己也很困惑。这些年跌跌撞撞的活过来，不知道是该感谢祖宗庇佑，还是冥冥中有贵人扶持。她想破了脑袋，也没理出个所以然来。

但她觉得，这两样，都不沾边，她家在穷山僻壤的农村，往上数几辈也没出过可以撑得门面的人物，世代土坷垃里刨食，也零散着出过手艺人，爷爷的爷爷是个有着几十亩地，十几间房的小地主，也算阔绰过。后来没落了，到了爷爷的父亲这一辈人，大家的架子还在，底子却瘦削单薄了。好歹学会了木匠活。凭着扎实肯干，脑子活络，勤学苦练，倒也养活了一大家子。并且闯出了名声，开门收徒，临近的村庄，来学艺的络绎不绝，一时也是风光无限。

豆丁的爷爷排行老大，底下有两个弟弟，三个妹妹。还没算上夭折的，病死的。在那个年月，孩子不算多。男丁里没一个肯踏踏实实继承父业的。二老爷，慢性子，骨架瘦窄，身条颀长，样貌清秀，斯斯文文的，是个做教书先生的料子，就是学问不大，手不能提，肩不能扛，家里地里的活都干不了。三老爷魁梧结实，粗壮有力，按说该是一把好手，偏偏痴迷上武功，不顾长辈呵斥，偷偷离家拜了个练把式的师傅，还真是热闹闹的学了一阵子，七节钢鞭舞得有模有样，后来实在吃不了那个苦，就又偷跑回来了，那鞭子豆丁小时候还见过，很是勾起了对侠客的崇敬，不过鞭子莫名其妙就丢了，倒是在豆丁家还有把尺余长的铜鞘的短剑。豆丁还疯丫头一样的拿绳子绑在腰间扮过剑客。直到豆丁爸去世的时候才找不见了。

爷爷是家里的大哥，多少给惯的懒散，不太出力气。抽抽烟，喝喝小酒，东家逛逛，西家串串，甩不起大锛，推不动刨子，连墨斗线也瞄不准，打的线歪斜着，更甭提，拿小锯子，解些精细的木料了，连两个人拉的大锯也配合不好。锯条能折几根。看着没什么指望，家里早早给他说了亲事，奶奶娶进门，倒也收收心，学了个七七八八，勉强能做些糙活，赚些家用。分家单过以后，就有了豆丁的父亲，按说过的也不是捉襟见肘。只是人丁不旺，再没添过子女，直到豆丁父亲刚成家没多久，添完小子，豆丁奶奶就奶子上长起了恶疮，先是一边起黑紫的毒疙瘩，疼得厉害，胳膊抬不起来，豆丁奶奶还以为出毒火，找土郎中抓汤药，熬着喝也不管用。日子不长，另一边也开始长出来，豆丁奶奶才紧张了。道听途说的土方，偏方都用了，还是不见起色。

豆丁上面其实还有个哥哥，就是没命活下来。那会儿豆丁奶奶病开始严重，又赶上计划生育邦邦硬的时候，豆丁妈都怀到九个月了，还是没躲过去，豆丁奶奶，歪着小脚，拖着病怏怏的身子，把管计划生育的村干部，带到豆丁妈躲的亲戚家，硬拖去做了引产，打完针，折腾了几天，生下来一个大胖小子，恨得豆丁妈，捶胸抹泪，大骂豆丁奶奶不得好死。到现在一提起来，还咬牙切齿，眼含热泪。

其实豆丁妈，是个苦命的人，嫁过来没享过一天福。家里大小琐碎的杂务，地里轻重的农活，刨地除草，耕种收粮，牵牛拉车。顶着男劳力用。那些年豆丁爹真是甩手掌柜，比豆丁爷爷还没谱子，不是去当十天半个月小工，就是给人家婚丧嫁娶的帮衬。东家盖房，西家耕地，打橱柜，做门窗，忙的不着家，这家里的重担都压在豆丁妈身上，可怜的女人，性子刚强，拼命忙完地里，照看幼子，伺候豆丁奶奶，还要做着家里学徒的饭，摊煎饼，要几大摞，常常边摊边困得瞌睡，胳膊烙在滚烫的铁鏊子上，紧接着就起大水泡，真是留着眼泪摊完。包饺子，一次少说几百个。擀面条，要一大盆子面，累的腰跟断了似的，手腕也落下了毛病，硬鼓出一个包，用现在的医疗名词就是腱鞘炎或是腱鞘囊肿，发作了疼死人。那会儿，只有咬牙挺着。豆丁的小哥哥，引产以后。豆丁奶奶病恶化了，疙瘩开始破头，一个劲儿的往里烂，流脓水，臭气熏天。几年看病吃药，弄得家徒四壁，日子过的艰难困苦。偏偏这时候，怀上了豆丁。

豆丁妈总是喜欢跟豆丁唠叨那些陈芝麻烂谷子的事儿，她苍老的脸揪着褶子，浑浊的泪光涨红了眼眶，嘴角干瘪的抽搐着。

“小妮儿啊，把你养大，忒不易喽，东跑西颠地躲着藏着，没寻思，现在享了你的福”豆丁妈，每次说完都是这句话结尾。豆丁真想拿手捋平她糟乱的头发，把过去的沉痛连根拔掉。好让老妈有个平和的晚年。不再凄惶的活在回忆里。而豆丁心里嚼着时隔日久的往事，也不免概叹一番。

当初知道豆丁妈怀了孩子，奶奶就拿主意去流了，爷爷只是随声附和，该吃该玩，压根就没当回事儿。豆丁爹是出了名的孝子，只不过是对奶奶言听计从的愚孝。别说是依着奶奶，只要老太太说几句讨嫌的话，他就会全怪罪在豆丁妈头上，恶言相向，拳打脚踢半点疼惜也没有。这会儿更是听了老太太的话，逼着豆丁妈打掉孩子。豆丁妈这次是千万个不肯，吵闹完了就躲到邻居家，甚至远房的亲戚家。每每都会被豆丁爹找到，免不得一顿毒打，最厉害的一次，见了红，都以为要滑胎，等了几天却啥事也没有。这么三番四次一折腾，乡亲心软看不下去，碰见了就把豆丁妈拉回自己家待几天。后来眼看月份大了，豆丁爹铁了心要她妈去镇里流产。连上个茅房也跟着。豆丁妈半夜趁他爹睡着了，摸黑逃出家门，就奔着娘家跑了。

那夜无风也无月，豆丁妈揣着大肚子，深一脚浅一脚地走在野地里，她怕有人追来，不敢走像样的土路。哆嗦着趟进没小腿的河沟子，跌在里面，呛的差点背过气去，摸着石头爬过去，顾不上挤干湿衣服，只拿衣襟胡乱抹了一把脸，也不知那是水还是泪。狼狈的背影歪斜地钻进黑咕隆咚的夜色。胆小的她，翻过埋满坟包的西山。也不知道害怕了，只管心急火燎的赶路，等她呼哧带喘地藏进娘家大队盖在村头的牛棚里。身上抽筋扒骨一样的疼，头一栽倒身就睡晕过去。

豆丁姥爷管着养牛的活。天蒙蒙亮的时候就要打扫牛棚，一脚迈进门里一脚还在门外，猛然看见麦秸堆里蜷着个人，吓得“噔噔噔”退后三步勉强站稳，失声大叫：＂谁啊那是！你想干么？＂豆丁妈累坏了，正眯瞪呢。这一嗓子，给吓得坐了起来，肚子跟着一阵抽痛。“爹，是我。你别喊”说完眼泪就哗哗地流下来。

豆丁姥爷见是自己的闺女，捂着鼓囊囊的肚子哭得岔了气。赶忙紧走几步一把掺住她，借着黯淡的油灯，揉了揉昏沉的老眼，仔细地打量着闺女，只见她披头散发，浑身沾满了湿答答的泥巴汤子，好几处衣裳都划拉烂了。一只脚有鞋，大拇指钻破鞋面，指甲盖踢没了半截，肿得像个胡萝卜头。一只脚没鞋，净是红鲜鲜的血口子。跟个逃难的没啥两样。

姥爷心咯噔一声沉了下去。看着闺女这副模样，立马就猜到这是躲计划生育逃出来的。他也没多拉呱，细声地问抖成一团的闺女“三妮子，你吃么不？”豆丁妈跟小时候一样，拉着姥爷的胳膊，娇屈地说：“爹，俺又渴又饿哩，你给俺弄点吃的喝的吧。”姥爷捋了捋闺女的头发，颤巍巍地站起来，长长地叹了一口气。“妮儿，你等会儿，爹给你找吃哩，你自己藏好喽”姥爷转身向门外走去，掀起自己补丁摞补丁的衣襟擦了擦满脸的泪。拼接的木门，哐当关上了，带起了一阵寒风。豆丁妈抱着膀子，不声不响地，瑟缩进黑暗的阴影。

过了没多久，屋外传来急促的脚步声，门吱扭一下开了，豆丁妈看见姥爷佝偻着腰，反插上门。等到近前，姥爷从衣兜子里，拿出一个挂盐水的玻璃瓶，塞给豆丁妈，里面灌满了烫水，拿粗布裹着。还有几块玉米饼子，一小疙瘩咸菜。豆丁妈，拔开瓶塞，猛灌了一口，烫的嗓子火辣辣的，疼得直掉眼泪，攥着俩饼子就往嘴里塞。姥爷在一旁喘着粗气，揉着自己崴伤了的脚脖子，别过脸去，他真是不忍再看自己最疼爱的小闺女，如今的这个模样。

姥爷有两个儿子三个女儿，豆丁妈是老幺。未出嫁的时候也是疼着爱着。谁也没想到后来的这些个弯弯绕绕的不如意。娘家和婆家顶多十来里路。豆丁妈的境况娘家人都跟明镜似的。有几回娘家哥哥和侄儿们也是磨拳霍霍的要去给豆丁妈出气。结果给豆丁妈推拦着死活不让去。老话说的：嫁出去的闺女，泼出去的水。豆丁妈宁愿自己憋屈着也不肯兄侄们闹得不愉快。多少年都这样悲苦的过日子，为了孩子懦弱的维护着这个家。

往后的日子，豆丁妈就藏在牛棚里，根本没回娘家，除了姥爷一日三餐送些吃喝。别人谁也不知道豆丁妈在哪里。豆丁爹几次三番来要人，姥爷都说没见。他卑微地维护着女儿。知道临产的前夜，才叫来了豆丁爹把闺女接回家，他不能让闺女把孩子生在牛棚里。为了女儿舍了老脸，软磨硬泡才说动了婆家人。娘家哥推着独轮车把豆丁妈送回婆家，一看就傻了眼，家里桌椅板凳，水缸粮瓮，厨子柜子木头床，都被管计划生育的干部们搬走了。四邻本家看着可怜，掏钱买下了两条板凳，一个大缸，几个瓦盆，连同豆丁妈陪嫁的木头柜子。陆续的送了回来。眼下只好拿门板搭在长板凳上临时急用，底下铺上麦秸草当褥子，垫上旧棉被，权当产床。

豆丁妈这次生产还算顺利，第二天夜里两点多就娩出了豆丁。接生婆是本家的表姑奶奶，眉开眼笑地抱着八斤多的大胖丫头，给爷爷奶奶看。结果爷奶跟豆丁爹缩了缩鄙夷的眼珠子，满是嫌弃的冷哼：生个赔钱货，有啥好看的。表姑奶奶翻楞几眼他们，顺手把孩子放在豆丁妈怀里找奶喝。还轻声说：“他嫂子，一儿一女凑成好字，你有福气，赶紧奶孩子，这初生第一口奶赛黄金。”说完连口热水也没喝就走了。

豆丁在她妈怀里，使劲地嘬着奶头，胖乎乎的小手抓着她妈的大拇哥，大眼睛半眯着，贪婪地吞咽着来到人世的头一顿饭。

在襁褓中的豆丁很少哭，吃饱了就会吸允着手指头，瞪着滴溜溜的大眼睛好奇地打量着陌生的世界。然后呼呼大睡，是一个没有烦忧的婴儿。

大概在五六个月的时候，猛地就得了一场看似再普通不过的感冒，流涕、喷嚏、轻度发热，微微有些干咳，豆丁妈也没太注意。农村养孩子比较皮实，想着熬熬就过去了，谁知咳嗽逐渐加重，白天还好些，晚上咳得狠，双手握实拳头、两眼圆睁、面红耳赤、涕泪交流，头向前倾、张口伸舌、唇色发绀，憋得小脸青紫，还呕吐不止。常是深更半夜发病，哭闹声搅得四邻不安。这时豆丁妈只有把她抱起来，小脑袋依靠在肩膀上，才能顺利的喘气，只要一放下就会躁哭，整宿整宿的都是如此，也不知豆丁妈怎么熬过来的。直到后来豆丁不眠不休照顾自己生病的孩子时，才深切体会到：＂不养儿不知父母恩＂的含义。

本家的爷爷是老中医，据他诊断说是百日咳，怕是要发展成肺炎那个程度了。接下来几乎每日都要打三针，那时不像现在，净往屁股上招呼。每每打针都要费一番力气，先夹住俩腿，不让踢蹬，然后攥住俩手，不让挥舞，小身子搬倒在妈妈大腿上，屁股撅着，等着大夫拿凉湿的酒精棉消毒，一针下去，尖锐的疼。接着就是嗷嗷的哭。豆丁懂事后，邻里们还打趣她屁股都扎的跟蜂窝一样，没地儿下针了，蛮可怜的。

豆丁妈常说，豆丁因为那场病，差点没了命，脾气也变得邪性，就黏她一个人，挑水时，一个桶装水，豆丁站在另一个桶里。吃饭，睡觉，上茅房，干农活，都要抱着，长时累月下来，以至于，豆丁妈的方格子上衣肩膀那块儿都被豆丁的眼泪鼻涕口水沤烂了。补丁破了又缝一层，真没穿过一件好衣服。幸好，治疗很有效，症状渐渐地缓解，在豆丁学走路的时候，才不怎么复发了。即使有病，豆丁和她妈也吃不上像样的饭，煎饼加咸菜，玉米碴子糊糊，窝头，地瓜干熬粥。家里蒸了白面馍馍，包了饺子，大包子，都紧着豆丁奶奶，豆丁哥哥吃，然后就是爷爷和她爹，没有母女的份。就在豆丁扶着方桌能走几步路的时候，豆丁奶奶的奶子，烂成了两个黑洞洞的大坑，腥臭的脓水淋漓不尽。人已经是灯尽油枯，气若游丝了，摊在床上屎尿失禁，擦净换洗，埋汰的活全是豆丁妈的。煎熬了挺长一段时间，还是撒手而去。豆丁小的还不知道悲痛欲绝，连眼泪都不曾掉吧。长大后才听人说起，她奶奶得的是乳腺癌，凭着现在的医学技术，发现晚了还不一定能活，更甭提那个医疗落后的山沟子，只能等死。

这些零零碎碎的事情，都是来自于豆丁妈的念叨，从她窝在肚子里，到裹小包袱，到咿呀学语，再到孩提，而后到少女时代，以至现如今。豆丁妈偶然就会旧话重提。就算豆丁再没心没肺，也架不住如此的浸淫，很大程度的扭曲了家庭，亲情，和爱在豆丁心里和善的面目。让她觉得没有呵护，没有存在感，进而缺乏爱的能力。

像憋了很久的便秘，一肚子的不合时宜，泄不出来，又坠在那里，鼓胀的生疼。那些曾经温暖过她，关爱过她的人一辈子也不敢忘记，即便是萤火微光也足以令她相信活着不是那么糟糕。习惯自我屏蔽掉恶劣的经历以及不值得去恨的人。佯装无所谓，然而看着他们一个个离去，却也无法松懈下来。就像心里深埋进一颗恶毒的种子，罪邪的根辐射了角角落落，不再选择信任，敏感到神经过敏。所以豆丁一直在积攒能力，羽翼稍丰就决然的疏离了生养她的地方，一门心思的要甩掉那些彻骨的纠缠。那些伪善的东西像压在心里的大山，不是日蚀月剥了，而是填石加土的垒巨。堆砌的严实合缝，甚至于自己也不敢直视。

只有背着行囊义无反顾的，到远方去，到更远的地方去。