病中

病中

（一）

太阳终于出来了，尽管是在下午，小区对面的楼房依旧镀了层柠檬色的光。生命是华贵的，那一刻，砖瓦都是饱满的。

生了病，很漫长的病，记忆里从没病得如此之久之重之疲劳，恋着床，恋着睡眠。窗外风声、雨声、市声混沌着。雨下得缠绵，没完没了，早春模糊，像我的睡意。躺在床上，想着新鲜的玉兰是否开了，湖边的柳是否垂了线，大自然那么鲜嫩，干净得像个孩子，该来的终会来。

昨夜，还听到窗外马路上，一个小男生撕心裂肺地在哭，不知受了啥委屈，用了那么大的气力。须臾，又听到一个大人急吼吼的声音，想着成长真不易。醒来却是安静的，朝暾初上，白白的一个世界，仿若什么都不曾发生，倒像是自个的一个梦。

病情反反复复，期间听了一场课，赴了两场友人的邀约，以为无碍，却愈发重了。听朋友的话，用深桶子泡了腿，发了汗，煮了红糖姜茶，买了温度计。没输液，是懒得上医院，走到半路都折了回来。那样的嘈杂，费时费力，让人着实难耐，一味的依赖抗生素也不好。

日子就这样慢慢挨下去，一天天，竟有点恐慌，像一朵花的香气，说没就没了。好久没打字了，日子都薄了。有时候，甚至想还会不会再写下去，净是些废话，自己都不愿意听，又说给谁。什么时候能站在时间之外，写一个故事，一个不为人知的故事，有关生命美学和低微内心的。那样的吐纳，像瑜伽，再自然不过。是自己收藏的一条河流，从这端到那端，白茫茫一眼无尽。而不是花朵，这是两个概念，就像美和艺术从来都不一样。美是天下的，而艺术注定是自己的，有“我”的介入，方为真趣。

花是美的，但不是艺术的，只有进入人的感情领域，窑变成自己的色泽，再一次呈现时，方是艺术。所以那个画家死在了异乡，他的画多不成比例，变异孤独，那是他的眼睛，深藏纸中，后面的属性和标签才是大众的。艺术是缓慢的，精神上的教养，上帝解渴的声音。那么微弱，要说关乎别人，也是别人的艺术艺术了你。就像这个春天一定还幽居在某个路口，不打扰人，也不被打扰，来了就来了，走了就走了。

（二）

长时间囿于病榻，忽然怀念起那些健康的日子，活蹦乱跳的该有多好。

秋其来信了，这是她好久后的讯息。她居山里，那么寂静，像另外的一个我。那个尖顶铁皮瓦的木屋，我曾在纸上见过，似一个红色的童话，幽暗在一棵棵古杉里。不远处是一座天主教堂几何样的塔尖，很多个夜晚，秋其下晚自习独自从那走过。寂静的山路，只有她皮鞋的回声。那幢木屋，起初是位传教士的寓所，后来住了个武汉人，再后来成了她婆婆的婆婆的家。

老婆婆一百多岁了，经常坐在券廊的竹藤椅上和猫咪一起晒太阳。精神好时，会把猫咪塞进大围裙兜里，和秋其的孩子叮当一起抚摸梳理猫毛，听猫咪喵喵地叫。光阴的细纹落在那，秋其在老婆婆的身边摘菜，晾晒衣物。四周安静，只有墙壁的闹钟滴答滴答地轻响。

老房子就这么老着，和老婆婆和那些日久年深的木纹，窗前挽起的藤蔓，以及有着新鲜生命的叮当。没人知道它确切的历史，老婆婆老了，有些事记不得了，秋其整理文献时，也未曾发现任何蛛丝马迹。秋其说这只是一个生命的巢穴，尘世的庇护所。无论作为有着怎样历史记忆的老别墅，还是简陋的木板房，现在只是一幢普通山民的住宅，一幢保护和关怀她们简单生命的房屋。狭窄的木门，锁眼，窗棂，有火，有烟在屋顶上嬉戏。

院子是安详的，晒着一簸箕一簸箕从山里摘的野茶，竹竿上挑着各种被太阳晒干了的野蘑菇；鸢尾、含笑，洁白香浓的栀子，细细森森开了一院，和这座山中万千植物样，都是秋其深爱的。冬天来时，她把它们挪进屋，和家人一起取暖。

背包客也会误入这条小径，举着相机，询问些植物的名称或有关这座老别墅的身世。秋其会含笑告诉他，他摄下的那朵花叫含笑。他们不知道这个清秀美丽，长头发的女子是谁，不知道她叫秋其，不知道大山予以她纯净温良的性格，以及丰厚的内涵。她的心思是座博物馆，里面盛满了山川、河流、时间、人物、图案和青草般的气息。她是自然的，她的思绪像曲折的山道，柔韧的山风，绵长悠远。

秋其也在廊檐下扫落叶，收拾孩子的玩具，用笔记本记下一些零散的思维。那些朴素柔和充满恩泽的文字可以激发我的灵感、表述，以及对生命的另一种体验。所以她柔美的灵魂不单单只属于自己，那是自山顶流下的清泉，每一个路过她湖泊的人，都会照见自己。

她说下雨时，那些雨点打在铁皮瓦上，以三级跳的形式再跌落在一楼地板上；她说晴天，是从窗帘被染红的那刻开始的。她搂着叮当，那些美丽的线条穿过松软的棉絮进入叮当的身体。孩子熟睡着，小手掌里还安静地握着一片，而大山早已被唤醒。

她在她的书房里给我写信，那些小信像蓝色的雪片飘入我的窗口。搬家时，我曾卖掉过一些书。她说：想哭！每一本书，都是静静围绕自己膝头的孩子，也都是我们转过身去的昨天.....”那一刻，四壁的纸张是温柔的，时间静静流淌在每个毛孔里。她用眼睛深情地抚摸着，它们都是她的孩子，她给它们以安全的臂弯，引领着到达一个光辉的所在。那些哲人都是我们回身的亲人！

就像在一座大山面前，她是那么庄严，是女儿也是母亲！

她在信里说：“真正爱山敬畏山的，是山林的土著和她的山民。守山的山民走了，商人多了，山热闹了。今天散步走过戴笠别墅和西哈努克亲王别墅，天下起毛毛雨，在那庭院里站了一会儿，不知为何泪流满面。显然不是为了来去匆匆的著名政客和领袖。”

合上小信，我呆呆地望着窗外香樟还没来得及换掉的叶子。知道她心疼什么，为何流泪。我们迷恋的时间走了，生命里的根须轻而易举地就被折断。那座山不再是过去的那座山，没有等我，美好的影像只留存在曾经的纸上，秋其的文字里。那座木屋也没有等我，都将不复存在，这也是她半年来纠结低落的原因。她深爱着它们,每一片叶子，每一条溪水。

她说她收到了我的新书，带了一本放在办公桌上。左边是普里什文的《鸟儿不惊的地方》、苏子《东坡志林》，右边是林文月《京都一年》、阿姜查《森林里的一棵树》。她说我会喜欢这些邻居的，她把我和一切美好的事物放在一起，不管我是否羞愧。

她说里面的文字她都熟悉，现在以一本书的形式出现，忽觉隆重。我题写的几个毛笔字也让她感动，写字是日课，一笔一画且行且珍重。“隆重”多好呀！但那不是纸给的，是秋其。就像她一直想给一座大山以隆重和祝福，但办不到。人都是轻的，尘世间的一根羽毛。

（三）

先生在朋友圈看到我生病的消息，发来秘方，嘱我坚持泡腿，喝生姜红糖水。先生还给我画了画像，我生平里的第一张画像。那么像我，五观神态及散发出来的气息。油画是漫长的，需一遍遍上色，干了方能继续。我不知道先生用了多久的时间，一个月还是半个月，总之，从这个冬天开始，就在酝酿。雪一直在落，天气极寒，白白的一片，十多年没有过的场景。只要稍停，先生就去画室，打开电暖气，安静作画。

先生是位老人，每天看书习字，挤公交，烧三餐饭，有时还拉着米袋子上楼，中间往往歇上几歇。先生简朴，一身布衣，隐匿在这座小城。我不想用任何形容词来形容他，那些东西都很脆弱空洞，他身上的仙气是漫长严肃的岁月给的，也是艺术的转换。我曾开玩笑说，先生即便掉到灰堆里，都有出尘之美。的确如此，有些东西是遮不住的，哪怕再大的苦难与疼痛。

先生轻盈，心里只有艺术，画着画着就忘记了时间。那种状态真好，松针落地，一片寂静。“给内心世界以自由，打开一切闸门，你会大吃一惊的发现，在你的意识里，关着远远多于思想情感和诗的力量。”先生便是这样的人，人世间留给这个古城最美的礼物。而画像，是我病中，以致一生收到的最美最珍贵的礼物。

我从未向先生索过画，更别提画画像。就像我不喜欢别人向我索文样，每个人的劳动都应是喜悦的，那是内心的光芒，不被浮云遮蔽。我更喜欢距离，那是对他人的尊重和自我固守的自尊。先生用了稳重的咖啡色调，大公报做底，衣服的领子高而贴服。照我照片画的，只是置换了年代，像一张老旧底片的翻拍，那是唤不回的记忆，对美和一个时代的追忆。

先生从来不运作自己的画，他学生画作的价格已然不菲。先生是安静的，很多东西打动不了他。还艺术以初心，他一直这样做，就像他十几岁时捡烟头，那时的烟头没过滤嘴，烟丝烧不尽，拾得多了，可换分分钱，好久才能买一本美术方面的书籍和文学上的著作。《金蔷薇》就是这样来的，如老沙梅样，他打首饰，先生买书。他们都在淘金，都很纯粹，现在依旧是，所以我敬爱这种人生。

（四）

前几天出去买菜，天是阴的，风摇动着香樟的树杪，并不觉得冷。是春天的风，恹恹的，绿是老绿，并没些许新意。梧叶还没掉光，焦脆地挂在光秃的树杆上，风一吹，哗哗作响，似干花。这样的寂寞真好，如贴上去的简笔，只是一个轮廓，没太多的意象和心事，离冬不远，离春也不近，就那么清寂着。

一棵树总是美的，春天时鲜嫩，毛茸茸，有粉的声音一层层发生，耳膜是鼓的。纱帘外新煮了茶，白软软的，洗透了的香。春就是这样，飘忽着，一片叶子往往比一朵花更温和，更长久，更像春天。即便到了秋，通体黄透，一大片一大片往下掉，也是别致的。在路上，被风簌簌地刮过来又刮过去，那么惆怅。每晚散步，卷到脚边，俯身拾起一片，带回去放在飘窗上，夜便殷实起来。

季节，只不过是随手拧亮的一盏灯，时光是矮的，笼着伏案的人，那层暗桔色，柔和而考究。安静里，多少人睡去，又有多少人安静地醒着。

风扬起大衣的摆，慢慢地走着，并不急着到菜场。身边的门面都熟悉，生意并不好，冷冷清清。没戴眼镜，世界是模糊的，看不清任何人。这样倒好，仿若路上只有自己，街道也就变成了一个人的街道，那么空旷，如在旷野。

很羡慕那些不知疲倦的车，没有归期似地一直往前开。心里想着要是不买菜就好了，便可节省下时间做些喜爱之事。

菜场里没人等，熙熙攘攘净是些陌生的面孔，只有一次看见自己的爹妈提着袋子站在那选菜。袋子里装有香葱，绿绿的。我抱了一枝梅，夹了叠宣纸，远远望过去。老太太穿了件鲜亮的袄子，戴了顶帽子，半指手套，低着头，很干净的样子。帽子是我买的，一眼的喜气，安稳得像年画。生命奇妙，俗人俗事的光环，亲切到哪都能碰见。

还有一个卖鳝鱼的，脸上有条疤，红赤赤的，是个女人，四十来岁，也卖螃蟹、黄颡和财鱼。我每次去都找她买。她没门面，只在路口进去不远处就地摆个摊，两个盆子，一块板子便是全部的家当。她麻利，笑得也轻盈，一边低头做事，一边应答着，偶尔抬头，也是明媚的。她收拾鱼，回身从摩托车龙头上扯下袋子，撩起旁边盆子里的水洗手，在围裙上擦一把，接钱数钱找钱，动作像流水。阳光暖暖的，照着简陋的菜场和她的脸，那么好。她不丑，挺好看的。

关键是她对我好，鳝鱼卖别人45元一斤，卖我38。38是我还下来的价格，也就成了惯例，不管年节，她就这么卖着。即便饭馆成盆成盆的要，也比我的贵。她不关秤，高高的，还价也不反感，嘴里笑着说卖不起，却一如既往收着老价钱。她卖的是野鳝，真正的黄鳝，个头肥大，炒出来鲜嫩，肉翘翘的。

有一次，我买了她的螃蟹，是公子，又跑到里面称泥鳅。贩子问多少钱，咋不买她的，也是个女的。我询了价，她说58，我说我买的价格你卖不起，她问多少，我报了价 。她说下次来，我也这个价给你，可知菜场的水有多深。一个男人过来，并不还价，提着便走，这点女人总是显得琐碎小气。

每次去，依旧寻巷口的女人，有时候走过去，又退回来，重新找一遍。她若不在，便很失落，向旁边摊位打听，卖花的告诉我，她家里最近有事。能有什么事呢？心里不免嘀咕起来，是不是儿子要结婚了？这一想，自己倒笑了，纯属杜撰。于她知之甚少，有没有儿子，真不知道。也会想她是不是病了，水那么深，天那么冷，那双手泡得那么白。又想她脸上的伤咋来的，年轻时是否有过噩梦，现在过得好不好，爱人待她若何，一连串的问题。

总之。我开始惦记她，在这个菜场，从没这样惦记一个人。就像这个午后，我在键盘上想她，并写下有关她的文字。有一次，等了她一个月，要还她十元钱。见时，竟有点小兴奋。她说，不急的，你，我还不放心！

有个买芋头的老太太也好，七十多岁，胖胖的。低头坐在一个小木凳上修芋头，那么专心，花白的头发搭在前额。市场闹哄哄的，独她静，像尊佛。她修的速度赶不上卖的速度，五元一斤，恒温，年节不变。只要碰见，也准会买。回家改刀，放点葱姜蒜粒，伴点红辣酱，上笼一蒸，白白的一盘。有时只稍许点点盐，清淡着，像刚长出样。

（五）

昨天短信提醒，云柜里有快递，过十分钟又提醒超时或出现异常已被派送员取出。停下手里的笔，跑到门房找了找，无果；又冒雨去云柜输了密码，提示这个号没待取件。遂疑惑起来，越发想知道是个什么物件，给快递公司打了电话，折腾几个来回。快递小哥说还在云柜里，拿出来，又放了进去，云柜最近总有点小问题，实在不行，明天他过来取。

没想到深夜十一时许，刚熄灯，有电话进来。拿起“喂”了一声，对方竟踟蹰起来，说是不是睡了。我问是谁，他报了身份，说把件取了出来，在楼下等。望了一眼窗外，枝摇叶颤，雨点噼啪。忙穿着睡裤跳下床，打着赤脚，想找件袄子穿。一想还病着，凉不得，遂向客厅捂在沙发上看电视的爱人喊，烦他下去一趟。

想着，这个小哥真有意思，这么晚了，又是风又是雨的，还记挂着。

另一个快递小哥也有意思。前几天，买了一条手绘裙子，打开一看，远不是那么回事，质量草率得要命。没上楼，转身直接塞给他，烦他帮忙寄回去。快递小哥说，那你得和对方说好，我说不会，才学网购。他说那也得打个电话。一摸没带，他把自己的递给我，沟通后，我把手机还他，另给了十元钱。小哥回去，给我发来短信，说，他已原单寄回，不用快递费，把钱退我。

用平板看了几部电影，日本老片子，高仓健，过去式场景，局促的小站，暴风雪的夜晚。小人物小故事，罪犯警察，人情人性，那么安稳宁静，又那么温和动人。一点都不躁，如雪夜里的小店，不需要太明亮，却是暖暖的。不禁叹息，日本的女人真不错，心里安详，植了香气，有教养，没被打劫过。

每天坚持临两篇字，给老师交作业，老师在那边等着呢。

写到这，忽然觉得老南门外的樱花是不是要开了。若开了多好，雪一样一层层落下，纷纷扬扬的，整个春天就下下来了，巷子里也就染上淡淡的香。

发《天津文学》