沙市老街

沙市老街

（一）

有次去胜利街，碰见一个画画的，男子五六十岁的样子，坐在一个小木凳上。面前竖着个架子，一个简易的调色盘放在手边，盘里混杂着五颜六色的颜料，地下还摆着若干敞开盖的颜料瓶。瓶旁有个装水的桶，以及擦颜料的抹布，均脏兮兮的。他腰里挎了个包，拉链敞开着，很廉价的那种，正全神贯注，勾着一幅草图。画的是水粉画。那一刻，我觉得画家，无非是纸上的油漆工。

同去的友人认识他，拍了下他的肩。他回头看时，竟笑了，站起身来，说，好久不见了，八十年代就听过友人的课，是友人的学生；说自己画了几百幅近千幅的胜利街，每一户人家都画了；说想办一个关于胜利街的画展云云。一边说着一边拿出手机让友人看他的画。我站在他身后，拍了几张照片，矮矮的画架支在长长的青石板路上，像学生的素描板。前面是陈旧的街景，灰色的天空，几粒稀稀拉拉的行人，他穿着白衬衣坐在架前，本身就是一幅画。他不是本地人，北方口音，个子高大，笑容纯净，长得也方正。

友人告诉我，非常喜欢他。说他执着，八十年代就画起，从未间断，经常看见他在街头写生；说他是个工人，家境并不好，然而心思纯正，画得也不错，有梵高的意味，精神上也颇似梵高。回家后，我把拍的照片，发在微里，很多朋友过来留言。有的说采访过他，有的说他是个隐士，有的朋友调侃说胜利街应该奖给他一个门面等等。还有的朋友在小窗里，传来他当天的画作和以往画的胜利街，说此人不仅爱画，还嗜书，刚向朋友推荐了纪德的自传《如果种子不死》。

是呀！如果种子不死该多好，那便是火炬，黑暗中握在手里的春天。

一张张画作缓慢翻过，仿若一座座童话，存活在他轻薄的纸上，又似水里漂动的彩色床单，炫目天真梦幻。强烈的色块，抽象的人物、电线、阁楼、石板，石板里长出的绿草，以及蓝色的垃圾桶，街头走过的背影，淡淡凝结的空气。那些固体和肉体的生命，虽失尺寸，没重量，但在阳光温情地泼洒下喷薄而出，流溢着淳谧宁静的气息和忧伤的内质。可以窥见一个画者隐秘的热情，错杂的心绪，对时间流走的不安，以及于艺术的珍视与热爱，它是卡通的，也是庄严的。

我把他的画转发给友人，友人也说好，点评了一张，说有时间感，画得比以往扎实多了。色调稳健，用笔含蓄，有愁苦状。那是很多人熟悉的石板街，将会退出历史舞台，在这个城市的版图上消失，唯情感依旧。

我再同另外两位友人去时，他依旧在那画画，只不过换了个场景。有个朋友眼尖，说，那不是那个画画的吗！我便笑着和他摆了摆手，他也笑着和我挥手。那天阳光很好，明媚的光线里，他穿了件红色格子衫。我们说起他的画，说起熟知的朋友，说起了他想办的画展。他掏出手机，说加个微吧，我说你回去用我的电话号码加。他的手一直在抖，按不好键，说：“你加我吧，我手有病，不听使唤。”我问什么病，他说哆嗦症，先天的。我说那还画画，他说画画可以，尚能控制。

我把他的情况告诉了友人，说起了他的画展。友人说，办画展是件严肃的事情，尽管在当下，今天是开幕式，明天就是闭幕式，并没多大意思。但还是愿意帮他，把他的画作传递出去，让更多的人看到一个异乡人对这个城市的守护，对每块砖瓦用另一种方式的保留。当胜利街不复存在，不复真实时，若干年后人们想起它，可以在他的线条里复活所有的情感和记忆。

办画展非常繁琐，要提前定日子，布置展厅，选画，帮他写开幕词，邀请嘉宾，一系列的前期筹备工作。最难的是募集资金。还得让他再画四五十幅黑白素描，从中选出若干，补充视觉效应，友人如是说。

他们约好第二天在友人的工作室商谈相关事宜。友人问我，是否过来采访下他，写篇小文。我说不了，知道的已很珍贵，刻意反不好。我喜欢自然捡拾的东西，一旦立传，便做作了。

所有的苦难都是云淡风轻的，有些事有些人不需要了解太深。岁月是严肃的，但从不吝啬精神养分的输入。

他一个人生活，1700的退休金，租的房子。大部分工资都买了画具，画画让他平静，脱离平庸，战胜孤独，并享受着这种孤独。他说黑暗中，总有一盏灯是亮着的。

人生很简单，无非物质、精神两大块，当一个人过多汲汲物质时，便很难体会到精神境界给予的快乐，那是一个台阶。虽说精神生活建立在物质生活之上，但此人是个心灵的操盘手，并没过多纠缠，而是直接进入了精神高地，这是可贵可敬的。

他自己没有巢穴，却画着那些即将失去的巢穴。

我通常看见自我标称画家或作家的过来加友，一般不予理会。所谓的“家”实在太遥远，也太亲近了。如果未能全身心投入，给予它热情，把它陇在身边，或跨越无数障碍，再远再难再黑的夜晚都奔向它，便不是你的家。相反你不能像对待孩子那样，爱它呵护它养育它，它也不会在你这安家，以你为家。若你只靠它增加自己的体面和荣耀，那它是虚假的，你更是赝品。艺术的尘埃只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。

我在微信里修改了备注，画家吴老师。

（二）

一天晚上散步，又绕至胜利街，在废墟里走了走。没走几步便落起了细雨，雨水并不冷，我举着手机边走边拍。很多居民业已搬走，空空的室内一片狼藉，垃圾渣滓成堆，有的地方还淌着污水。丢弃的瓶瓶罐罐，味精酱油依旧散发着余温，好像刚刚还有人在此烧火弄饭样。不少房屋已然推倒，露出厚厚的青砖，高高的屋脊，发黑的檩木，虽腐败，却难掩古朴华贵之气。

这是胜利街的东段，几年前就进入拆迁列表。曾在此扒出过一座青石牌坊，五米高，四米宽，原来是裸露的，不知何年何月被垒进墙中。牌坊上梁雕有火凤凰，下梁为二龙戏珠图案，中间的文字已然模糊，两旁的柱子有冠袍带履的古色人物。左上方有块石刻，刻有雍正字样，后又考证为乾隆十九年之物，是纪念烈女真媛的。原有两座，一东一西。真媛未嫁丧夫，绝食过，上吊过，一心只为隔帘一眼的张家公子守节。30岁那年被张家接去，过继了一个子侄，守寡至死。此女姓温，名秀珠，荆门人，官宦之女，颇有才气。写过书，张家的家谱是她续的。她的后裔88岁的张凤材老人是长江大学的退休老师，现今依在；张家巷也在，属胜利街的一条岔径。

很传奇的故事，现在听来多少不是个味。于人性总是有失偏颇，过于狭隘，也体现了当时的价值观。历史迷雾不做深究。乾隆十九年，正是脂砚斋重评《石头记》时，也就不难理解李纨这个人物的诞生。那时沙市繁华，清人刘献廷在《广阳杂记》中说：“荆州沙市，明末极盛，列巷九十九条，每行占一巷。舟车辐辏，繁甲宇内，即今之京师、姑苏，皆不及也。” 是说昔日沙市，曾比肩北京，不逊苏杭，是个金门玉户，银花雪浪的繁华之地。

一位婆婆坐在一个门洞口，我进去避雨。婆婆说她从结婚至今一直住在这条街上，五十多年了。她的公公是河南人，解放前挑担过来，在胜利街走街串巷卖些花生瓜子苹果类的小吃。稍有积蓄，便租了个门面轧面条，手头宽绰后，在胜利街买了座占地七十平米的小楼。老式结构，一楼青砖，二楼木质，和这条街上大多数房屋一样，典型的明清风格。

原房主是个资本家，先天失语。她嫁进来就住那，后来和爱人把那处房屋推倒，起了一座三层小楼。她爱人是港务局的，她是服装厂的，有三个儿子。婆婆今年76岁，一头雪练，一说一笑的，蛮和善。我问她签合同没？她说签了，都拆几年了，房子也还了。现在是租住，搬迁时，赁了一间25平米的小屋。租金50元，不贵，就一直住了下来。她指了指对面的高楼，隐约可见几处零星灯火。说，新家没人，一个人空荡荡的，不习惯。

我问她签合同时扯皮没？婆婆“嘿！”的一下，笑出了声。说扯了，咋不扯呢！扯了大皮的。我笑问，那您是钉子户了?婆婆笑道，这条街最大的钉子户，谁都知道。说着摸了摸头发，你看，头发都扯白了，扯了几年。我问她扯赢没？她说还好，但也划不来，自己生气，睡不着，老头子也急死了。

婆婆说，她家的房子占地七十平米，三层共计210个平方，一楼是门面。开发商一个平方还一个平方，给三套九十的。他和老伴不干，说家里还有个小院，院里搭有一间四十平米的小房。她有三个儿子，儿子们也有后代，人口众多，过去出场大，可以活动开，现在是鸽子笼。另外她有残疾，走路不便；再者她和老伴均未享受单位的分房福利。开发商起初不让步，断过水，断过电，节日间，派过百十来号穿制服的小伙子包围过她的家，上房揭过瓦，阵势蛮吓人的。她让儿子们不回来，不介入。那天她一人在家，老头子在小卖部打牌，回来后，生了不小的气。幸好有辆市局的警车经过，她拦了下来，警察进行了调解。说，没签合同前，属私产，不能动，那些人也就走了。她上访过，市长安抚过，事情一直僵着，后来开发商做了让步，给他家补偿了三套一百平米的房子，外加一个门面。

我说您的财产咋分的，婆婆说一个儿子一套，门面自己住。百年之后，给三个孙子。我说您老都是孙子呀，她说不是，有一个是孙女，但一样。

雨一直在下，我默默地听着，这便是老百姓，争也是为儿女们。如今一切都归于宁静，只有淅沥沥的雨声和孤单的婆婆留在了这个废墟之上。

（三）

胜利街曾经是这个城市最长的一条街，十华里，东西两段。西段繁华，为商铺云集之所；东段落寞，属家居之地。西段起头处，有座巍峨的牌楼，东头收鞘处有座寂寞的庙观——青龙寺。很规矩的一条街，全部用青石板铺就，因年深，雨水冲刷，脚掌摩擦，光可鉴人，泛出油润的质感和色泽。以前住在这里的孩子，每逢下雨，会提着布鞋回家，让脚掌充分享受石板的光洁和踏实。也有孩童，拿着镜片，边走边晃。那些老屋和花花绿绿的物品，顺着太阳的光线流动折射，成为孩子们心中的海市蜃楼，童年里的童话。五六十年代，居委会的大妈们也会在天黑之后，提着灯笼，挨家查水缸，查火烛。像《红楼梦》里林之孝家的带人夜巡样，这些都成为久远的影像与记忆。

街两边多是门面，门面旁是门洞，门洞窄小，看起来普通，进去却别有洞天，有曲径通幽之感。我们可以想象当时之景，外面车水马龙，人声鼎沸，里面金针落地，花叶无声，完全是两个世界。

巷子幽深，一个四合院连着一个四合院，一个天井接着一个天井。少则四进，多则八进，糖葫芦样串在一条主轴上。天井非常漂亮，有四方形的，也有椭圆形的，透过黑色的小布瓦檐，可以看见乌沉沉的天空，天空上流淌的云絮，滑翔的雁阵，湖水般翠绿的叶子，以及枝叶间筛下的碎金。有风有缠绵的雨丝，抽干水分的金箔，在曾经的天空和生命里飘过。还有屋主人的跌宕人生，小女子的爱恨情仇，在此一一上演。时间老了，日子倦了，有人出生了，有人离开了，往返循环，成为一种绵软浓丽的接力。

天井地面上有水井花台，高大的树木，石头砌的金鱼缸，俨然一个小花园。有的人家还搭有戏台，著名戏曲理论家、教育家余上沅的故居便如此，还有更衣室和赭红色的壁画，雕花的石柱基等。至于唱的何戏，台上之人如何撕锦裂帛，细乐生喧，已恍如灯影，隔着时光的水岸袅袅散去。

堂屋大多木质结构，两层建筑，踏着木楼梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚实，直通房顶，以前绘有雕龙画凤的图案，随着岁月侵蚀已悄然淡去。梁木粗壮，柱子林立，房屋建得高大，得仰望。大部分由堂屋、正房、厢房、天井组成，标准的四合院。这样的院落雁翅般递进排列，一栋至少三五十间。整个布局，疏落美观，巧妙宜人，又严丝合体。

风火墙非常高大，三层楼的样子，把栋与栋，屋和屋之间隔开，防止火势蔓延。院内四通八达，栋与栋之间有腰门相通，不走街面便可往来，颇似红楼中贾府的意味。以此推断这样的建筑群落，应属一个家族，腰门起方便之意。果不其然，后来查阅资料得知这片房屋系邓家所建，是他家老宅，除拆毁的，目前尚有三十多栋遗存。解放后，这里成了大杂院，孩子们在此藏猫猫，躲迷藏，仿若迷宫，是个很好的游戏场所。过去这里的主人颇显赫，多是官宦商贾，也有书香门庭，是有钱人家的壁垒，也只有此等人家才能建得起买得起这样的房屋。

屋分两层，下砖上木，灌斗墙，翘屋脊，典型清式结构，也夹杂着民国遗存。解放后至近年搭建的也不少，占据一定比例。成为大杂院后，住户见缝插针，扩充自己的地盘，能盖的位置皆竖起了砖瓦，密密匝匝的。有的还进行了改建和扩建，格局不断地被打破，很多天井已然成为过道。电线密如蛛网，东拉西扯，纠集在一起。青砖夹杂着红砖，油布上盖着石棉瓦，景致错乱。但一些彩色玻璃，嵌花隔断，精美的花窗，石上的浮雕等仍在，依旧难掩昔日的风采与辉煌。

有一木质楼梯特别的宽，直通二楼，一望便知大户手笔。上面一圈雕花木栏，正方形的游廊圈着天井，廊后是一间一间木质房屋，顺此还可绕进另一回廊。至于公有还是私有就不知道了，胜利街百分之六十的房屋都属国有，皆资本家当初上交之物，租户甚多。楼里大部分人家已然搬走，有间屋子从墙壁至棚顶糊满了报纸，报纸日期为2012年，也就是六年前有人在此打理布置过。一户虚掩的门里，两个女子在抽烟，身上只穿了条三角裤。

那天是春末，空气里飘着粉色茉莉的甜香。这所当初的江南豪宅不再是那些身着古意，服饰精美，颈领高耸，摇曳生姿的太太小姐们的专利。时光断裂，风尘女子照样在此栖身。

楼梯很美，泛着木质特有的柔和。下来时，有金色的光柱从雕花的栏杆打下来，走在灰蒙蒙的光影里，人是轻的，像烟。时间是抓不住的，它就在那。我和许多人在一起，只不过他们走进了另一个时代。

（四）

很多年除词典外，我不知道“历史”这个词的真正含义，无法把它具体量化起来。当我有了个人的历史后，方明白，所谓的历史，不过是精神回家的一种方式，是茫茫黑夜，轻叩门扉的声音。一个城市的历史，同样会在寂静的夜晚，叩打着这座城市的大门。是游子向母体深切地靠拢，自身属性独特气质的自然回归，也是思想砖瓦的默默垒建。所以无论对个人、城市、国家，“历史”都是回家的路，是夜深人静时，门板上的笃笃声。

胜利街，这个城市剩下的唯一一条老街，最后的市廛。泥鳅脊，雕花的翘角，上了锈的铁门环，吊脚楼，很多很多细节，都是我痴迷的。像旧时切割下的一角时光，缝补在现今的时空里，精致而腐败，灰尘里的美。至于它的历史有多古老，有文字可查的要追溯到晋，那时的名字叫寸金堤，想一想都昂贵，宛若一部黄金古书。后来叫九十埠，因濒临码头，开埠所得，俗称九十铺，商铺云集所致。民国时，曰中正街；日本占领时，谓兴亚街；解放后，叫胜利街。由此我们不难看出，这是一本袖珍的历史词典，浓缩了一个又一个朝代的背影，每一阶段，都打上了执政者的烙印。

兴亚街，大东亚共荣之意，日本人的梦想和遮羞布，别人的文明怎会由外族改写，简直是痴人说梦。中正街，以当时的领袖命名。曾有位外地游者，在一条里弄里，向位太婆询问沙市老巷。太婆说去中正街吧，那里老，的士师傅左弯右绕，怎么也找不着，最后只好把她拉到了胜利街。可见那个太婆依旧生活在民国，自己的姑娘时期，不肯老去。胜利街，新中国的产物，解放了，胜利了，喜悦之情溢于言表，随之这条街道也成为了更多人的街道。一条街便是一部活着的历史，讲述它的不再是文字，而是由具体的形态，砖瓦、门窗、梁木、人物甚至是那些生生不息，柔软宁静的植物组合成的时间巢穴。

从盛唐至民国，再到改革开放的八九十年代，这条街一直都是繁华的，衰落只不过近一二十年的事。老朽腐败，肮脏杂乱。它是混搭的，年代的混搭，砖瓦的混搭，贫富的混搭，文化的混搭，从而可以清晰地窥见每个历史的断层。这里庇护过富贾，也庇护过流浪汉；住过本土居民，也住过外来务工者；生活过文化名人，也旅居过白丁、妓女和偷盗者。生活的内容很多，它是平静的也是包容的，上帝的掌纹，眷顾恩赐一切钟表的滴答声。人的影像在变，砖瓦也在变。大砖掺着小砖，青砖镶着红砖，时光缝缝补补，墙壁修修打打，不同的年代罗列在一起，成为立体的时间表。它曾是很多生命的巢穴，也是一个城市的灵魂、脉搏、缩影，时间线条里的永恒。

我祖籍并非沙市，但不影响我爱它，尤其在走过很多城市之后，越发知道它的瑰丽婀娜，遥远以及神秘璀璨的意象。我迷恋这种楚文化辐射出来的深红图腾，那是人类燃烧的火焰，长江流域永不停歇的文明。很多大城市都无法与之比拟。比如上海，只胜在繁华，很年轻的一座城市，原来的一个县城，是开埠，洋风的吹拂，让它繁荣起来，成为一代摩都，国际型的大都市；横空出世的深圳也是，生命的体表更浅，不像荆州，土里便是一个纵深古国。隆隆的战车，高耸的云塔，含蓄深沉的建筑，两千多年前就让中原使者惊魂的香风习习的宫殿依旧在地底下驶过。

第一次去胜利街，是三十多年前，随父亲到一户人家办事。穿过错综复杂的里弄，凹凸不平长长逼仄的青石板路，才抵至。沿途有打着赤膊乘凉下棋的男子，也有担水扫地的妇人，煤球炉子放在过道里，散发着呛人的味道。炉子上垛着吱吱作响的茶炊。竹床竹椅摆在天井处，室内昏暗潮湿，蒲扇拍打的风，刮在竹席上，发出闹心刺啦啦的声音。那时年轻，心性浅薄，喜欢宽敞明亮，对此等幽深并不感冒。若干年后，方明白诸多细节之美是藏在历史深处的，历史本身就是口深不见底的井。它的甘甜需提上来，方能品鉴，照得出人影。并且真正的历史，是由市井写就的，那是一颗大树的根，又如夏夜里的老人，内心清凉。

（五）

邓家是户大户人家，在沙市蔚为壮观，系当年望族。明末清初从孝感迁来，在此住了三百余年。那时沙市很小，就中山路和胜利街两条主干道最为热闹。胜利街很多房屋都归邓家所有，邓家既是诗礼簪缨之族，又是商贾经济之家，有当铺、药铺、钱铺诸多产业。恒春茂大药堂，便隶属他家，自同治伊始至上世纪30年代一直鼎盛，慕名而来者络绎不绝，拿药的队伍宛若长龙。如今早已虚无，遗址上是同济堂大药房，空挂着恒春茂几个字。房屋也非昔日之景，当初那个贸达三江，垄断湘鄂西的中草药大药房早已灰飞烟灭。

邓家刚来时并不繁茂，只有丧夫的何氏带着年仅六岁的儿子，在此立足。后发枝散叶，逐渐蓬勃起来。至雍正乾隆年间，已壮大，成为沙市首富，出过方正孝廉，举人，二三品朝官等。方正孝廉，属清朝特设的官制，挂六品头衔，平日无事，待召用，等同德高望重的地方名人。另外民国时期派往海外的留学者，大学专科毕业生，教育机构负责人，不胜枚举。清末民初时，家族破裂，各立门户，逐渐流散。

位于建筑群后面，一万多平米的花园——藻园，卖的卖，转的转，捐的捐，早已幻灭；百余间亭台楼榭，牌坊义门的邓氏宗祠也夷为平地，建成了现在的办公楼、派出所和宿舍。胜利街现在依旧有邓家建的大片产业，只是岁月流转，暗换人手，产权不断变更。包括上面提到的余上沅故居，栋与栋有腰门相通的院落，皆是邓家祖宅。我们也就不难理解《红楼梦》里的场景，一个家族到底有多大，可以占据一个城市多少位置，不是现今之人能够想象的。

在这条街上，随便走一走都会踩到名人的足迹，也许是屈原的，也许是杜甫、陆游、袁宏道、杨守敬、张大千等等的，也会依稀见到他们昔日的生活场景。过去的名人不同现今名人，时光从不是拥趸，而是过滤器，尤其对名人一词的筛选。所谓的名人，乃精神思想的标杆，是曾为推动地方文化、经济、政治做出杰出贡献，为百姓关怀呐喊过的优秀人士。比如屈原，比如邓狂言，一个红学专家，著有《红楼梦释真》四卷，内容比蔡元培的《石头记索隐》更广阔。还有在美国留学获得经济学硕士学位，受到罗斯福总统及夫人接见的邓裕志女士，均邓氏后裔，以及慈禧太后的御前女官，用英文写作的女作家德龄公主。老宅承载了他们，孕育了他们，是过客，也是他们精神和肉体的曾经下榻之地。

有天晚上，曾借着朦胧的夜色，和小卖部昏暗的灯光在“杜工巷”走了走。下棋喝茶的闲散人群，租住聘赁的房客，早已司空见惯这条几百年甚至上千年的小巷，没啥稀奇的。只有我这个曾经的异乡人在此凭吊喟叹了一番。诗人是穷的，无论你有多大的胸怀，却无自己的立足之地，这便是事实。精神的面包喂不饱物质的匮乏。有关杜甫的故事，在沙市生活的诸多细节，可以查到，就不赘述。重复的生命和文字没有多大意义和价值，剪刀浆糊工程更是无效的劳动，也鄙夷。古物留给我们的不单单是情怀，更多的是时间节奏下深深地思考。

我们只要知道，他是投奔弟弟来的；只要知道一个大诗人并没有一张像样的书案，或能够坐在书案旁就够了。他得活着，在巷口卖米元子。他是河南人，喜欢吃面食，故把大米磨成粉，做成元子，迎合本地口味。他卖的很好，渐渐有了名气，人称杜甫元子。后来生活艰窘，小半年的时光匆匆而过，不得不拖家带口，萧萧而去。只有滔滔的江水为其送行，那是诸多人的眼泪。一个文化人吃不饱穿不暖，流离失所，不能不说是种悲哀！再后来人们以讹传讹，把杜甫元子，叫成了豆腐元子，且延续至今。

今年春节，一位友人赴汉，她的女儿特意嘱托，一定带些米元子来。她去后每日弄米元子给女儿当早点，可见诗人的美味和他的诗一样，坛封至今，成为另一种文化符号，为一代代人所惦记。

雁过留声，水过无痕，那些历史名人也只不过是一个苍凉的手势，渐行渐远了。

现在老宅正在拆迁中，整个老街都将拆除，青石板是否依在，很难说。也许挂牌的21栋优秀历史建筑将会保留下来，修复一番，对外开放。那时将迎来一波波的游客，它的宁静也将被打破，但总是好的，比全部易容强。最后的影像是珍贵的，虽破败，却真实，故常去流连。

那天，和朋友走过几重天井，穿过横七竖八的垃圾和障碍，在一处厢房前，有位男子坐在竹凳上修铁门。一颗颗铜铆钉打进去，规矩而漂亮。他低着头，做得极仔细。我说都要拆了，还修它干啥？他说防盗，前几天有人撬开门，把地挖了个大坑，以为有宝贝，雕花的木头也没放过。他仰头指了指房梁上的云头，说，有人出两百元钱要买。我顺着他的手指方向望上去，两朵云形木雕支撑在房梁两端，一头一个。云头卷曲，大气古意。因太高，而躲过一劫。我说开啥玩笑，两百，两千都不能卖。他又指了指过道说：门都被撬走了。那是进天井处的一道石门，每一条里弄都有，坚固高大，刻有精美的图案和纹饰，非常气派。两个顶角呈弧形，有欧式风味，类似圆明园的建筑，一看便知明清之物，可惜现在踪影全无，唯残墙断垣。

男人说他祖上便居住于此，他外公的爷爷是清朝官吏，从邓家手里买下此宅，当时有一千五百多平米，后来充公，留下一百多平给他们住。这次他拿到拆迁补偿款五十多万，暂时尚未搬离。他家的老物件，箱子柜子一直放在堂屋外面，怎奈偷盗猖獗，铜锁配件均已被撬，只留下光秃秃的印迹，现已挪至厨房里面。他带我进去看了看，民国产物，红色雕花柜门。我说真好，他说你喜欢就送你，免得塌在里面，还有一张老床，你要不？我给你修修。那一刻，我竟犹豫了，想了想还是决定放弃，我说不用了，难得搬，也确实没地方放。

（六）

每次去也会拍些植物，它们几乎都是自然生发的，是天空的云雀衔来的草籽与果核。有绿烟般挂在马头墙上的藤蔓，也有屋顶瓦缝间探出的一丛丛蕨草。有的依附在斑驳的墙体上，绿茸茸的，宛若一道翠障；有的在门厅水泥裂开处挤出身段，蜿蜒成一条柔美的绸带。这些固体的汁液，把废墟装点得清幽而奢侈。

有株柚子小苗长在一扇牖下，叶如绿蜡，翠得耀人的眼，如清凉的井水。朋友说，是一粒柚子籽长成的。生命如此神奇，一次不经意的丢弃，便成就了一株生命。这样的生命再长出果体，惠顾人类，这便是大自然的恩赐。如此往返，植物的芬芳便植入了人类的体内。它是干净的，像泉水的羽翼。有盆蝴蝶兰开在一口磨出深深绳痕的老井旁，粗粝的断沿托着茂盛娇嫩的叶片，想是主人走时，遗弃了它，但依旧平稳安详。台阶墙角处染满斑斑绿藓，披了层清幽可爱的古意。一切都是欢喜的，因为生命，因为生命嫁接了生命。

一丛白紫两色的花朵在楼梯下安静地伸展着叶脉，我拍了下来。朋友告诉我，是茉莉，并且是日本茉莉，她的家舅出访日本观光农业时，带回一株，泼辣好养。后来他们旅居外地，无人照看，干死了。现在家舅已去，睹物思人，不免伤怀，没成想在这里竟能遇见。

无法探究这一大丛舶来品的来历。时光反刍，植物也是会走路的。

一棵泡桐很老很老，一望便知几百年的历史，人站在树下非常渺小。原来长在天井处，后挤进旮旯。腰身有刀斧的痕迹，皮被剥掉很大一截，露出里面的肌肤，已停止呼吸。但褐色粗粝的枝干依旧泛着宁静之美，那种沧桑像锉刀，锯着时间，陈列着生命的伤口与苦难。泡桐花淡紫色的花香已然不在，所有的柔情用尽后，便是这无声的沉默。还有株桑树特别顽强，估计很小时，便被砌进墙里，或许最初只是一粒种子，反正它七扭八歪，从砖中穿出，并斜掠进天空，挂了一树的翡翠。而光斑温柔地落在我们仰起的脸上。过去的大户人家房前屋后都会种些桑树和梓树，所以叫桑梓之家，后来演变为故乡，故园之意。不知道，这棵桑树在等谁，又有没有人回来看望过它。

一切都来不及了，包括这静谧的时光，阴湿的空地，空地上金鱼般跳跃的树影，穿堂而过的风，都将逝去。

喜欢这些清凉的绿意与繁茂的花朵，它们像天鹅绒样柔软着每一处坚硬。时光老了，它们不老，人走了，它们不走，年年深情着，破败都令人如此心动。一座黑色山墙的后面，露出一棵枯树的上半截，像一幅墨色的简笔。褐色的枝丫间挂着一个孤零零的鸟巢，衬着斑驳的墙体，淡远的天空，灰色天幕传来的雨咕咕声，越发显得苍凉。

风是如此的寂寞！

记得一位山里的朋友这样说：“鸟巢都是用耐磨、柔韧的材料筑成的。若是从外面衔回坚硬的材质，它们会用喙啄磨，用唾沫甚至是磨出的血使材质变柔，因而每一个鸟巢看似寂静，里面却衬着温柔的体温。有时带孩子探访这些林中友伴，它们飞出去的时候，就对孩子说，来，摸一个。”

那么我们都摸到自己了吗？

发《清明》