六一

今一早，有人在找《白帆船》，一本俄国典籍，一个七岁小男孩的故事。白帆船，是他的海市蜃楼，梦中的爸爸。童年里有关美好的想象，迷人的色彩，遥不可及的温暖与幸福都装载在里面。

当神灵中的鹿没了时，男孩开始绝望。头一天还分明看见它带着自己的孩子，在湖边优雅地踱着步，转眼间血肉模糊，成为盘中之物，这让他受不了。小小的世界坍塌后，男孩病了，发着高烧，走向了大海。化做一尾鱼，游向了那艘梦中的白帆船。这是此书全部的情节，善与恶，自然与人类，大人和孩子，洁白与黑暗，清醒与糊涂，全部囊括其中。

生命是一首忧伤的歌谣，每个人梦里都有一只这样的白帆船，那是我们的童年。

我们都是溪水边的孩子，我常如是说。因为不管多老，都要照见自己。照见什么呢？纯真！这才是不老的神话。

纯洁、真诚、干净，对于孩子来说何其自然，而对于一个往纵深走的大人，并非容易。走的路上，蒙尘蒙灰甚至蒙羞是常事，更会自以为是，即便所谓的老成持重，有时也只不过是浅薄的代名词。因而天真，往往是心底的钻石，黑夜里闪动的翅膀。

史铁生的《记忆与印象》，能被记住的不是《我与地坛》，而是《小恒》。至少于我是这样，窃以为是里面最精彩的章节。小恒是个白净秀气，像女孩的男孩，和母亲单过。那个女人并不见得是他的母亲，糙而黑，也不识字，或许仅仅只是个关联人物或过去的帮佣，但待小恒特好。

有一天，家里抄出几十匹绸缎和若干银元，华丽丽铺满一院。白亮亮的日头下，一把把银元抛上去，再落在绸缎上，沉甸甸的毫无声息。小恒妈木桩样跪在老海棠树下，啪啪啪的皮带声，震得枝颤叶落。小恒是自己走出来的，接过皮带继续抽的，声音更刺耳。这时小恒妈倒安心了。

小恒为何满面泪痕抽打自己的母亲？因为他要自保，要表明态度，要留在北京。这个胡同发生过太多类似的事情，他知道该怎样做。然而因为年龄太小，未能留下，还是和母亲一起走了。寒风里，母亲依旧搂着他。

这篇文字写得四野无声，让人久久不语。

偶读一贴，一个上海教授讲自己女儿如何进行牛蛙教育，导致三岁外孙挤眉弄眼，浑身抽搐，患上了青蛙病的故事。一样无语。高档幼儿园，学区房，没那么重要，皆人为焦虑。我所见到的成才例子，大多只是一片安宁的水域，一间敞开的书房，一个潜移默化的习惯。这些均来自孩子的第一环境。一个习惯，便是一生，外部的捆绑，那么生硬冰冷，令人窒息。

想说的很多，关于孩子，关于那些松软洁白的云朵，一叶叶小小眼睛所看到的世界，是不是一片洁净的蓝天，就可以承载的了呢？

昨晚在公园散步，刚下过雨的天空，雾气很重。人是轻的，四周一片模糊，水面饱满，涨高许多。荷还没开，依旧是新荷，翠得如绿苹果新打的浆液，漆黑的夜里，听得见婆娑长大的声音。

给熊熊寄了两套裙子，最简单的款式，没任何负累。放弃一切花边蕾丝，只是全棉的围裹。舒服便好，这是它全部的意义。不觉间，她已三岁了，已足够漂亮，像个小小的湖泊，不需要任何装饰。

发《天津文学》