一
迎春是个慢热型的人物,如邻家女孩娴静温柔,可亲可爱。少小时读红楼,和许多人样,并不曾在意她,亦有愚笨懦弱之感。但随着年龄的增长,每一次阅读,都有新的发现。对迎春也有了新的理解,慢慢入怀,陡生好感,有倒食甘蔗,渐入佳境的意趣。
迎春是贾赦之女,生母不详,早亡,各版本不同,出身模糊。张爱玲在《红楼梦魇》一书中罗列很多,有赦老爹前妻所出;有政老爹前妻所生;有赦老爹之妾所出;有赦老爹之女,政老爷养为己女等。此乃主流媒体,坊间还流传丫鬟说和扶正说。推断丫鬟说的原由有二:一是贾赦好色,丫头淫遍,难免不留下种子;二是迎春一直不被重视,定是出身低微。
为这些纷纷扰扰的,大可不必,不管曹雪芹曾做过怎样的构思和修改,但最后定位,迎春系贾赦之妾所出,这点毋庸置疑。第七十三回聚赌事件爆发后,邢夫人亲至紫菱洲问罪,也就是迎春的住所。邢夫人说:“你是大老爷跟前人养的,这里探丫头也是二老爷跟前人养的,出身一样。”这句话足以说明,迎春之母和探春之母相同,皆系姨娘。如是丫鬟,何来此语?
邢夫人接着往下说:“如今你娘死了,从前看来你两个的娘,只有你娘比如今赵姨娘强十倍的,你该比探丫头强才是。”依此,有的红学家认定,虽然迎、探之母一样,皆系姨娘,但后来迎春之母是扶了正的,故曰强十倍,即扶正说。愚以为这里的强十倍,应指做人,绝非地位。
我们想想,邢夫人既说,从前来看迎春之母比探春之母强十倍,就该与其母相处过。邢夫人是填房,贾赦不可能同时拥有两位正妻。另外如果是迎春之母扶正死后,邢夫人才进的府,那迎春之母已是正室,邢夫人上面的那句“跟前人”便不成立。再者最后一句“你应该比她强才是”,这里分明指能力,言迎春懦弱。
另扶正也没那么简单,在逻辑上这些都行不通。前八十回,我们能看到的,只有娇杏扶了正,即甄家当年那个丫鬟。平儿都没有,一直是个通房大丫头,姨娘都没挣到。
在红楼里,贾府四艳各有特色,分别代表四种不同的性格和命运。老大雍容华贵,老二平和安静,老三机智果断,老四清绝孤介。迎春位居第二,是其中不可缺少的一环,是女人温柔、美丽、安静、平和的代表。也是那个时代,众多女子的一个缩影。雍容华贵那是命,机智果断那是能力,清绝孤介那是个性,而温柔善良更多的是本质,是内心自然美好的流露。
在书中,迎春和探春两个人物,作者一直对着写。我们先看下容貌。迎春是:“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲。”脂批:“不范宝钗。”是说迎春莹润丰满,有点胖,这点颇似宝钗。但迎春脸色好看,如新荔,柔滑光嫩,白里透红,很是温暖,不似宝钗只是一个白,像雪。
探春是:“削肩细腰,长挑身材,鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文彩精华,见之忘俗。”是说探春长得很有风采,身材窈窕,聪明灵慧,气质不俗。她们一个微胖,一个消瘦;一个温柔沉默,一个聪明伶俐,不论是外貌还是性格都是截然不同的。
邢夫人那句话,说得不完全对,什么你俩的出身一样,你的母亲比现今的赵姨娘强十倍,你自然要比她强才是。探春和迎春虽皆庶出,但探春一直生活在自己家中,迎春却是住在叔叔婶婶家。生活环境一样,性质却不同。你看看探春每次出场多大气,完全以主人自居,分寸火候拿捏得恰到好处,既不唯唯诺诺也不颐指气使。虽是庶出,却有一颗高贵的女王心。
迎春却不同,她不多事、不争强、不好胜,很多时候表现得很沉默,喜欢安静地做着自己的事。第三十八回,大家吃蟹吟诗,或攒三聚五,或苦思冥想。独她坐在花阴下,拿着花针穿茉莉花,恬静淡美,温柔可爱。她本身就像一朵洁白的茉莉,细微芬芳,若有若无。你若不用心,便嗅不到。而探春是兴儿口中的红玫瑰,又红又香,扎得慌。所以她们是截然不同的两种花,不光色彩,性情也不一样。
那这朵洁白的茉莉,真的就能在自己的世界里,独自幽芳,寂静开放吗?回答是不!
那为什么呢?在这里,我们就要说说人性。人性是种非常复杂的东西,欺善凌弱,是种不由自主的行为,尤其在大家庭和复杂的环境下尤为明显,甚至包括我们后来很多的读者,都有失偏颇,不能免俗。
兴儿就管迎春叫“二木头”。兴儿是贾琏的心腹小厮,只代表一些庸常人的口角,下人的目光,有一定的局限性,在此我们不可当真。一人眼里一部红楼,一人心中一个人物,一个下棋的高手,你能说她不聪明吗?她下棋时的从容淡定,冷静稳健,是探春无法比拟的。
再者作者行文,很是隐晦,非个人视角,而是以很多人的目光表述,留给读者自己厘剔。故不能把书中的某些观点,归结到作者旗下。迎春第二次出场,便是和探春对弈。宝玉作的《紫菱洲歌》也有一句:不闻永昼敲棋声,燕泥点点污棋枰。可知迎春下了多少棋,她的大丫头司棋的名字,由此化来,亦知人之聪明各有所属。
兴儿之语,不是定评。曹雪芹惯用这种烟云模糊法,夸黛玉风姿就用凤姐之口做史笔:“从没见过这等标志的人。”过后又讲,有人赞宝钗貌美,黛玉多有所不及。那到底她俩谁更美呢?脂评:“想世人目中各有所取也!”看出自谁的目光罢了。
所以这样一个与世无争的女孩子,并没有得到太多人的尊重和疼爱,反而因为她的善良,她的息事宁人,招致了更多的牵累和欺负。大观园中不好的、丢脸的事,一个赌局,一个淫案皆发生在她的房中。
二
在贾府,贾母已收兵南山,颐养天年。王夫人当家后,又转交给她内侄姑娘王熙凤帮忙打理,亦退居幕后,吃斋念佛。但有一件事,触怒了贾母,让其不顾年迈亲自出马,即园中的聚赌事件。这件事,虽是探春提出,但还得从宝玉说起。
一日夜里,贾政和赵姨娘在房中私语,被丫鬟小鹊听了去,便赶至怡红院告诉了宝玉。说仔细老爷明日问你功课。宝玉慌乱,连夜攻读。丫鬟趁势造乱,谎称有强盗,又言宝玉吓病了,意在帮他躲过此劫,遂惊动贾母诸人。这时候,探春就借机说出园中夜赌之事,人数之众,输赢之大,非同寻常,并半月前还发生过打斗。贾母一听,这还了得,赌博就要吃酒,就要寻张觅李,开门闭户,招奸引盗,后患无穷。况又住着女眷,就勒令严查。
聚赌之事人人尽知,第四十五回,蘅芜苑老婆子给黛玉送燕窝。黛玉就说:“我也知道你们忙。如今天又凉,夜又长,越发该会个夜局,痛赌两场了。”婆子笑道:“不瞒姑娘说,今年我大沾光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人,误了更也不好,不如会个夜局,又坐了更,又解闷儿。今儿又是我的头家,如今园门关了,就该上场了。”那时,作者就为此回埋下伏笔,只是愈演愈烈,终于浮出水面。
那为何一直没人说,没人管呢?这事又到底归谁管?探春做得很巧妙,先是说风姐姐病着,也就是把王熙凤的责任开脱了;又说王夫人事多,心下正不自在呢,又排除一个;最后说李纨和管事的戒饬过几次,现在好些了。也就是大家都没责任。按理这事轮不到她,上述之人皆推脱不了干系,这又牵扯到一个责任心的问题。
那时,王熙凤已有抽身之意,根本不想再得罪人;李纨本身就是个老好人,事不关己,高高挂起,虽住在园中,负责照顾姊妹们,但并不多事。由此我们也可看出探春的胸襟和责任心。主要一点,那是她的家,别人却无关痛痒。
贾母严查,查出三大赌头,其一便是迎春的乳母。为何是迎春的乳母?而不是别人的?可见迎春待人之宽,乳母才能如此嚣张。赌博之事迎春早已尽知,并没管束,乳母愈发欺她好性,索性偷拿她的攒珠累丝金凤去典当,用来放局,这就又牵扯出金凤事件。
累金凤非常珍贵,属头面首饰。用黄金掐丝,千缠万绕镂出一只凤凰,插于头顶发前,极其精美。四姐妹均有,需在重要场合佩戴。迎春明知乳母拿去做了抵押,口上只说是司棋收着在。表现的并不是不在意,但也没把这事太放于心上,也是给乳母一个还回来的机会。其做法很有点像《悲惨世界》里,冉阿让碰到的那个莫里哀神父。
倒是大丫鬟绣桔为其不服,说奶母就是试准了姑娘的性格,所以才这样;又说姑娘怎么这样软弱,都要省起事来,将来连姑娘还骗了去呢!就要去回平儿。这时,迎春乳母的儿媳妇王柱媳妇赶来,想让迎春帮忙向贾母讨情,放她婆婆一马,听到这些话就和绣桔争了起来。司棋正病着,听不过,爬起来上前帮问,三人吵作一团。迎春反置若罔闻,拿起一本《太上感应篇》倚在床上看了起来。这里曹侯写得一丝不乱,司琪为何病着,这就牵扯出七十一回的潘又安事件,此乃后话,暂且不表。
也就在这个时候,宝钗黛玉探春众姐妹齐至。她们因何而来?她们是来安慰二姐姐的。二姐姐房中出了事,还不是小事,乳母被撵,永不再用,等于迎春少了一个依靠。作为一个没妈的孩子,乳母就是最亲的了。她们当时就替二姐姐求了情,但贾母心意已决,也知道这些乳母,自认为从小奶过哥儿姐儿,比别个体面些,便居功自傲,不服管束,每每生事。现今正要拿一个人作法,就被迎春的乳母撞上了。
迎春懦弱善良,丫头婆子都不把她放在眼里,在她面前吵吵闹闹,但姐妹们对她还是极好的。尊重也是看修养的,那些不尊重别人的人,那些管她叫二木头的,自身修养本来就欠缺。
探春一到,王柱媳妇立马蔫了,顺势想撤。探春岂会放过,问过原由,开始调兵遣将,替迎春分解。迎春却一概不知,照旧和宝钗讲着《太上感应篇》,竟没听到似的。黛玉笑她:“虎狼屯于阶陛尚谈因果。”可知迎春真真是把这些看得很淡,累金凤有无对她无关紧要。
《太上感应篇》是本道教善书,在传统社会几乎无人不晓。清代时,与《文昌帝君阴骘文》《关圣帝君觉世真经》合称三圣经。此书在这里出现,绝非偶然,是作者精心安插的一笔。我们也大概可知迎春平日看的都是些什么书,为何才情略逊姐妹们一筹。
《太上感应篇》属善书典范,“太上”意指道教至尊。“感应”指善恶报应。即天地神鬼,会根据世人所作所为给予相应奖惩。道家讲无为,讲因果,这种思想也一直影响着迎春,并指导着她的思维和行为。她不争不抢,不在乎正庶,更不管这些乱七八糟的事。
就像她自己说的:“问我,我也没什么法子。她们的不是,自作自受,我也不能讨情,我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西,送来我收下,不送来我也不要了。太太们要问,我可以隐瞒遮饰过去,是她的造化,若瞒不住,我也没法,没有个为她们反欺枉太太们的理,少不得直说。你们若说我好性儿,没个决断,竟有好主意可以八面周全,不使太太们生气,任凭你们处治,我总不知道。”这就是迎春真实的想法,一切顺其自然,自生自灭,自己并不作出决断。
八月十五将到,头面首饰要用,这件事早晚会浮出水面。乳母才是猪油蒙了心,愚蠢之极!自这里我们也能看出迎春心善,受道教影响颇深,不是没有是非观念,而是内心深处,既不想让太太们生气,又不想苛责乳母。
蒙回末总批:探春处处出头,人谓其能,吾谓其苦;迎春处处藏舌,人谓其怯,吾谓其超。探春运符咒,因及役鬼驱神;迎春说因果,更可降狼伏虎。意思说探春处处好强,人都说她有能力,而我认为她很苦;迎春处处躲起来,不出头,别人说她胆怯,我却认为她很超然。探春调兵遣将,可赶走妖魔;迎春看因果报应,更可降服虎狼。即探春和迎春处事的方法虽不同,结果却是一样的。
三
二十二回,元宵佳节,独迎春和贾环没猜到元春制的灯谜,赏赐未得。贾环便觉没趣,而迎春自以为是玩笑小事,并不介意。脂砚多次在书中批道:“大家小姐也”,“大家千金之格也”。是说迎春虽没探春的气势,但有身份,自珍自重,有超然物外的淡泊情怀和绝好修养。
现实生活却是残酷的,没想到,一波未平一波又起,“赌”事刚过,“淫”案又发。这两件事都紧紧围绕着迎春展开,一个是她的乳母,一个是她的首席大丫鬟,被周瑞家的称作副小姐的司棋。
七十一回,司棋和他表弟潘又安在园中山石后幽会,被鸳鸯撞见,潘又安跑了,司棋也吓病了。鸳鸯代为隐瞒,并前来安慰,生怕司棋因此断送了小命。接着七十四回,傻大姐在山石后捡到绣春囊,囊上绣有两个裸体小人相拥对坐。要是别人捡到也就罢了,偏偏傻大姐不识春意,拿着左看右看,被邢夫人得了去。书中虽没点明是司棋的,但明眼人一看便知是她那日慌乱所遗。因绣春囊,又引发抄检大观园,连三带四,书中情节如灵蛇出洞,婉转直下。这些事件的发生,预示出迎春命运的不祥,也标志着贾府的没落。
抄检大观园,王熙凤存有私意,说亲戚的不能查,首先排除了宝钗。宝钗和黛玉一个是两姨亲,一个是姑舅亲,都属客,但还是没放过黛玉。查到探春那就没那么容易了,探春嗅觉最灵,早已有人通风,她大门洞开,明火以待。等王熙凤一行驾到,她首先就说了,要查先查我,我是头一个窝主,丫鬟偷的东西皆放我这,想查她们却是不能。随后令丫鬟们把她的箱柜、镜奁、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物一齐打开。也就是拒抄。
你看,这就是探春,誓保丫鬟,哪个若能遇到这样的主子,也算是造化,怎能不为之效力!平儿和婆子们反而帮着关的关,收的收。探春还不依,出词严厉,训诫了她们一番,说:“你们别忙,自然连你们抄的日子有呢!你们今日早起不曾议论甄家,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱们也渐渐地来了。可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的‘百足之虫,死而不僵’,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地!”探春任意挥洒了一番,字字是血,句句是泪,足见她的气度、胸襟和眼光。
王善保家的不识深浅,走时开玩笑,上去掀了下探春的衣襟。探春回手就是一记响亮耳光,然后指着她骂道你是个什么东西,竟敢跟我拉拉扯扯。接着又哭又闹,自己褪衫解裙非得让凤姐搜个明白,免得奴才动手动脚。这种举动,迎春行吗?迎春和探春最本质的区别,便在主仆观念上,一个拎得清,一个拎不清。
邢夫人因赌博之事前来问罪,说迎春:“你这么大了,你那奶妈子行此事,你也不说说她。如今别人都好好的,偏咱们的人做出这事来,什么意思。”是怨迎春管束不严。迎春低头半晌才答:“我说她两次,她不听也无法。况且她是妈妈,只有她说我的,没有我说她的。”这就表明她很糊涂,关系没摆正。邢夫人道:“胡说!你不好了她原该说,如今她犯了法,你就该拿出小姐的身分来。她敢不从,你就回我去才是。”
迎春和探春处理事情是截然不同的,而探春是一个等级观念极强的人,讲究规矩,各就各位,很符合封建社会那一套。所以玩得转,也因此常常纠结自己的庶出身份。迎春却不大理会这些,只一味讲善恶因果。
她们的差别一个讲尊卑,一个讲善恶。查到迎春时,她已睡下,具体发生了什么事都不知道。司棋露馅,证据确凿,有物有信,再也逃不掉了。其实这也是一种因果,一次没被发现,两次没被发现,总有暴露的那天,除非你不去做。另外司棋胆子也忒大,大观园是什么地方?岂是她私相幽会的场所。如果每个丫鬟都弄个男人进来私通,岂不天下大乱,莺儿紫鹃侍书她们可曾如此?皆是迎春太宽,她才毫无忌惮。
司棋被带走时,迎春虽不舍,滴下热泪,但并没求情。最后让绣桔赶去送了些东西,留点念想,算是主仆一场。看到这读者落泪了。这便是迎春,我不苛责你,也不救赎你,由其而去。也因此,迎春失去了一生中陪伴她关心她最多的两个重要人物,丢掉了两个臂膀,一个乳母,一个大丫鬟,愈发孤单了。
四
迎春几乎没有得到过关爱。
父亲贾赦狂嫖滥赌,贪财掠货,无恶不作,为五千两银子就把她这个唯一的女儿嫁了。自己姬妾成堆,一把胡子又花八百两银子买了一个丫头嫣红,真真自私到了极点。
继母邢夫人一生无子,更是只知自保克扣钱财,只有牵连她时,才会前来兴师问罪,说些现成的话。同父异母的哥哥贾琏一味好色惧内,根本顾不上她。嫂嫂王熙凤的心一直在王夫人这边,对她连袭人都不如。就像邢夫人所说:“一对哥嫂,赫赫扬扬,共这一个妹子,全不在意。”迎春命苦,不比探春,上有赵姨娘,下有贾环。
书中第七十九回,迎春的婚事开始提到议事日程。女婿是贾赦选的,世交之孙,一人在京,有钱有貌有职还善于权变。一听还真不错,最起码迎春嫁过去,不至于奉老伺小,摆弄不清。但也恰恰说明一点,孙绍祖是一个野惯了,缺少家教的人。既是世交,两家肯定相知,先是贾母不中意,想了想既是亲爹作主,也就罢了,管不了也就不管了。只说句“知道了”,便完事了。要是贾母出头,死活不肯,这事也没这般顺利。
后是贾政深恶孙家,劝阻两次,贾赦不听。再就是宝玉日日到紫菱洲徘徊瞻顾,想着这世上,又少了五个洁白清净的女儿,其中包括四个陪嫁丫头。并作了一首紫菱洲歌:“池塘一夜秋风冷,吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜愁,重露繁霜压纤梗。不闻永昼敲棋声,燕泥点点污棋枰。古人惜别怜朋友,况我今当手足情!”
这里的芰,是菱角的意思。芰荷,指出水的荷。手足情,真正的手足是谁呀?应该是贾琏,但书中没提贾琏、王熙凤一个字。他们可是迎春的亲哥嫂,竟眼睁睁看着自己的妹子步入火坑,可见琏、熙二人对迎春的冷漠。
迎春匆匆完婚后,孙绍祖先是骂她吃醋,醋汁拧出的老婆,后又说她父亲使了他五千两银子,准折卖给他,少在这装什么娘子。然后好不好就打一顿,撵至下人房里。这,已经不是过分而是残酷了。以此我们也可知,贾府已趋于没落,要不孙绍祖不会如此放肆。他本善于权变,如贾府强盛,他再下流,也不敢到这般地步。另元妃已经失宠,在不在都成问题,按张爱玲的推断,五十八回老太妃薨,便是元妃崩。要不有这么一个皇姐在,姓孙的还得悠着点。这时贾府只剩下一个空架子,要钱没钱,要势没势,还内乱。
但曹雪芹的笔没闲着,大家体会体会,“孙绍祖”的谐音是什么?这个人让曹侯恨得咬牙切齿,一字一血。在这部书里,曹侯该骂了多少人。孙绍祖的“绍”,是继承恢复延续的意思,可见他的祖宗也不是什么好东西,这也是贾政一再阻拦的原因。
迎春回门把王夫人当做知心人,向其哭诉。王夫人虽安慰,但那话说得都不叫话。什么已是遇见了这不晓事的人;什么我的儿,这也是你的命;什么不过年轻的夫妻们,闲牙斗齿,亦是万万人之常事等,并嘱咐宝玉不准告诉贾母。表面看是怕贾母着急上火,有碍健康,实则是多一事不如少一事。再者老人也没我们想的那般脆弱,她们见过的世面才叫多。迎春这点事,比起最后整府的灭亡,简直是小巫见大巫,那样的山崩地裂才叫冲击。迎春的婚嫁只不过是拉开了灾难序幕的一角。
再者迎春的婚姻,远不是王夫人说得那般轻描淡写,真实情况惨不忍睹。判词中道:“子系中山狼,得志便猖狂,金闺花柳质,一载赴黄粱。”可见孙绍祖是个小人,暴戾异常,虎狼一般。红楼曲中道:“中山狼,无情兽。全不念当日根由。一味的,骄奢淫荡贪欢媾。觑着那,侯门艳质同蒲柳;作践的,公府千金似下流。叹芳魂艳魄,一载荡悠悠。” 说他是个禽兽样的人。江山易改,本性难移,嫁了这样的丈夫,纵然你八面玲珑,有天大本事又能若何!即便换做探春又能怎样?漫长的婚姻生活里,过的是一个人的品质,一味夸大个人魅力的人,本就愚昧。
迎春死了,这个健康美丽脸色红润的千金小姐,被孙绍祖折磨死了;一个与世无争的好女孩,成了婚姻的牺牲品。谁帮助过她?这个责任又由谁来负?一朵洁白的茉莉花凋零了,她的平和,她的淡然,她的温柔,她的美好,都没了。命都不保了,过去的累金凤就更不值得一提了。
发《大观》