待到春满窗

待到春满窗

一

昨夜，无眠。夜很漫长，一层层黑下来。

凌晨四点电话铃响了，拿起来，有点紧张，是父亲的。喂了半天，传来父亲的声音，他说没事，清理手机垃圾时碰到了。

昨天就想去父母家看下，转念一想作罢，最好原地不动。他们是老年人，不接触外人为好，安静呆着，什么病都别犯。

放下手机，呆呆地望着影影绰绰的房间。电脑、画案，书籍、窗帘、衣柜，它们安详肃穆，以致清冷，和往常一样存在原地和我的生活里。

马路上的光，薄薄透进来，黄黄的，像碎了的钱币。

窗外依旧有轰隆隆，嚓嚓的车轮声。粘连的声音，告诉我落雨了。

熟悉的扫夜声，依旧不真实响起。轻巧的布鞋在水泥地上沙沙作响，撮箕一走一顿，偶尔传来唰啦一声，也只是一声。道路很干净，不用像平时或落叶季节那样，刷啦啦，刷啦啦不停地扫。

城市的节奏，是由这些清洁工开启的。

马路上传来电话铃，一个男人喂了一声，随即沉默

夜如此清醒又朦胧。

昨天上午，写了日记，下午勾了一幅草图。生活很平静，一直没出门，对朋友说要写一本封城日记，记录下自己的生活和疫情进展。

朋友画了幅《升腾空间》，我喜欢的蓝灰色调，柔和清冷。林立的楼群中，一个女子踏窗而出，徒步空中，前方是半扇月亮，白漫漫的清辉。晚清服饰，身旁一只黑色喜鹊张开翅膀在飞翔。

绘的武汉，一个被封的城市，现实与梦想，古与今，囊括其中。

朋友在汉，住29楼，走前我送了她一本鲁萌的书，《升腾与堕落》，封面有这样一句话：在整体生命的体验中，我在懂得升腾的同时，懂得了坠落，懂得了用泥土连同自己的羽毛一起覆盖起来。

她已20多天没下楼，泥土珍贵，却无法供养人类，只能浮在空中，画画写字读书，平静得像枚日历。

朋友说《升腾空间》是羽化的过程，从人世间走向美好的心灵之光，不变的是月亮，依然故我。喜鹊意味着希望，楼群窗口那昏黄的灯，是人的体温，期待的双眼。走出孤寂，亦如我的书写状态，升腾的心。城死，人没有死，思想依旧徒步空中。

这是一份特殊礼物，封城，封不住思想慢游，生之希望。

昨天自己绘画绘到很晚，一提笔便忘记时间，甚至疫情。上床已是深夜十一点，看了几个贴和几个截图，心情瞬间糟透。

朋友说：“安静下来，才能置之度外；镇定情绪，才有不可抗拒的力量；无所谓，才会无所畏，才能有向死而生的镇定。大灾难中月亮照样升起，花照样开放，看似残酷，那正是灾难的希望，一切都会过去。”

我并没慌乱，知道不出门便是安全的。

另一个武汉朋友独居在家，安静地看书、打字、照顾花草，且每日省着点过，也知道怎样才能省着点过，说菜还能维持一个星期。他没买到口罩，勉强买到一个，很贵，且是遮挡花粉的。他十天没说话，一个毫不相干，很遥远的朋友给他电话。张口时，竟忘记了自己的声音。

一个苏州平时并没往来的朋友留言，问我好吗，让赶快回复，需要什么？他那总比荆州强。我说一切都好，他不知道，即便短缺物资，也是运不过来的，快递早已停运。我们固守的古城，开始虚无，只能守着内心的烛火，希望早日恢复自由。

昨天一个视频，沙市几个巡警，接到举报，到一家棋牌室执法。几个人聚众打麻将，且没戴口罩。巡警训诫了他们，把电子麻将砸了。路边有几个打花牌的也被喝断，训斥了一番。

非常时期，每一处疏忽都是导火索。不喜欢麻将，打麻将打不出国泰民安，打不出太平盛世，也打不出内心平静。

修养自己，打发时间的方式很多。

黑格尔说“屋中有画，等于悬挂了一个思想。”

不臧否任何人，幸好，打麻将群体固定在一个年龄段，儿子他们年轻的一代很少这样。

荆州今日下午两点封路，豉湖路到太岳路一段，整个北京路几乎封掉，以后有事出门，将徒步。爱人值班，赶回来把车停在地下车库。我说快没青菜了，封了路，郊区的农民以后上不来。他转身出去买，一会回来道，红星路菜场已抢购一空，只买到生姜和鸡蛋。荤菜家里还有。

坚持。

戴着手套把他的鞋提到阳台去晒，他自己把裤子和羊毛衫用热水烫了。

秋其在论坛留言：“亲爱的菡萏：疫情不知还要持续多久，如果时间太长，许多小动物会饿死，然后滋生病菌。我们这儿山坡多，动物也多，光是暴露在外面的都很多，还有主人走了关在室内的。这时节没吃的。2月1日零点封死南北山园门，本地人已经不许回来。”

“今早联系报社朋友，应该请动物保护协会想办法。再过几天，也许会有许多动物尸体在路边角落，在许多房屋，而无人处理。”

秋其让帮忙打听这方面的消息，记得我好像有科学家的朋友，怎么能比较安全有效去做。她说也许自己的想法有点荒唐，但无法无视身边的哀嚎。

邮箱里，她又说找到了最笨最有效的方法，不让我操心。

她不会挨个去喂？

爱人是个可怜人，去深圳时录了一个视频，孙女搂着她，在镜头里摆手喊着，爷爷奶奶早晨好。声音嘹亮，甚至豪放。他就靠这个活着，坐在沙发上一遍遍地放，仿佛他的孙女每一天都对着他喊，爷爷奶奶早晨好。

他和他同事们都在上班，做义工，守在马路和超市。

我的时间依旧不够用，打字，画画，又想去整理书稿。不知道做什么好，从画案移到写字台，又从写字台移到画案。

今天阴天，路面薄薄地湿了一层，外出的人明显减少。小区门口开始测温，外来车辆不准入内。荆州新增46例，比昨天少，总计333例，这是唯一的好消

息。

初四电台的朋友发来海南医疗队抵荆的消息与图片，147名医疗骨干，半夜到达，是第一支外省支援队。一位女医生明显穿得少，一条连衣裙，外罩一件大衣。荆州给他们准备了羽绒服。现在已派往各县市区，奋斗在第一线。

祝福疫区，我的荆州。

庚子年正月初九，荆州封城第十天。

二

家里的花开了一朵，只一朵，红红的，是茶花。很奇怪，一朵花里，竟密密挤了许多朵，每小朵里都有花蕊。

非常时期，尤为珍贵。

阳台上还有一棵大白菜和若干蒜苗。植物们都好，不冷，就没移进来。

昨夜昔日繁华的北京路悄无声息，是我生活的这几十年里，唯一的一次，不再承载车辆，暂时空着，沉默着，像个反思的老人。

早起窗下依旧有说话声，有男人上来吆喝，让他们回家，估计是小区的工作人员或巡警。巡逻车来来回回，高音喇叭里喊着戴口罩，戴口罩！气氛明显比前几日紧张。

太阳出来了，丝丝缕缕洒进来，让人恍惚觉得是平日，可以专心习字画画。

但不是，想哭，荆州一夜间新增了166例确诊病人，总人数达499例。冰冷的数字背后是人命，需要生存的生命。

这个世界同样需要肃穆，需要安静，需要沉稳。

发了微，站在窗前心绪久久难平，讨厌疏忽溜达者。不知道这座自己深爱的城，何时能恢复正常。

马路上只有行色匆匆骑共享单车、摩托车的口罩者。一个穿红黑格子袄鼓鼓囊囊的蹒跚老人，裸着脸，一瘸一拐。左手提着黑塑料袋，右手拄的铁质三角架拐棍，铛铛！铛铛！撞击着路面。不知道她去哪儿，看着她慢慢走远，默默关上窗。

昨晚，秋其在邮箱里说：“土办法是爷爷指点的，他给予我强大支持！这个有着鲁滨逊一样强大生存能力的老人，他真了不起！爷爷负责提供十箱火腿肠，他年前批发了五箱，剩余五箱答应想办法弄到手。这样，我可以出去分放，大概需要一个半小时走遍小镇大半街巷。时间是晚上，街上无人之时，帮助一批暴露在外的小动物，几天之内应该可以坚持。

它们不好，我们也不会好的。

菡萏，我目前比你安全许多，你必须守护好自己，我天天都在看荆州的病例公布情况，今天看到是333例确诊，是我们江西省全省的确诊数目！你其它什么都暂时退后，记住了吗？守护好自己，守护住人性的温暖。这时候有信有望有爱的力量无比重要。

我一直都与你同在，菡萏。”

小动物的问题我想过，只有弄到食物上山，或者捐款买一些食物。但这个时刻，估计没有人会送一车食物上山的，若封了，没有通行证也上不去。

不知山上能不能买到食物，若可以，想通过朋友转点钱，希望它们能活下来，和我们一起度过难关。

秋其说不用打款，她月收入不低，可以做点小事。

可能很多人会觉得我们有问题，人都顾不过来，还讨论小动物的事。那就认为吧，正因为这些小动物不安全，我们才不能安全。

兰逸发微说开车经过长安街，沿途风景除了孤单寂寞，还是孤单寂寞。世界上最大的天安门广场，每天人山人海，现在无比清寂。北京三号航空楼几乎空空如也，飞往新加坡空客380双层大飞机可以躺着睡觉，一家人享受着包机待遇。

疫情损失严重，尤其服务业。

一边打字一边抬眼望了望窗外，一个人都没有，街上光溜溜。路面早已收干，前五分钟有警报声划过早春金色暖阳。

昨夜窗外有唱歌的声音，一个男孩边走边唱。

画完一幅工笔，仕女图，绿色调，自己的创意，起名《待到春满窗》，字没写好。

等着春天，疫情没了，这个城市就自由了，可以拥抱所有城市；爱的窗口也可以抵达任何一个窗口。

小区今天开始喷消毒水，马路也是，中心城区确诊的多。

此时，路上有个提礼品盒的女人让一个骑电动车的带她一截，那个男人没搭理，飙走了。

庚子鼠年正月初十，荆州封城第十一天。

三

今天立春，太阳好的不真实，棚顶都落满了光斑。

中午躺了会，久久不愿意起来。59岁的志愿者何辉走了，他本可以像我一样呆在家中。

朋友的楼区15楼发现了确诊病例，早起留了言。我安慰她不出门便没事。

自己写了诗，五首，也许想换换形式，或许想证明自己也能写诗。朋友说，这会打乱你的平静，的确有点。

昨夜躺下，又起来收了阳台的衣物，微里通知夜里十点至十二点全市大消毒。已很多人家不再往阳台晒衣服，怕空气中有冠状病毒，我还在坚持。

牙膏没了，昨晚就发现没了，他说买回来好几只，但确实都用完了，不知不觉剩了一个牙膏皮。我说对付几天吧，过了十五再出去买。小区门口就有超市，但确实不想出门了。

危机感越来越强。前几天不让他出去，夜里借着倒垃圾，溜到小区晒台抽烟望风。

父亲打电话来，说他们挺好，没出过门。弟弟昨天送去了药和青菜，问我要不要口罩，侄儿子公司给他快递了100个。荆州有了快递。

昨天荆州确诊病例大幅度增长，是浙江来的四位检验专家起了作用，检测水平提高，很多疑似病例被确诊。

朋友说，他们一医现在只有唯一一条通道出入，其余都关闭了。门诊只开放急诊和发热门诊，病毒肺炎患者被收治后，送入隔离病房，限制出入。因物资缺乏，隔离病房的工作人员非常非常辛苦，穿了防护服，戴了护目镜，口罩，为珍惜物资，中途不能上厕所。

酩酊在接收清点省公司配送的口罩、酒精、电子体温计等防疫物资，争取第一时间发放到站点员工手中。

领到的“飘安”口罩，像曝光的假口罩，还是得用，要不连这个也没得，那么多加油员坚持在一线。隔几天她就去扫各条街的药店，一遍遍找口罩。

她不好，一直咳嗽，普通感冒，十几天了，换了各种药吃。自己是领导，这时候更不能请假，也不敢去看望80岁体弱多病的老母亲。

我安慰了她，让她好好保重，相比自己是幸福的，也是惭愧的。

海伦在隔离病人，发来第五次治疗方案。

英子问我缺不缺食品，邮来点，她是名好编辑。

满屏消息，有温暖有落寞。

今天武汉的火神医院在转移病人，正式启动。我的窗外也有呜呜的救护车飞驰，生命与死神在赛跑。

武汉的洪山体育馆、国际会展中心、武汉客厅，一夜间变成方舱医院，即战地医院。一张张床铺紧挨着，无数条生命等待救治。志愿者忙了一夜，缓解重疫病床紧缺，集中救治轻症患者。总归可以收治了，是个好消息。前期把发热的疑似病例交给社区和家庭是不欠妥的，他们缺乏专业知识和防护用品。

昨夜的月光很白，从窗缝照进来，落在墙上清灰的一道。有狗叫，安静的路上，只有狗叫，不知道是不是有人遛狗，也不知道病毒会不会传染给狗。

蝙蝠，并非一个可怕的动物，朋友曾说他上小学的晴川书院，高高的房顶，呼啦啦一群群蝙蝠出没，早起课桌上满是蝙蝠屎。

相安就好，只是人类要抓它，要吃它。我经常散步的玉桥公园，深夜有沉闷的虎啸。铁笼子是残忍的，它们属于自然属于自己。

小区门口有值班的工作人员，但因为太阳太好，也有站着说话的人和疯跑的小孩。站在阳台看着他们，有点担心，也只能担心。

接到秋其信件说小动物的粮食已经足够。山上有家较大的超市已奉命营业，政府补贴，不抬价，火腿肠，大米、玉米片、干面包各种食物都有。不用再麻烦爷爷想办法了。看见素不相识的小猫咪吃的肚皮圆滚滚的样子，鸟儿饱食后简单欢乐的飞翔，感到平静喜悦。

傍晚六点29分，武汉的朋友说收到社区通知，封闭管理，要手机购物清单，专人每家送货，不准下电梯。

我说这样更安全一些，辛苦的只有社区人员、志愿者和解放军战士。

庚子年正月十一，荆州封城第十二天。

发 《当代人》2020 年3期