菡萏
网站用户
一
封城了，我说。朋友说，是啊！战争状态。
她一个人生活在《法兰西组曲》里，二战时一个樱花浪漫的季节。尽管是战争，春天里依旧鲜花怒放，大自然不负责人类相残，战争苦难中存有彼此温暖。
美，面对死亡仍璀璨夺目。
朋友在对话框打下此段文字，庚子年腊月29清晨，她在武汉，已看了两个小时的书。
那日武汉封城。
在此之前我一直病着。
腊月24，小年，到监利参加女子读书会张红艳女士的诗集研讨会。深夜回来时，谢均炎老师和他的朋友送的，车子从武汉回监利没停，便转道沙市。
腊月25日，很平常的一天，吃过早饭，坐在电脑前，修改一篇万字非遗散文。中午时，父亲来电话，让晚上回家吃饭，方猛醒是母亲的生日。太忙，丝毫没有觉察到春节的临近。
下午搭公交去中商给母亲买衣服，没座位，站着。路上行人川流不息，商场生意红火，服务员站在店堂门口，喊着朗姿、乔万尼。转了大概两个多小时，看看时间已不早，买了一件羊剪绒大衣，又出来购了蛋糕。整条北京路摩肩接踵，人山人海。怕太迟，打的往母亲那赶，车里还有一个乘客。
衣服，母亲穿着太沉，爱人带着我和母亲去换。路上愈发人多，车子没位置停，我和母亲进商场，他继续往前开。
回来后，弟弟弟媳已来。吃完饭，七点多，侄儿从武汉公司总部回来，进门边换鞋边喊了声姑爹姑妈。
晚上回家照常习字，然后休息。
二
腊月26日上午，坐在电脑前，喉咙渐渐不适，火烧火燎，头木木的，如劈柴。
勉强吃了中饭，昏沉沉睡去，人像溺在深海里，无法醒来。头沉，流泪。
迷迷糊糊摸起平板，武汉的朋友发来几张图片。一张他们在开会，清一色口罩，另一张医院走廊，医生身穿白色防护服，像太空人。那一刻意识到武汉疫情的严重，但网上仍歌舞升平，晒文晒诗晒目录。
我说病了，朋友说，若在武汉就坏了，得去看，不可轻心。想着自己幸好在荆州，也知道非病毒，是老毛病急性咽炎。这两个月一直很好，有点小高兴，晚上睡觉时，不再干，不再疼，也就轻了心。辣的，甜的，干的都吃了点，加之一些场所的烟味。
想继续躺下去，觉得不行。
爬起来，戴上帽子、口罩，下楼。药店就在小区门口，没几步路。里面有顾客，我要消炎药，服务员推荐中药，我说家里有，要阿奇霉素。没戴眼镜，一切都是模糊的，找不到药摆着哪儿。
回来后，吃了药，烧了一大壶水，用深桶子泡腿，水没膝盖，边泡边往里面加热水。这两年一直这样操作，很见效，一名老中医教的。往年较轻，一边泡，一边听书或看微信。这次把两支胳膊也泡了进去，昏沉沉，但毕竟大汗淋漓。
外面天色已暗，爱人下班。自己的棉睡裤湿了一大片，丢盔卸甲进了卧室，从里到外褪换。躺下，一折腾，汗又没了。打电话让他帮忙把衣服烤干，或赶着买一套来。他喊吃饭，我说不吃，知道自己需要什么，休息，喝水，让他不要再进来。做这些都是困难的，说话，摸平板的力气都没有。
沉沉睡去，
三
第二天早起，腊月27，体温恢复正常，喉咙好多了，只是头还疼。疫情的帖子开始铺天盖地，空气紧张，除了信息还是信息，满屏信息。不想起来，十一点时被铃声惊醒。
母亲来送春卷，她精神很好，带着绒线帽，穿着花袄子。我吃了点东西，依旧卧床休息。
爱人中午回来，在客厅说买了鱼糕圆子，私人打的，30元一斤。心里想着这个价格不低。他问吃不吃饭，我说才吃了点，躺会。他如何做饭，何时走的，一点都不知道。流水账的睡眠，偶尔醒来摸下平板，也是疫情的事。
中途起来，看见餐桌上摆着一条鱼糕和一大碗圆子，外加一个白色泡沫盒，里面还有冰袋。估计要给儿子寄东西，大部分拿去在抽真空，便把桌上的放进冰箱。
晚饭吃了几口，但人已轻松许多。吃了咳特灵，这个药对我有用，把阿奇霉素断掉，继续吃两味中成药。
四
阴历28，疫情继续发酵。自己除了有点头疼，虚弱，基本已好，不大咳。上午摸了下键盘，便躺下。儿子不让寄东西，寄去了也不取；他寄来的吃食，已收到。在这次疫情中，年轻人反应较理智，警惕性高。
自己在微里转了几个帖子，这时刷屏，最起码可以引起人们对疫情的重视。
晚上看了柴静的《看见》，里面谈到了当年在北京人民医院的见闻，还有一位非典病人的亲述。这两个帖子实指同一件事，那年人民医院所面临的窘境和慌乱，医生肉搏，措手不及间，稀里哗啦倒下。
里面都谈到了封城，当时便想，武汉为何不封呢！
五
腊月29一早醒来，武汉真的封了。那一刻很欣慰，踏实了许多。病毒不再外逃，回不了家是暂时的，非常时期，谈不上年不年，平安就好；那些来不及回汉的，只能飘摇在外，慢慢等待。
环顾下家里，几日没收，乱糟糟的。把两张床上的被子、单子都撤了，套换上新的，家具地板也擦了。从早上一直忙到下午两点，浑身是汗。自己终归是勤劳的，继承了母亲的秉性，不在电脑上，便是生活里做事，除非出门旅行。枯坐，扯闲不会有。
抱着单子下楼，碰到邻居。他提了很多菜上楼，问出去呀？我猛然发现自己没戴口罩，紧张地嘴巴都没敢张，不知道怕他传染给我，还是自己传染给别人。
推开楼道的门，才发现外面下着蒙蒙细雨。转身上楼，把单子被套铺在沙发和桌子上。屋里暗暗的，散发着轻微冷香，空气异常洁净，像肃穆的雪天。
卫生间是白的，边洗手边想，即便是死，也要干干净净。
哗哗的水声里，这个城市像一艘飘摇的船，往哪开，很迷茫。
给母亲打了电话，嘱咐他们别出门，问了下有没有口罩。
夜里爱人送去20个，母亲让三十回家吃饭。
六
三十早起，一睁眼，继武汉之后，湖北又封了六座城市。让爱人出去买点青菜，说，明早荆州也会封，没想到中午12点，封城的文件就出现在微里。
一直纠结去不去母亲那吃团年饭，最后还是决定去。下午五点，车子行驶在马路之上，几乎无人。体育场，文星中学，一路驶过去，空旷的要命，只有丝丝冷雨弥漫在视野里。一个20多岁穿羽绒服的女孩，横穿马路，迈上湿漉漉的台阶，手里拿着一沓口罩。爱人说，她买到了，我说要不要停车问下。
早起，父亲让大弟去买了螃蟹，88元一斤。他是注重节日的，像我这样的，于吃越简单越好，只要活着，做自己喜欢的事便好。
侄儿感冒了，打喷嚏，咳嗽，公司有个发热的，老总提早放了假。我说你是武汉回来的，危险对象。他笑道，看了，医生说普通感冒。荆州从武汉回来的太多，我们的生活离不开武汉，也在接触中，想想还是极危险的。个人的生死实在微不足道，但城市飘摇在空里，却是灭顶的。
寂静的三十夜，封城的第一顿饭。以后咋样，菜价如何，不知道。
从母亲小区出来，夜雨里，门口的两个保安，围坐在红红的电暖气旁，都没戴口罩。转角的烟酒铺子，一位中年妇女，面朝店门站着，寂寞的脸也是裸脸。
麻痹，买不到口罩的几乎都是这些苦难的谋生者。
他看春晚时，我画了幅简单的小画。两枝芦苇，着了绿色，希望春天早点到来。春晚传来的笑声似乎冲淡了许多哀愁，也只是暂时的假象，外面是冷冷的空气，黑黑的夜。
医院的朋友，还在微里不断呼吁，缺口罩、防护服，需要捐助。电台的朋友也在呼吁，几个医院的发热门诊已超负荷运转，协调多个病区收治发热病人，缺护目镜、鞋套、手套。
雨一直在下，昨晚有警报声。这样的饭菜，很多人吃不到，病着的，抢救病人的，值班的。以后咋样，谁也不知道，祈祷我的城，祝福病人们，致敬我忙碌的朋友和无数医务工作者。
自己啥也做不了，希望不要倒下，反添麻烦。
七
初一，依旧寂静，清冷的空气凝固在马路上空和房间里。
在卧室里勾了幅工笔，扇面。扇里盛开牡丹，扇沿停了只张着嘴的翠鸟，扇外飞舞两只黄蝶。我说鸟没画好，像乌龟，有个小女孩留言，说画得好，鸟儿张口唤着春天。那一刻很感动，她读懂了我的画。病毒没特效药，只能盼着热起来。春天在扇子里，是希望，也在扇外，很多人忙碌奋斗的现实中。
自己这种无用之人，只能冬眠。
婉拒了一些邀约，主要因为接触了武汉回来的人，怕传染给别人，也是坚守清宁的日子。这时候，任何狭隘的想法，都是不可以原谅的。讨厌一些油滑搞笑的段子，非幽默，幽默是智慧的结晶。拿疫情取笑，骨子里，便有流氓因素。
秋其来了电话，细嫩的声音，依旧像少女。她说跑到论坛留了言，知道我还在那。见没回，就打了电话。庐山也封了，她在山上。
拿着毛笔，很感动，有人记挂毕竟是好事，尤其是秋其，一位纯澈之人。知道她的担心，荆州是疫区，但这次地毯式发射性洗劫，连最洁净的山脉都没能放过。
初二继续画扇画，直到满意。有时望着寂寞的房间，也会产生错觉，太平盛世和病毒危机仅一步之遥。只有打开平板，才会听到各种声音，甚至死亡。所以感谢那些转帖之人，不至于让人们昏睡过去。
八
昨夜窗外依旧有车声，楼上有咳嗽和一个男子的说话声，这个世界依旧是活的。那些车从哪来往哪去，不知道。
半夜两点被啪啪的声音弄醒，呆呆地想了想，也许是卫生间养的鱼，跳了出来，板在瓷砖上。啪啪，又是几声，断定后，爬起来，放进水里，看着它又欢实地游起来。
久违的太阳，透出丝丝金意。上午打了三千字，想把这些天自己的生活记录下来。
下午爱人要出去走走，我也想去长湖无人区。他说去江边吧，或许长湖那边封了路。
车走大堤，远远望见《文星楼》粉饰一新，有点失落。它的古意与岁月，被擦拭干净后，没了沧桑老旧，连同腐败与幽静都没了。
江边停满了车，抬眼望去，整个河岸一群一群的人，反比平时热闹了许多。有大人、小孩，也有老人，有戴口罩的，有没戴的。我戴了二层口罩，穿得较多，显得笨重。说走吧。可能人们怀着同一想法，以为这里是寂静的。
车子顺着大堤往东开，沿途依旧停有车辆，都是出来透风的。过了盐卡码头，一直开到不能再开。前方施工，把大堤挖断，据说是排洪工程，以后若城市内涝，可以把水排入长江。
在堤边的树林里走了走，一个人都没有，摘下口罩，呼吸了几口新鲜空气，舒服极了。草虽枯黄，但柔软整齐，护理得很好。落叶是黑的，像黑蝴蝶，起伏在林间。
从堤上下来去了乡村荒地，去年九月份在那看过荷。一池白荷摇曳风中，实在惊目。
沿着一条小河往前走，这条河原本很清，一层层的鱼，也有垂钓者。现今附近工厂排污，鱼死得已差不多，河底沉有一层白色粉末。
蓝缎子似的小鱼鹰停在石墩上，已难觅到食。我想拍，它灵敏地飞走了。
进入荷塘，衰草枯场，一派索然。两条小狗还在，汪汪叫着；那群曾在水里游的小鸭，明显比去年大了许多，肥坨坨在岸边踱着步。水浅了很多，只是淡淡的水意，荷梗钢筋样弯曲着，像不规则的几何图案。清寂、肃穆、孤独、优美。
冬天是凌乱的，万物死寂，遥遥褪去。
一些遗弃的荒村，野草疯长，满是垃圾，有人把工业垃圾和建筑垃圾偷倒这儿，汽车废弃的滤芯，还有泡沫。
在废墟里走了走，拍了几张照，只有一家住着人。母子俩坐在门前，边烤炉火边晒太阳，温馨的样子。没戴口罩，他们也不用戴，四野无人，想传染也传染不到。
最后去了墓园，公公埋在这。墓园里传来隐隐佛乐，守墓人的小屋一把大锁，买不成蜡烛纸花，只有清跪下去，磕了几个头。许多坟前摆着鲜花和小小的红色灯笼，三十夜里，很多人来送了灯。公公的坟前，也摆着一盏红灯和两朵莲花，不知谁来过。婆母葬在公安，但照片挂在这。望着公婆慈祥的面容，很亲切，忽有泪来，不知是为他们走远的灵魂，还是这人间的疫情。
墓园没人打理，显得脏乱。往外走时，发现甬道边的白色塑料袋里装有喇叭，佛乐从那缓缓放出。有人特意放的，不只一个，应该很多。用塑料袋包着，是怕雨。这座空寂的墓园，一点也不寂寞，像座禅堂。
新修的马路，一眼望得到头，只有我们一辆车。路边的草丛满是丢弃的一次性口罩，试着数了数，数不过来。乡村的美丽是有限的，可以说不再美丽。
车子回来时，沿北京路往西开，走城区。穿橘黄工装的环卫工人，在路边躬身默默扫着马路，过一会又看到一个。寒风里，一个农民压了一三轮车白菜，不知往哪开。路边的小超市、药店照常营业。疫区的城市依旧井然有序，忙碌的只有医院的医生。
比起武汉，荆州的疫情稍轻一些，昨天几个医院的朋友转发，第一人民医院一次性口罩告急，只能维持一天，不知道解决了没。今天电台的朋友发微，防护面罩是医生自己用透明塑料文件夹改制的。
在加油站买了大米、挂面，家里有，也再储备点。服务员的一次性口罩已旧，看样子，不止戴了一天。
太阳缩了进去，依旧是冷飕飕的风，灰而苍旧的天。
荆州，大年初三，封城第四天。
九
依旧是晴天，太阳好得耀眼，屋里亮堂了许多。
这几日起得晚，站在阳台上看了看，路上有三三两两的行人，比昨天的要多。
爱人下了面，吃完后，我洗了澡。
昨天也确实想出去看看荆州的街面到底如何，口罩统共只用了两个，一个棉布的，一个医用的。回来后，用开水消了毒。洗后晾干，放到袋子里，想着以后紧张，可以救下急。但确实是一次性的，洗的时候，发现一搓，中间的棉层就碎了。
昨下楼时，对面楼栋出来的父女，父亲没戴口罩；小区门口滑溜板的儿童，也把口罩褪至下巴底下。
昨天写了说说，懒得做在微台，配了几张图就发了说说。有个济南的朋友过来留言，大意是说他在老家，那里确诊了一例。病人隐瞒了荆州居住史，导致了整个门诊和呼吸内科瘫痪，多人被隔离。街上只有指定的超市、加油站和药店营业，其余均关闭，城市犹如死城。你们那还出门，谈天，不戴口罩。他的语气非常尖锐，说得对，气愤是可以理解的。一个荆州人不代表所有荆州人，但一个人确实可以改变一座城。提高警惕是必须的，尤其疫区中人。
电台的朋友发了海南医疗队抵荆的消息与图片，147名医疗骨干，今晨两点到达，第一支外省支援队。一位女医生明显穿得少，一条连衣裙，外罩一件大衣。而外面寒风瑟瑟，有下雨的来派。荆州目前确诊71例，死亡两例。来的人比病的多，可见还有硬仗在后面。
上午洗了衣服，再就是习字，依旧是《秋声赋》，满满一大张。前天是《赤壁赋》，昨没习，今补上。
下午两点多，饿了去做饭，顺便查了下冰箱。发现最底层冷冻格子里还有两袋卤菜，拿出来看了看，有肚子、肠子、牛肉、鸡爪子，应该是年前，母亲连同粽子豆包一起给我们装的。我糊涂，不大管闲事，爱人提回后，塞在里面。
这几天的帖子主要集中在武汉在外人员的遭遇，有撕裂，有接纳。非我是湖北人便要说，若是外省人遇到此事，滞留荆州，备上空房、食品、口罩，不让他们出门便是，彼此真诚照亮，到处流浪岂不是更危险。人性人道总在峡谷危难中显现。如此可怕，为何大批医生深入虎穴，这个病是可以防御的。最简单的做法是戴口罩，一定戴口罩。劝返，如果能顺利回归，我认为是最安全踏实的。湖北欢迎你们回家，我来拉横幅！
大年初四，荆州封城第五天。
十
今天梳理，前几日乱码的日记。
荆州的“小汤山”医院正在紧张筹建，夜色的镜头里，很多人忙碌；第一人民医院群里也在招募下货搬运的志愿者。
烘了白萝卜腊蹄子汤，明天父亲生日，打了电话，说不回去，以后给他补过。
对着暖暖冬阳，习字、画画、写文，按部就班，能平静如昨，是后面有无数让人泪目的“白衣躺”和志愿者，照常工作之人。
朋友的小区在免费供应新鲜菜蔬，图片里，堆积如山。不恐慌，每个人都做着力所能及的事。
每天写日记，平淡如实地记录，就像历史是冷静的，不用褒贬，一目了然。
很多美好，都是深水里的月亮。
照照自己，垃圾，致命的垃圾。即便这次劫后逢生，是不是还会有第二次。若还存有一丝美好想象，那么先给大自然跪下，我们索取的太多。
朋友依旧在看《法兰西组曲》，留了很大一段话。
简单摘录几句，“无法忽视的人性，无解的人性，战争在死亡，在爱面前又算得了什么！那些蔑视小題材的写作者该作何思考？
离开人性去写大题材，哪一部世界名著是这样诞生的。每一個小我便是整个世界。”
那么在这场战役中，便是每个真诚的小我，成全了大我。
大年初五，荆州封城第六天。
