母亲的颜色

母亲回来前，我去收卫生。午后的阳光淡淡斜射进来，房间镀了层金。撤下单子，拉下沙发上的蒙布，像个电影的慢镜头，我按部就班地做着这一切。这是我第一次为母亲做清洁，在这四十余年的光影里，好像都是母亲一直帮我做，在那不停地帮我做。

母亲干净，家里难得找见一根头发，厨房的窗户擦了又擦，清水样明净；卫生间的墙壁也是每次沐浴后，趁热抹一道。卧室的窗帘永远是通透的，隔着温暖的米白色，外面是星星点点的万家灯火。衣柜里的衣服，挂得整整齐齐，即便每次出远门，也要用抹布把门缝塞严，以免进灰。这就是母亲，在细如流水绵长的日子里挚爱着这个家，关怀着平凡生活里最细微的一草一木。

父亲是个好古意的人，喜欢一些岁月里陈旧的东西，墙上的字画和瓷瓶里的花，也会常换，大多不值钱。给我，我亦会欣然接受，把框改道漆挂在新家。为父母收卫生难免心酸，他们节俭，床头灯的罩子已被灯头熏黄，旁边放着的父亲常看的两部书，也翻得焦如枯叶；塑料的纸抽盒，亦萎了色；我生怕一拖布下去，花架倒下。父母爱美，这套房子装修时，他们手头紧，省了又省，不可能达到父亲心底的预期。那些实木的纹理，勾连的意象，是需实力的。母亲清淡，总说能住就行了，且爱惜着她经手的一切，穿旧的衣服即便当了抹布也洗得雪白，卸下的打火灶，除了打不着火，和新的没啥两样。

母亲会过，能走路就不坐车，能坐一元的就不坐两元的。有时候我怕他们晒着淋着，会嘱咐他们打车。父亲就会说，听到没，你姑娘让你别舍不得花钱。母亲也大方，但看在哪方面，邻里有难，亲人患病，亦会奉上薄酬，并数目可观，属纯心意。像早春暖阳下长出的新芽，再自然不过，从不会回头算一些分斤拨两的细账，所以母亲情感的枝叶始终是翠绿的，且贯穿四季，这是令人高看的。姑妈来电借钱，是赌债，我们拦着劝着。母亲道：“都别说了，借吧！人家对咱好过。不借你爸睡不着觉，最坏无非还不回来，权当没有，大不了自己少花点。”就这样，连零头都汇了过去。五六万，对一个工薪家庭不算少，属经年累月省吃俭用积下的。也许母亲买菜都要绕几个菜场，生了病也舍不得看，但对这些却可轻描淡写。钱未回，姑妈已逝。我多少有丝愧意，如若当时也能如母亲这般豁达，秉情而不持理，奉点薄意，于儿时对我百般好的姑妈，亦算点安慰。

二

高中毕业时，母亲给我买了块手表，英纳格，是我唯一一块瑞士表，至今尚在，收在一个小匣子里，上了劲，还会走。但那时母亲秋裤的裤脚烂得一条条的。我参加工作时，母亲在全市最好的眼镜店给我配了副眼镜，美国的，红框细脚金架，至今也在，除了腿折断处用胶布缠起外，一切如初。后来我换过无数个眼镜，有时找不见，把它翻出来，戴上依旧清晰。八十年代，还是个贫瘠年代，那天母亲还给我配了一副隐形眼镜，那时隐形眼镜很稀奇，才在国内上市，共计花多少钱不知道，总之十元的票子一沓。而那时母亲一两块钱的腰带，都不舍得给自己买一根，用布条在腰里一拦就完事。

现在说起母亲的好，仿佛在历数自己的罪恶和不谙体恤。所以母爱，对我来说是不能碰的，一碰就泛滥。初中时，写过一篇作文《我的母亲》，丢在寝室床上，看哭了几个小伙伴。具体内容已忘，记得开头是两条铁轨无限地延伸着，延伸着……望也望不到头。老师说很有意象，像小说，实际那时我尚分不清小说和散文。那条铁轨在我的记忆里的确是无尽的，因为有太多母亲的血泪与汗水。

母亲十六岁是北京乘务段的一名列车员，跑承德至北京的列车，六二年大精简回乡。嫁给父亲后，干过许多又苦又累的活，打石渣，卸火车皮，倒预制板，拉架子车，于烈日下干许许多多甚至连男人都无法承受的工作。四十度高温时，铁质的车把是滚烫的，母亲一碰，眼泪刷地就掉下来，但母亲从来不说。单位来函通知她回去上班时，已有了我们仨，母亲望了望我们，便放弃了。

母亲秀气，并不高大，鞋子只穿34码的。有次深夜12点灰扑扑从工地回家，经血顺着裤管没及脚面。当我捂嘴，喊出妈时，母亲摆摆手轻声道：别吵吵，都睡了，没事没事的。那时，家里一切都赖母亲，淡绿色的蚊帐永远美得像雾，沙发上的浴巾一个褶都没有，墙上挂着美人轴，桌上瓷瓶擦得润亮。而父亲不是现在这个半夜睡不着觉，起来给我们包包子，看着菜谱炒菜，跪着擦地板的父亲。那时就是一个一杯清茶，一张报纸，再唱几口京剧，或通宵达旦做着自己的预算报表，再晚都要等母亲回来做饭的父亲。

那时我也不干，直至结婚前几乎都没做过家务。母亲也不让我们做，总是摆手说，去去去，都出去玩，两下就完的事，何苦这么多人。母亲聪明，巧、慧、快，左撇子，很多事一眨眼就完了。哪里有新式毛衣，母亲看两眼，几天后，保管穿在我的身上，我的裙子开起来，永远是最美的。成家后，母亲依旧给我织，给爱人织，给我的儿子织，不停地织，至今我的衣柜里还有几条毛裤没上过身。母亲的手，一生都没闲着，以她的话说，呆着干啥，多难受。母亲对我实在的好，从小就有很多小伙伴要和我换妈。父亲每次出差也会给我带衣服，如果哪次忘了，放学前，母亲会赶到集市上买一件，放在我的床头，谎称是从北京带回来的。其实我并不是一个不知天高地厚的人，反而内心羞涩，这是我成年后对自己更深的认知和总结，也不曾管父母要过什么，虚荣一直离我很远。只是父母宠爱，只要不是天上的星星，均可摘下。

大小姐，这个称呼伴随我很多年，褒义也好，贬义也罢，父亲的同事都这样叫，那时并没觉得不妥。现在回家，母亲开门的第一句话还是大小姐回来了，要不就是咱家大小姐如何如何。母亲用一生养了我这么个大小姐，让我一辈子欠着，愧着！弟弟们也很少做事，只负责玩，我们从小就是天使，理所当然享受着母亲无私的给予和劳动。

那时母亲做计件，挣得比父亲多得多，这些钱母亲从不自己花，都用于往返故乡的路途和我们的衣食。每次回老家，大包小包，扛米背面，要坐三天三夜的火车，孩子大人均体面。母亲从不和她的父母兄弟姐妹说她在外面受的苦。有次大伯出差路过我家，看到母亲，竟哭了，他说母亲是他们家的功臣，没有几个女人能够做到。那时我的衣服就很多，不大穿，一二水的常有。母亲洗净，叠好，码整齐，让我送给堂妹。大伯是个高级军官，大娘是个在家里就可以戴着小眼睛看内参电影的漂亮女人，堂妹是八十年代电视连续剧《蒲松龄》妻子的小演员扮演者。我们两家条件悬殊，但我的母亲，一样让我过得像个公主。堂妹拣我的衣服穿，我那时的袜子就是雪白镶蕾丝的，她拿起套在脚上，拉着我去看她的学校。

大伯回老家也会告诉亲人们，我已出落成亭亭玉立水水灵灵的大姑娘。但我深知，我的水灵，正源于母亲的枯萎。我们一直觉得母亲是无所不能，铁打的，实际母亲那时只八十多斤，风都能吹倒。

三

毛笔润过的岁月是无声的，时光在淡淡中前行，父亲已不大愿意承认母亲受过的苦，认为那是他的耻辱。总说我没让你们的妈遭多久的罪，你们也没有。但在我记忆里却是刻骨的，艰苦的日子总是有的，一盘好一点的菜，母亲拨在我们碗里，父亲又往母亲的碗里赶，母亲说什么都不肯要，说干啥呀！孩子们正在长身体。母亲的话永远都是朴素的，对吃也看得很淡，一辈子不吃零食，即便现在堆在桌上，也很少动。这是母亲的教养，属深度教养。吃不吃能咋地，真没身份！这是母亲常说的。在母亲眼里一个人最高的身份就是教养，而在吃上最能体现。即便61年大饥荒，啃树皮拣白菜叶子的日子，母亲做列车员，出趟车一个面包，她自己饿着，攒十个，提回去给大舅的孩子们吃，其实那时她也只是个孩子。就是现在母亲做一大桌子菜，也是看着我们吃，总说你们吃你们吃，吃完各忙各的去，别管我。所以母亲总是最后一个上桌，手里端着的还是那碗剩饭。母亲的好与其说是爱我们，还不如说是自身品质的高贵，内心无私折射出的旷达之美。

我在近郊有幢居水临路的房子。除了一墙的植物外，就是无数门窗。一楼很高，五米深浅，橱窗和门均是顶天立地的。在我的记忆里，年复一年，都是母亲擦的，她够不着，踩着椅子，举着专用的长杆。这一站，就是很多年，头发都站白了。当有天我硬拉她下来，死活不让时，她说没事，没事，你妈没那么娇，还能动。当我搬回闹市，走过溢彩流光一排排水晶门面，看着年轻的服务员蘸着泡沫举着长杆时，便会想起母亲的身影，母亲的好，母亲一生对我的好！

有几年，我经常出门。每次走，父母都会住我那，七八天的时间，整个三层楼的角角落落，都会被他们打扫个遍。窗户整扇整扇卸下，用清水冲洗干净，再上上；落地长帘，摘下洗净再挂好；书橱里的书，倒腾下来，按高矮胖瘦，分门别类码整齐。父亲胖，蹲不下，索性坐在地上。被子也会晒得泡泡的。

每次从风景区回来，拉箱进门，那一眼的明净，都会让我觉得自己的家真好！桌上的饭菜，冒着热气，砂锅里的汤汩汩的，两双筷子摆得整整齐齐，而他们已整理洗漱用品准备离开。

有次，我吃完饭进二楼卧室，看到我的一大串钥匙挂在抽屉上，一根很细的铂金项链顺沿垂下，像打劫一般，便愣愣的。爱人进来说，别看了，肯定是你走时慌忙干的，没别人。第二天母亲来对我说，你的钥匙忘拔了，还有条项链在外挑着，我和你爸看了半天，没动。我说咋不放回去，锁上。她说你知道的，在别人家除了冰箱的门，别的我都不动。母亲说这话时是淡淡的，但我心里还是一震。她口里的别人不是旁人，是我和弟弟，她一生只负责给我们做饭，搞服务，别的并不窥探。即便是亲生儿女，也界线分明，其它抽屉和柜门从不打开。实际每次出门所有的钥匙我都是留下的。但这是母亲的习惯，自爱、自尊，也尊人。这种习惯不是人人都能有的。很多时，窥探之心，就像清水里的杂质，不知不觉会让你的清洁度大打折扣。

母亲温暖，一生不会骂人吵架。读红楼，我常感叹人性之沸腾，那里诸多人都骂人，即便不骂，内心也凛冽。王熙凤王夫人骂得最多的是下作的小娼妇 ，黛玉也说“放屁”这样的字样，论教养这些大家闺秀真的不如我的母亲。我们几姊妹或多或少都遗有父亲的性格，闹点小脾气都是有的。父亲火时，母亲会压低声音说，干什么！这大嗓门，也不怕邻居笑话！说完转身就走。母亲不是一味纠缠，讲道理或泄愤的人，一生只是用自己的行为，表明自身的观点和验证你的思维，让人暗服。

我的儿子和父母生活了几年，深知母亲秉性，经常说姥姥是谁呀！世界上有几个姥姥。姥姥吵架就一句，一句就解决问题，我不和你一样的。所以母亲和许多人都是不一样的。爱人也常说，你咋能和妈比，妈多温柔，70多岁脸部线条还是软的。实际这也是我一直在反思的问题，和母亲比，的确比不了。

四

儿子上学时，父母陪读过，初三一年，高二高三两年，共三年，租的学区房。初三那家，房东只是人走了，屋里凌乱，衣服被子，包括抽屉里细碎东西都在。父母进去后用封口胶把柜门抽屉全部封好，把自己的衣服被褥放在临时搭起的凳子上，对付了一年。楼道里经年的“牛皮癣”是父母一点点铲除的，当我问起时，母亲说，通知说了要来检查，上学的上学，上班的上班，年轻人又爱玩，就我和你爸闲着。

父母走时，邻居们送了又送，说二老仁义，是好人。

儿子高三时，我所有的信息都来自母亲，她会慢慢告诉我楼上多少分，楼下多少分，这次调考的重点线是多少分，班上排多少名，全校多少名，地区多少名，能走个什么样什么样的学校。所以我没操多少心，既没送考，也没接考。平日里削水果，调牛奶，倒洗脚水，洗衣做饭这些事也是父母替我干的。如果儿子无意中提及南京汤包好吃，父亲就提着保温桶，算着时间，从荆州坐车去沙市大寨巷，往返两个小时买回来，吃到嘴里还是热的。有很多事，是高考后我才知道的，比如儿子做着作业就失踪了，晚上十点多钟，父母一个网吧一个网吧地找，终于在一个角落里找到了他。中午吃饭等不到人，楼上楼下的都回来了，他们气喘吁吁跑到学校来回爬楼，最后在路边一个小馆子发现儿子看球赛已入了迷。儿子还好，走的是211，经常对我说，妈你知道的，我不是一个爱学习的人，只是姥姥姥爷对我太好了，我不想让他们失望。所以不光我欠父母的，儿子也欠。

母亲并不是没文化，初中毕业，在大城市读的书，几乎全是五分，没继续读是因为家境问题。母亲说起这些总是淡淡的，并不遗憾。我们住校时的家信，都是母亲写的，字还不错，同学们争着看。现在我文章中诸多生动的语言皆来自母亲，有时字打不到，问母亲，旮旯咋写，母亲会告诉我，九日日九。对于我码字，母亲并不支持，总说，摆弄那些干啥，怪累的，好好保养下身体才是。所以我出不出书，对她是没多大意思的，这也是母亲的平常心吧！

母亲不讲大道理，不要求我们孝顺，即便生病倒下，也说，别回来，都别回来，有你爸呢，我们行。住院，也拒绝我们接接送送，非要自己搭公交。实际一个人身上是有诸多隐秘性格的，那是父母无形地赐予。我们都是被惯着宠着长大的，但一样明白道理，懂得礼义，且勤劳不曾自私。

母亲的一生都是忙碌的，但所呈现出的却是静态的艺术美。进入社会后，我见过许多高声大气，生怕被这个世界遗忘的人，愈发觉得母亲是我生命里，最珍贵朴素的一笔，那是一种低微的人性之美。

20多年前，我第一篇见诸报端的文字，也是《我的母亲》。笔名杨叶，随母姓杨。我们都是大地上飘落的一片叶子，在与时光漫长的对话中，安然老去。而母亲翠绿的生命，始终是被清水涤过的，干净，从里到外的干净，这是母亲的颜色。

旧作发《岁月》