菡萏
网站用户
一
在荆中路绿茵阁西餐厅，见到了荆州中心医院的王冰博士。春日的暖阳并不热烈，阴而微寒的天，有少许光亮刺破。坐在宽大如水的玻璃长窗旁，菜单静静搁置，白色的皮革桌椅恍若萧伯纳的剧本。
楼下是复苏的街巷，熙熙攘攘的人流。
对面坐着戴口罩的王冰博士，圆脸，诚恳，镇定，没有医学工作者的文弱细致，倒有大将风度，说话快人快语，颇见性情。若不是清楚地知道他的身份，自己的采访目的，可以想象成太平盛世，或一道悠闲的下午茶。
他是1月22日接到援汉通知的，地点金银潭医院，新冠病毒重灾区。湖北省卫健委钦点的专家，作为医生的他，并没太多的犹豫和心理波动，自己的工作本如此，治病救人，哪里需要哪里去。妻子却有点接受不了，为什么是你，能不能不去？这是她纠结的。年迈的母亲表示了信任与支持，并与他一同做妻子的工作，直至临别那刻。
出门前，他抱了抱女儿，贴了下她粉嫩的小脸。也深情地望了下妻子，明白她的担心，也不舍这个温馨之家，更明白自己的使命。小家、大家，难以兼顾，侧重点不同。自己毕竟是名医生，学了这么多年的医。只有在病人身上，才能体现自身价值，这是份关乎生命的职业，神圣也普通。
1月23日上午九点，他和护士长张文丽女士，护士谢飞思女士三人踏上了去武汉的列车。
清冷的站台，北风瑟瑟。阴灰的天，无以言说的心情，有镇定，也有前途未卜的忐忑和随遇而安。那日武汉封城，庚子年腊月二十九，还有一天便是大年三十，属真正意义上的逆行。这个新年，注定在生与死的考验中度过。
空空荡荡的车厢，只有他们仨，这样寂寞的出行，还是第一次，也是职业生涯中最艰巨的挑战。
三个人沉默地望着窗外，一棵棵白杨闪过，原野寂寞，那些枯枝上的鸟巢，多像人类的家园，悬在空中，以后咋样，不知道。生命如此渺小又重要。有人需要，便是好的，这样的召唤，再难都要迎上去。
空气中，只有嚓嚓的车声在铁轨上飘移。
前方武汉。
二
汉口火车站冷冷清清，细雨斜织的通道上，只有他们仨拖着行李箱在走。掀起后颈的风帽，环顾下熟悉的环境。这个车站，王冰平均每月都要往返几趟，本科，硕博都在这个城市完成。武汉、汉口站，生命中的里程碑，无法割舍的情缘与纪念。第一次没了川流不息，风尘仆仆的赶路人。静默的建筑，凝滞的时间，空落落的场景，面对这些很难过。
金银潭医院位于郊外，武汉的传染病医院，也是最早打响新冠战役的医院，属重中之重。情况比想象的要糟，陌生的环境，压抑的氛围，让人喘不过气，又似荒原中无数呼啸的刀，剜着心。
下午知识训练，穿脱防护服，晚上到病房熟悉情况，大年三十正式上岗。
时值金银潭崩溃期，护工保安一夜间蒸发，医护人员疲惫不堪。有房无人，能收多少收多少，因缺人手，病人得到的治疗和护理极为有限。太需要新鲜血液了，就在此时，他们来了，被分到南6栋重症医学科病房，和许多业界大咖，兄弟城市的同仁们并肩作战。
“最重的病人在武汉，武汉最重的病人在金银潭，金银潭最重的病人在南5、6、7栋。”
病房才改建5天，原本是普通病房，一间一间隔开，不可能像平日工作的ICU病房那样开阔，病人们尽收眼底。设备也不到位，病床上躺着的几乎都是呼吸困难待救的生命，一双双可怜的眼睛，佝偻的身躯，像无数溺水者，等待岸上伸来的双手。
疫病尚在探索期，并没特效药，主要靠护理和一些辅助医学手段。之前，极少插管，没人手，加之经验不足，觉得插管也是死，不插也是死。且插管风险大，几乎零距离直面患者开放的呼吸道，怕更多医护感染。
王冰心情极为低落，自己本是荆州中心医院ICU副主任，从事的便是抢救的工作，与死神赛跑夺命是他的职责。在他看来百分之八十的病人都需要插管，不抢救，来此做什么？
业界顶级专家，北京协和医院的杜斌教授鼓舞了他们，且身先士卒，争着给病人插管，高危有创操作总是冲在第一个，哪怕有一线希望，便要救治。这是令王冰感动的。他们甩下包袱，全身心投入到积极救治中。看着病人有所转机，便像自己重活一次。生命是连带的，病人的生命，也是医生医学生命的延续。
最多时，他一人负责6、7个患者。高龄、有基础病、多脏器损伤，细菌感染,多半如此。
我问他给病人插了几次管。他说很多次，记不清，第一个成功拔管的，便是他管理床位的病人。在防护头套没到位的情况下，除了防护服，戴两层面屏，一个N95口罩就做了。
插管危险，会有体液喷出，极易感染。我说怕吗？他说没想那么多，完全不怕不可能，但工作是本能。
看着轻描淡写的王冰博士，无法想象他深入虎穴所经历的一切。
王冰说刚去时，每天去世三四个病人，随着积极救助，医护力量增加，降至两三个、一个，最后几天一个，直至越来越好。有了成果和希望，也就有了士气。像打仗样，不怕体力消耗，就怕意志和精神的萎靡。
有天他正巧与张文丽、谢飞思同班。警铃突响，一名上呼吸机的病人出现了呼吸困难症状，吸痰管提示气道有痰痂，患者心率加速，已出现紫绀。张文丽反应迅速，必须立刻为患者吸痰！密闭式吸痰两次后，患者没缓解。谢飞思一边呼叫王冰，一边准备气道湿化液，与张文丽迅速将密闭式吸痰取下，湿化后改为开放式吸痰。经过2次紧急开放式吸痰，患者面色变得红润，转危为安。
非常危险，但不这样，病人极可能会憋死。新冠病人的去世，几乎均如此，瞬间致命。戴护目镜起雾，张文丽只戴了两层面罩便进行了操作。千钧一发，抢救的黄金期被他们保住，几分钟挽救了一条性命。
第二天，这个患者顺利拔管，是本病区第一例成功拔管，最终康复的病人。也后怕，但更多的是开心。暴露性操作有感染的可能，也有从死神手中夺回生命的欣慰。
我问了一些死者状况。
死人是难免的，王冰说，自己是个冷静之人，做重症，天天与死神打交道，太动情，会影响判断。逝去之人，没拖走前，依旧躺在床上，他们出出进进，该工作还是要工作，没法的事。这就是灾难，必须坚强，尽力救治，张文丽和谢飞思也是如此。
有压力也怕感染，偶尔用棉签蘸点酒精擦擦鼻孔和耳朵。她俩非常谨慎，手都要洗烂。连宾馆居住的房间，都分出清洁区、半清洁区、污染区。她们是柔弱的，同时也是坚强的。
谁被感染都是件麻烦事，整个团队都要被隔离。
三
这次疫情中，让你最感动的是什么？
志愿者。有了他们便有了后盾。王冰说道。
去的第二天便是大年三十，凄风苦雨，湿漉漉的街巷，昏黄幽暗的灯，加之躺在病床上濒临死亡的病人，自己的心情降到了冰点。
来之后一直吃盒饭，他不挑食，有饭就行，吃饱就行，泡面敞着吃。但那餐年夜饭是他难忘的。
一份来自哈尔滨家常菜馆的配送，成为这个寒夜的一抹亮色。猪肉韭菜馅饺子，十份，188元。上面写着“辛苦快递小哥，放在前台就好。我是远在宁波建始的农民，医生护士们守护着父老乡亲，再忙再累请记得吃饭。新年快乐。”
看着纸条上郑重打下的字迹，眼睛瞬间模糊。188元，珍贵的数字，遥远体贴的祝福。不知样貌，无需姓名，便给寒夜注入了热量，是这个冬天最温暖纯洁的雪花。端着饭碗，默默咽下。一个农民，便是这片大地上成千上万的农民兄弟。
这餐年夜饭不仅是给他们吃的，也是给无数待救生命吃的。生命尊贵，需要存活，需要友爱，需要无声的关怀。自己不再是孤军奋战，身后有无数双关切的眼睛。
还有人悄悄送来了蛋糕，粉红方盒，蓝色蝴蝶结，像幸福的童年。纸条上写道：“哪有什么岁月静好，只不过有你们在负重前行。”盒里装的是蛋糕，也是甜蜜的祝福，在新冠肆虐的傍晚，更是爱，需要传递下去的爱。
生活上遇到的许多难题，都是志愿者帮忙解决的，爱的河流越涨越满，物资捐助源源不断。
王冰博士提到了快递小哥汪勇，他和大家一个群，有事找他，几乎都能解决，协调组织能力没得话说。
他们住的假日酒店，只剩下一个守门人，并无饭菜供应。吃饭，需从医院带回，有时盒饭，有时泡面，久吃，自然生厌。汪勇的团队，也会给他们提供一些食物，起初也是以泡面为主，有人想吃米饭，结果就全送来了。有鱼有肉，有了很好的补给，也就有了体力。
我说什么都能弄到吗？
当然！
需要费用吗？
不要，免费的。有同道需要笔记本做记录也能提供，秋衣湿透，没替换的，也会及时送来。像个大家庭，有人出征，有人供给，都冒着危险在做事。
汪勇的身后是一条爱的河流，由无数爱心人士组成，出钱出物出力，确保前线作战顺利。所有行为的背后，是对生命的尊重，正常有序生活的向往。
王冰说，有天下雨，挺大，噼里啪啦，他们住的宾馆到金银潭医院步行要十几分钟。正犯愁，便看见汪勇在群里说，他在楼下等。然后一拨一拨把他们送过去。
时值新冠爆发峰值期，一般人不敢出门。汪勇确实是个英雄。我问车的油钱谁出，送人送饭送物资，消耗会很大。他自己，王冰博士笑着说。不知道他为啥，完全可以不做的。
我也笑了，汪勇只是一个普通的快递小哥，连带做点滴滴打车的生意，属糊口一族。面对灾难，却表现出极大的担当，是爱是善是金子在发光。
四
最让王冰难过的是李文亮医生的离开。王冰的硕博学位是在武汉大学完成的，李文亮是他的学弟。12月31号，李文亮在群里提醒大家，有一种类似SARS的病毒时，他也看到了，并没太在意，也没承想发展得这么快。且自己在荆州，每天忙于繁忙的本职工作。
李文亮感染后，也没想到会走，毕竟那么年轻，有着使不完的劲。知道时已是第二天早晨六点，群里在哀悼。那刻，一团棉花堵住喉咙，硬硬的，哽了半天，说不出话，眼泪簌簌而流。一个星期茶饭不思。尽管知道这个病诡异，瞬间夺命，但还是无法相信平日有说有笑的李文亮真的会离开。毕竟是同类，自己会不会步李文亮后尘，感染怎么办，这是头一次撞击心灵的问题。
在视频里，女儿也会软软地叫：“爸爸！抱抱我，想你了，什么时候回来陪我做手工！”甜糯的声音，毛茸茸地触动着他的心。
不想家是不可能的，自己一直标榜是个理性坚强之人，那一刻还是崩溃了。
这个世界除了病人，还有一个软软可爱的小生命需要自己。
妻子在荆州管理的一位病人被定为疑似病例，连带也被隔离。只有老母亲带着幼小的女儿在家。窗外是早春惆怅的风，乍暖还寒的天，一切恍若梦中。
护士长张文丽和谢飞思也哭了，很无助，心疼同行离开的同时，更要兢兢业业面对强体力的劳动。
五
张文丽是个文静女子，面容皎好，平时跑马拉松，有很好的体能和意志，主动请缨来的金银潭医院。就像她的长跑，相信远方，相信胜利，觉得自己就是名战士，为这次疫情，可以多做点事情。
她从业12年，是荆州中心医院重症医学科的优秀人才，无论心理素质，还是急救技能均一流。
一般情况下，ICU病房有护工阿姨负责病人的生活护理，护士只需做治疗和专科护理就行了。他们去时，金银潭医院无论患者的个人卫生还是环境卫生都很不理想。
病房杂乱凄凉，重症病人不能自理，行动呼吸困难。她和谢飞思帮病人翻身、擦洗、换衣服、清理大小便、喂饭、喂药，还有倒垃圾、拖地。
最难的是喂饭。病人只有吃，才能增加体能，仅医学手段是不够的。喂饭是个危险活，属暴露性操作。摘下面罩后，呼出的气体会散在空中，冠状病毒无孔不入。离开无创面罩，病人又难以呼吸。所以事先要和病人沟通好。把面罩拿开，头侧到一边，喂口饭，把面罩扣上再咀嚼，如此反复，一餐饭要用20多分钟。有次给一位老伯喂饭，吃完后，他含泪道，谢谢你姑娘！这是病后吃到的最舒服的一餐饭。
很遗憾，老伯三天后还是离开了人世。
病人孤独，有时还要陪他们聊聊天，和子女们通通视频。情绪低时，也要开导安慰下。身兼数职吧，集护士、护工、清洁工，子女为一体，身心双重护理与临终陪伴。
有位70多岁的老爷子，子女都在扬州，他一个人在武汉，一个人住的院，一个人又转至重症监护室，非常可怜。病情不断恶化，举起手机都无法看清屏幕上的字。他对张护士长说，姑娘我不想治了，只想和儿女们告个别，帮我写份遗嘱吧。说着，把手机递给了张文丽。
张护士长接过手机，说好！
老人喘息道：亲爱的孩子们，我走了，不能陪你们了！你们好好活着，爱护好自己，为父也就心满意足了……不要惦记我……父亲想念你们，永别了。
张护士长泪眼婆娑，打字的手一直在抖，几次中断。
她说生命太脆弱，病人的最后一段时间是和护士在一起度过的，尽可能去关心吧。能救回来是最大的安慰，实在救不回来，也尽可能让他们体面地离开。
六
平日在荆州，ICU病房的病人和护士的配比是1：2或1：3，一个重症病人，由二至三个护士照顾。在这里，人手最少时，三个护士要负责近30个重症病人，即30倍的工作量。值班只能全程跑，像张文丽这样有很好体能的，出来时还是吐了，与谢飞思两个人几次差点晕倒。
一个班上下来要10个小时，为了节约防护服，不吃不喝不上厕所也是有的。勒痕是常事，火辣辣地疼。人闷在防护服里，像太空人，皮肤缺氧，不能呼吸，裹得如粽子。
穿了防护服不能带手机，也顾不上看手机与家人联系。两个人要保证睡眠，保证体能，彼此鼓励，挺过难关。
全国支援的大部队来了后，管的病人少了，工作强度有所缓解。流程衔接缩短，一个班不用再拖那么长时间，稍稍松了口气。
从一开始的忙乱到有序，再到平稳过渡，经历了艰难的过程。
临行前，张文丽把儿子交给了爷爷奶奶。上车时，他们牵着孙子嘱咐她，放心去吧，记得平安回来，我们等着你。四岁的儿子，每天想妈妈，托着下巴，呆呆地若有所思。这三十天，是她把他们雪藏的三十天。
谢飞思眉清目秀，是位漂亮姑娘，好看的鹅蛋脸，稚气未脱。正和男友热恋，一切准备就绪，只等2020年的2月2号结婚。202，是个吉祥数字，爱又爱。因这次疫情，奔赴武汉而放弃。爱的意义被更大的外延所代替。
记者采访她时，她说520也是一个好日子呀！镜头里看得见她眼里隐隐闪现的泪花。是个腼腆有教养的女孩子，说尽管有危险，却是一次难得的学习机会。与护士长张文丽两个人在防护服上写上名字，彼此打气，终于完成了任务。以后有这样的工作，还会去。
七
一个月后，他们顺利凯旋，由荆州第一人民医院的三位战友去换岗。
在武汉，他们目睹了疫情最严峻的时刻，是施救者，也是历史的见证者。每个人都有收获，坚强、成熟、无憾。回来后，被安排到酒店隔离十四天，再回家，再上岗。
王冰博士的女儿，用巧克力糖纸做了卡通手工，上面写着欢迎爸爸回家，还和妈妈拍了美美的照。张文丽说，“能平安回家真好，有一起战斗过的战友，有家乡美丽的落日，有好看的花，有爸爸做的红烧肉，有爱心餐点。感恩一切。”
隔离解除后，谢飞思见到了未婚夫，张文丽见到了宝贝儿子，王冰的女儿直接扑进了爸爸的怀里。春暖花开。
我问王冰，女儿知道你是英雄吗？王冰笑了下，她只知道爸爸救人去了，在电视里也看到了爸爸。
窗外的阳光渐渐明亮，暖暖照进西餐厅，像霍珀的画，在地上落下好看的光影。去绿茵阁之前，我说请王冰博士吃饭，对于他所经历的一切，充满好奇与敬意。毕竟是人间的一件大事，能近距离参与见证，骄傲，也令人羡慕。
他把菜单推给我，让我点，说他请。实际我们都戴着口罩，都在犹豫。我要了两杯水，主要怕占了别人的位置。营业员友好地笑了笑，他们才营业，大地在试着微笑。
告别王冰，回来时，一个人走至古城墙看花。那些花真美，古城安然无恙，武汉安然无恙，整个中国渡过了难关。有无数的王冰、张文丽、谢飞思；无数的快递小哥汪勇和弥留病榻含泪深爱着这片土地的人们。
向他们鞠躬！
