菡萏
网站用户
鸟儿叫得实在好听，一簇簇，一团团在空中翻滚着细小声浪。
阳光也好，有种劫后重生之感。开了出门证，想给母亲送点菜。父母单住，都是近八旬的老人，有基础病，不会微信“接龙”，不会微信付款，也没加业主群，存在诸多不便和困难。
出去时，小区门口很多人，东一个，西一个坐在简易红色塑料凳上，也有站着的。蓝制服，红袖章，蓝色救灾帐篷堵在大门口，看样子，一辆车都出不去。
说明情况，量了体温，提着菜走出大门。袋子里有鱼糕、鸡蛋、汤圆，还有昨晚买的爱心螃蟹和茄子，以及一些调味品。
沿着北京路，贴着门面往东走，一个人都没有。除主干道，各个路口都用铁板封死了，黄色油漆上写着“抗疫期间，禁止人与车辆通行”的宋体黑字。那一刻很难过，不出来，便不知道外面的萧条。
走过一个个熟悉的门面，卖床上用品的、儿童服饰的、音行、良品铺子、妞妞蛋糕、小胡鸭等；一把把大锁，抑或从头拉到尾，沉闷的卷闸门。不再有川流不息的顾客，叮咚的琴音，和那个弹琴女孩好看的背影，以及橱窗里诱人的蛋糕，油汪汪的烤鸭。什么都没有，只有我独自默默走着。脚下寂寞的青砖缝隙里，竟涌出一丛丛杂草，那充盈饱满的绿，着实令人感叹，真是春天，。一家新开的港式糕点店门前的花篮，残破于无风的暖阳下，飘带褪色，花已枯萎。那一刻，真有战争来袭的荒凉感。
平日晚间散步，果店的那些女孩，站在灯火通明的铺面前，托着塑料盘，盘里盛着果粒，插着牙签。见行人，便跑过来，“尝一尝，新到的菠萝蜜”。我摆手，想绕开，女孩两脚灵活地移过来，堵住说，尝一尝，买不买不要紧。盘子快抵到鼻尖，我退后，笑着摆摆手。无望后，她立马转向另一个人。有时怕挡路，绕很大的一个弯，当然也常去光顾，且注册了会员。
那回头的灯火里，她们就在那，轻盈地挪来挪去，挨个问着。一张张诚实勤劳年轻的脸。
有家卖运动服的店铺，小伙子经常举着麦，在门口边唱边跳。地上画着白线，白线里写着倒计时，亏本大甩卖，一折起售，全场清零等字样。那时觉得闹，一刻都不得安宁。且一年到头都在甩卖，你甩完了，他来甩。如今全部蒸发掉了，空空如也，像一场华丽的梦。
二
白色大理石雕像依在，立于路口几十年了。这个城市的街景大多已过时，唯有她饱满的乳房，优美的曲线沐浴在光阴里。儿子小时，每天骑脚踏车送他上幼儿园，车技不好，途经这里，每次左顾右盼，生怕被撞或撞人。这几年每晚去体育场散步，亦经此。这个路口，承载过我太多的岁月，那些时间，也是这个城市的年岁。它是热闹的，川流不息的人流车流，叭叭叭的喇叭声，雨夜里一个个闪过的车灯。
今天却只属于我一个人，一个人等绿灯，一个人过马路。红绿灯依旧执行着任务，太阳默默地织着金花。明天惊蛰，大地苏醒。
沙棉住宅小区前两年就被围了起来，只有零星的住户，其他的已搬走。几个出口用铁栏杆牢牢焊死。本就残破的房子越发荒凉。青灰的楼群曾住着这个城市最普通的劳动者，他们是平民百姓的代表，抠着过日子的大爷大妈们。
密密的窗口里，是他们的窝。笑声哭声，飘荡过人世间最朴素的气息，不经意碰触的痛和轻而易举的欢喜。散步时，曾折进去。灰墙旁扔着残了口的泡菜坛，横七竖八的雨棚、清幽的老树、花台；也有崭新的汽车，蹦蹦跳跳出出入入的孩子。
走过这段围墙，前面是文星中学，转过去便是体育场。依旧一个人，一辆车都没有，四通八达的路口全封死了。驾一挺机枪，便是活脱脱的战争片。没敌人，敌人是我们自己，都是可疑人。
过去，每至傍晚时分，密密匝匝的人流，跑步、静走、跳舞、打羽毛球、踢足球，灯火通明的球场，奔跑着运动员矫健的身姿。刘德华、张学友一些歌星的演唱会也于此爆棚，沸过几条街；走穴学者的讲座也在这里举行。
转角处，停着许多卖水果蔬菜的车。一车车苹果橙子、山药红薯，高音喇叭在夜色里喊着价格、品质、产地。也有摆摊卖衣服和小电器的。经过时，看到合意的果蔬会挑选一些，藏到草丛中，散完步再提回去。
玉桥公园毗邻体育场，也是常去之地。在它的后门，一棵树的暗影下，曾默默坐过一位老人。面前的担子里，放着一袋袋柿饼。寒冷的冬夜，我围着厚羊毛围巾走过，然后停下，折回。不是柿子，不是，也许那两个像簸箕的筐，吸引了我的目光，是农耕时代的代表；也许老人孤独佝偻略带忧伤的背影。总之蹲下身，询了价。老人说十元一袋，没等我做答，又改口，买的多可便宜。夜色里，他沙哑着喉咙，迫不及待降着价。我说要五包，边装边问他赚不赚得到钱。他说一袋一两元是要赚的。冷不冷？他说还好。那天我去母亲那，回来时已九点半，少有行人，尽管公园门口的霓虹还在闪烁。老人说没退休金没医保，自己过，生了三个儿子，各顾各，只能自保。他一天摸两个钱，不带累他们就好。边说边叹气，用粗粝的手摸着干枯的眼角。黑暗里，看不清是否流泪。在两湖进的货，挑担去，挑担回，沿途卖。晚上公园锻炼的人多，没城管，安逸些。我知道两湖，很远，快到荆州城了。
说话的空当，从公园出来两位女士，估计是跳广场舞的。在我旁边蹲下，选了一些。老人把手伸进怀里，掏出一把零碎票子，凑近大门处的光亮，一张一张慢慢捻着，抖搂出要找的小票。我起身离开，知道那些一元二元，甚至十元皱巴巴的钱，是热的。
三
这条路往东，临近三弯路一段，开有许多家餐馆。“沙石老味”“小院人家”“三湾酒店”等。平日生意火爆，桌子要提前预约。每个车位都是珍贵的，有时吃饭要把车停到体育场，再走过来。因出名，食客趋之若鹜，朋友在此请过我，我也于此接待过友人与家人。
如今的“沙石老味”，透明的玻璃门上，挂着一把大锁。里面的桌椅，台案、展柜静默于暗处。红色字幕上滚动着1月24日团年饭的广告，以及订座电话。“小院人家”也在团年宴火热招募中。时间是静止的，这个古城依旧活在己亥年的冬天。什么都没变，这四十多天，如此安静，却又如此惊心动魄。黑夜太漫长了，用许许多多难熬的白天叠加在一起。
玉桥公园的老柳已垂丝，软软的黄，漾在风里，像婴儿的呼吸。湖边隐隐的迎春花，是我熟悉的，透过黑栅栏，望得见明艳艳的身姿。一朵朵殷红的玫瑰缠于栏杆，尚没盛大，但已足够深沉。春天真的来了，用她的明朗、热情、含蓄和柔软，为自己穿上一层层彩衣。它没有抛弃人类，没有，人类也没有忘记春天，只是活在了两个世界。
曾在这里偷过花，密密的一大捧，用修树木的剪刀，抱回去插在瓶中。看着它干，它落，蜷缩成殷红一团；再看着它褪色变淡，失掉全部水分，成为标本或泥土。每一种植物动物都是大地的儿女，于它的怀抱舒展，安睡，生或者死。
今天一朵都不摘，它平安无恙，属于自然。以后也不会让它们带着忧伤走进我的家门，而是于窗外，自己的轨道里。春天并不曾属于人类，只是人类借了它微弱细小，甚至盛大的光芒。
路边褪了色的旧楼，没围墙，也被铁栅栏圈了起来。大工程。楼下的新梅，映着被雨水冲刷过的老墙，竟别有味道。老与新，坚硬与柔软，生命的美好和庄严，得到完美体现。植物是不会嫌贫爱富的，季节，陈旧时间里的回声，柔软庄严着必经的每一处。
路边的李树，凝了粒，尚没散发出蓬勃之香。一条小狗摇着尾巴从主人家的小院跑出来，围着我前前后后欢快地跑着，也许以为是来吃饭的，或许太久没见到人，表示下它小小的友好与热情。走出很远，回头看时，那条小黄狗，还一动不动站在原地，眼巴巴地望着我。
它太寂寞了。
四
三弯路很宽，属主干道，有超市、公交公司和一些小区。母亲小区对面的羊肉大排档，每日人声鼎沸，推杯换盏至深夜。哐哐哐的剁骨头声，锅碗瓢勺声，夹杂着客人的高谈阔论。服务员忙到小跑。烤羊肉串的棚下，站着头戴朵帕，高鼻深目的新疆人，红红的炭火，飘着浓烟。现在只剩下龌龊的花油布和几根铁支架。一个穿蓝工作服的老人，出来倒垃圾，没戴口罩。封小区，再严格，有些位置是封不住的，比如路边独立的房屋。
几只流浪狗转来转去，身上的毛一缕缕打着卷，是无数次出入垃圾桶肮脏的白，饥饿显而易见。
母亲小区门口，亦森严壁垒，站了六七个穿制服、戴袖标的工作人员。旁边的小门是关着的。我说来看母亲，能否进去。回答说不能。掏出手机给母亲打电话，让她下来取东西。等了很久还没来，便对他们说老人慢，东西沉，送到楼栋口可不可以。一位工作人员问多大年纪了，我说78，他说还年轻，可以动，要不帮你送过去。我笑说不用了，主要想看妈一眼。话一出口，酸涩的空气就凝住了，他也低下头，笑了笑。
等的时候，折进大门旁的烟铺。半拉的卷闸门，三个人站在里面。看了下柜台，一种紫盒黄鹤楼，标价二十六元，问一百块钱，能不能拿四包。女老板说可以呀。掏出一张红票子，放下就走，不敢多说话。
父亲有哮喘病，不支持他抽烟。戒戒抽抽，反复很多次。经常自己偷着买，藏到沙发空或柜顶，然后忘记，或背着母亲管弟弟或女婿要。母亲气不过，也就不管了。少买几盒，免得他下楼。
站在铁栏外，远远看见母亲穿着经常穿的花袄子踉跄走来，一手提个塑料袋，很沉的样子。白发飘在空中，戴着我给的淡粉口罩。我低下头，眼睛开始起雾，不知道是口罩的哈气，还是心里涌起的潮湿。隔着铁栏杆，把东西递进去，问咋不戴帽子。母亲答，一着急，就忘了。接过母亲的东西，说咋这样沉。母亲道，没有啥，就是蒸的馒头和几罐拌的咸菜还有腌的酸菜。我说你们都好吧？她回说挺好的，别担心，不要再来了，啥都有。前几天买了三十个鸡蛋，能混一段日子。然后指指大门外左左右右的门面，缺啥，喊他们，都会有人过来。
父母总是这样，从不麻烦我们。但看她提下来的东西，便知道荤菜青菜都没有了。
母亲能干，不怕累，家里有很多厚实的不锈钢蒸锅，端都端不动。我们一年四季的早餐食品，都是母亲弄的，冰箱也是满满的。我要是不去取，母亲就一包包提来。粽子、豆包、花卷、韭菜盒子，各式各样，环保安全。馒头白白的，泡泡的，像春天。还卤些猪耳朵、肘子、肚子、牛肉之类，替我们省了不少的事。那滚滚的卤水，满满的，个头矮小的母亲在火上端上端下。
我说爸呢，母亲回答，锁屋里了，走路慢，还喜欢溜达。出了事，得连累多少家庭！母亲的嘴藏在口罩下一动一动，发出嗡嗡之声。她的双眼，尽管有黄斑，依旧清澈。幽深的瞳孔里，有戴口罩，那么小那么小的我。那刻，世界是白的，异常肃穆。
前两天和父亲视频，我说四十多天没出门了，只用了一个口罩。父亲说，他还一个都没用呢，妈不让他下楼。语气里满是无奈和抱怨。
回来时，那条小黄狗又迎出来，欢快地摇着尾巴。它干净纯粹的友好，成了沉闷疫区的亮色。偶有行人，皆匆匆低头而过。
特意走了北京路，沙市最繁华的一条路。空空的马路，偶有一辆车快速飙过，再就是寂静的自己。没有别人，没有。这个城市被时间遗忘了，售楼部的LED屏写的也是春节前的日期。水，停止在时间之下。
天边堆着一层层玫瑰色的松软云朵，淡淡的胭脂红跃过高楼，涂在我浅灰的袄子上。迎着它走过去，这个城市，明媚而忧伤。
拍了照，标上庚子年农历二月十二，荆州封城第42天。
