落雪之地

一

那一年，我回至小城。清寂的空气，分不清是早春还是残冬，同样清寂的还有我的蓝布碎花上衣，它是新的，异常安静。父母带着我们从很远很远的地方回来，坐了三天三夜的火车。绿皮车厢里满是东倒西歪的乘客，困了，我们三姊妹被塞进座位底下睡觉，每转一下身，身下的报纸就会发出纸张特有的窸窣声。

回家去是喜悦的，母亲的缝纫机要突突几夜，做不完的衣裳；车票也反复拿出来看了又看，是免票。不安的空气里，躁动着慌乱的气氛，兴奋是个藏不住的东西。

我们要回家，这是一个伟大的命题，一个家族内部的节日。

在北京中转时，宽大的候车厅墙壁上，挂着两位领导人的巨幅照片。1976年，我八岁，第一次乘电梯，第一次坐地铁。父亲扛米背面，母亲也是大包小包的，我们三姊妹怕冲散，手拉着手。那些包，是母亲连夜拆了雨衣，翻个面用缝纫机扎成的。草绿色，当时的流行色。

那个冰冻的小城异常安静。在此之前，于我的记忆，它是真空的，尽管我出生在那。爷爷家住在二道街的胡同里，宽大的院落，有花有草，累累的海棠压满枝条。它们是谦卑的，和无数在外漂泊的游子一样，躬身于这片土地，亦像无数个宁静繁茂的日子。

外婆家距城里八里地，俗称街边子，属近郊浅地，需走着去。父亲提着包在前面大步流星，母亲和我跟在后，中间隔着一截距离，各走各的，并不说话。那样的状态，更像赶路。弟弟们呢？已记不得。八里地，我迈着稚嫩的脚步，不停地走，要坐在路边的石墩子上，歇上几歇。骑自行车的叔叔阿姨，也会停下来询问，要不要捎上一截。

姥姥家很好找，出城顺着马路一直走，拐进一条土路便到了。那个屯叫妖屯，母亲出生在那。薄薄的村庄笼罩在虚烟里，空气里满是鸡鸭鹅的味道和玉米秸清凉干燥的气息。它是白的，和若干年后，看到的俄罗斯边陲小镇忧郁的画作一样，同属一个格调。

（二）

外婆家是纸窗还是玻璃窗，已然忘记。我坐在窗台上，闻得母亲归来，挤了一屋子的人。母亲是家里的老姑娘，手脚勤快，有眼力见，大家都喜欢她。

那时我头发乌黑，厚而密，鼻子挺，眼睛毛噜噜的。一个叫桂琴的19岁女孩，说我俊，非要带回去给她娘瞧瞧。桂琴在姥姥家的村当民办教师，她的母亲是我大姨，住在另外一个叫邢家窝棚的地方。那里穷，不是普通的穷，下雨涝，天晴旱，颗粒无收时也是有的，距外婆家约30多里地。

很远很远的路，坐马车去的。桂琴搂着我，身上围盖着一件蓝布制服大衣。空气清冷，北国的雪气浸淫在每一粒氧分子里。有风，她戴着一条红围巾，脸红扑扑的，非常好看。若干年后，当母亲说起她叫“丑姑娘”时，我很诧异，人的记忆竟能如此不同。

大姨家有二个姑娘五个儿子，灌风的房子，异常冷清，炕上的席子破着大洞。我在那住了七天，印象里度日如年，每天不知道他们吃的些什么，黑乎乎的一锅，现在想来是野菜。就我一个人是白米饭，用铝制饭盒蒸的，上面还有条小鱼。即便如此，我还是一个人瞅着窗外抹眼泪。一次被四表哥看见，告诉了他娘，说人家城里的孩子住不惯，还是赶快找个车，送回去吧！我就天天盼着能有马车，把我拉出去。

农村讨个媳妇金贵，何况那么穷的地方，得哄着。大姨的大儿媳，曾向大姨要台缝纫机。大姨手头紧，没钱，说秀儿，不急，等咱秋天分了红再买。谁知到了秋天，欠收，连吃饭都成问题。媳妇就把一锅正在蒸的黄灿灿的豆包，扣到了地下。

大姨夫脾气暴，年轻时没少打大姨。刚结婚时，大姨一趟趟回娘家，他一趟趟来接，大姨一次次妥协。孩子多了，眼泪哭干了，这种日子，还得将就着过下去。

后来大姨老了，丧失了劳动能力，生活依旧没多大改观，五个儿子为赡养老人的问题相互推诿。大姨的房子给了儿子们结婚，自己挨家住，一家一个月，月头月尾是交接日。兄弟间，常为多一天少一天，大月小月闹意见，甚至打仗。有次大姨正病着，患的肝昏迷，在一个儿子家住到月尾，该接的没去接。大姨便被弄到架子车上，盖床被，推到另一个儿子的院门外。冬天，干冷干冷的，大姨在外面冻了一夜。早起六点多钟，天蒙蒙亮，一个拾粪的村民踩着积雪，吱吱嘎嘎走来，隐隐听到哼哼声，以为是头猪。近前一看，才发现是人，捶开门，大姨的儿子才睡眼惺忪走出来，说忘记日子了。

轮不下去后，大姨曾到大姑娘家住过一段时间，久了，女婿有点不愿意。她大女儿和二舅一个村，大姨便被二舅接去。二舅妈是个爽快人，说大姐，我家条件虽不好，住的位置还是有，我们吃啥您吃啥，别挑就行。大姨在那住了半年，怎奈她的五个儿子走马灯似地来，让二舅苦不堪言。

她的两个姑娘合计了下，一人出一千块钱，在大姨他们村买了间平房，让大姨一个人过。谁知烟筒一冒烟，大姨的十几个孙子孙女就端着碗来了，大姨的饭根本吃不到嘴里。

大舅很气愤，调解多次无果后，便把他们五兄弟告上了法庭。每人每年给大姨两百元钱，情况好转没一年，钱又开始不能到位。

大姨死在一个寒冷的冬日，低垂的云朵，回旋在飞扬的大雪中。天地一片寡淡，觅食的乌鸦呼号于村庄上方。三个舅舅非常痛心，觉得这样好的一个人，一天好日子都不曾有过，就坚决要求拉回自家祖坟地，像对待没出阁姑娘那样厚葬。可后来的一天，人家五个儿子连夜来车，悄悄把他们娘的棺椁又起了回去。

就像一场可悲的人间闹剧，在吵吵闹闹中落幕了。一个连温饱都解决不了的地方，生存的尊严无从谈起，纸糊的人生，那么薄那么薄！

大姨活着时，如果有出差或做生意的亲戚路过我家，讲起大姨的近况，不等母亲开口，父亲便从兜里掏出所有的钱，让他们帮忙带回去。

母亲常感慨，可惜了你大姨那个人了。我们五姐妹属她最漂亮，又高又白，性情也好，竟一辈子没得好，死得又早！要是你大姨还活着，我就把她接来，给她养老送终。母亲絮絮叨叨，一辈子说的最多一句话，便是要给大姨养老送终。

但天堂没有假设，人的生命只有一次。

（三）

母亲有八姊妹，她排行老六。我出生时，业已各自成家，有的在省会，有的在其它的地方，只有二舅和外婆生活在一起。

二舅妈非常喜欢我，每次来看我，又抱又亲的。我生怕被她抢走，飞也似地逃进屋，关上门，隔着门上的玻璃摆手让她离开。任她在外面百般央告，就是不开门。她很执拗，依旧一趟趟地来，夹个小包，烫着头，像城里人一样时髦，老远就笑嘻嘻的。

到了晚上，我一边给鸟喂食，一边有一搭没一搭地和爷爷说话。

“那个陈韵香又来了，真烦人！”

爷爷就捋着胡子，笑我没礼貌，说得叫舅妈，不能这样小大人。

二舅是一个老实人，木讷，傻傻的，有点憨，只会干活。每个星期天照例也会来，来了就知道冲我笑。我三言两语就能把他打发走，没让他进过屋，喝过水，往往手没离自行车龙头，就调转回去了。

舅舅长得很漂亮，大眼睛，双眼皮，白白净净的。每次来，穿件藏青色崭新的呢子中山装，推辆凤凰自行车，一点都不像农民。

若干年后，每当忆起这些，都满心惭愧。想他放下手中的农活不干，收拾得这样停当，郑重来接我，每次都无功而返，回去还要受姥爷姥姥的数落。也只有接我时，才会登爷爷家的门，平素赶着马车上街，穿得破破烂烂，是不会进爷爷家胡同的。即便碰到我和同学逛街，也只是傻笑下，扬鞭过去。

小时，母亲和父亲一直在外地工作，自八岁那年起，我便留在爷爷家，同两个未出阁的姑姑一起生活。这样的日子持续有四年，小学五年级才返回父母身边。在老家的日子，母亲每年都会回来，每次回娘家，我一般都拒绝同往。现在想想那条小路，对于远在异乡的母亲是多么热切，而于我却十分冷漠。

二舅妈出了名的手巧，许多人求她的针线，包括城里的姑妈们。每年换季，她都会送来许多新衣裳，自己结婚八九年一直没孩子，便把几乎所有的爱都给了我。常听她对人说：“你看，老姐又不在，一个孩子家的，可怜见的。”但那时，我并不觉得自己可怜，反而觉得她很可怜。

若哪次她能把我接回去，便是桩喜事，带着我游遍全村。逢人便说，这是老姐的孩子，城里的姑娘，斯文着呢！

每次回外婆家，都非常热闹，亲戚邻居都会来，也会带来一些自家的海棠和樱桃。第一个进门准是二姨，二姨是那种老远就能听到声音，风风火火的人。说话办事响快，家里收拾得窗明几净，被里洗得雪白，不比城里人差。每次还硬拉我到她家过夜，那时她的子女们都已参加工作。晚上躺在床上，二姨常讲些鬼故事给我听。

（四）

二姨命苦，解放前，嫁给一户地主，对方下了100块大洋做聘礼。婚后不久，一个风雪弥漫的冬日，她的公公出去收账，几日没回。丈夫骑了匹白马，挎着钱袋子去找。访到一户人家，别人留他过夜，说第二天带他去。那户人家磨了一夜的铁锹，在离村两里地的路边挖了个大坑。清早巴早喊二姨夫上路，走到坑边，一闷棍夯下去，推到里面就埋了，得了马得了钱。据说和胡子有关，那几年正闹胡子，土匪猖獗。后来二姨他们去那户人家闹过，案子破了，但公公和丈夫也没了。

她婆婆接受不了这样残酷的现实，迁怒于二姨，说她克夫，把她撵了出来。那时二姨已身怀有孕，回娘家后，赶上大舅回来结婚，家里多了个吃闲饭的，大舅妈话里话外便透着不愿意。外婆又刚生下两个最小的双胞胎舅舅，尚没满月。二姨看实在呆不下去，只想找个容身之处，明知道后来的二姨夫患有严重的类风湿，一辈子只能坐在床上往外望，等于半瘫。家里还有两个年幼的女儿，还是挺着大肚子，毅然决然把自己嫁了。嫁过去后，里里外外全靠二姨一个人。她勤劳，日子过得还算顺风顺水。先房的女儿，一个六岁，一个三岁，二姨视为己出，吃穿用度先紧着她们。她的亲生女儿经常到外婆家告状，说她妈偏心，把好吃的好穿的都给了别人，自己总捡剩。姥就会说：“纹呀！你想穿啥吃啥，姥给你买。”

那时割资本主义尾巴，不能养猪，养一头交一头；养两头，可以留一头。二姨没钱，只能养一头，但又不想交，颇犯难，又怕杀猪猪叫，被人举报。半夜喊来姥爷和母亲帮忙，插上院门，关死门窗，一棒子一棒子夯下去。撵得猪在屋里乱跑，直到昏死过去。第二天早上，二姨挎个篮子，装些猪下水，到大队部说，猪病了，死了，只得连夜杀了，孩子们等着学费吃穿嚼货呢。队长一听，是病死的，也就算了。

二姨是个公认的好人，村里村外没有不交口称赞的，先房的孩子一直敬重她，相处和谐，没红过脸。她自己的三个孩子也培养成人，两个儿子，一个当了民办教师，一个考学去了省城。二姨夫死后，子女们陆续结了婚，二姨也去了省会，在那生活了三十多年。去世前有点老年痴呆，走失过一次。没办法，儿子上班，只得把她锁在家里。母亲回去看到后，心疼得不得了。回来经常唠叨：你看，人老了就是不中用，你二姨那么刚强的一个人，现在不也这样！

晚年时，二姨看我妈回去，兴奋得一夜夜不睡觉，窸窸窣窣到处找钱。说老妹子待她好，总给她买东西，她现在有钱了，给老妹子带着路上花。翻遍床上床下都没找到，最后在枕头瓤子里找出一千多块钱，硬塞给母亲。母亲只好先拿着，走时，再压到二姨的电视机底下。

我曾问起过二姨的一百块大洋。母亲说，当年二姨出嫁时，姥姥家留下20块置办嫁妆，余下的80块，她自己带着。那时大洋不值钱，四元一块。她再嫁后，小儿子上学，卖掉过20块，是母亲陪她去的，那时母亲也就十来岁。子女们结婚用了20块，死时还剩40块，为这40块大洋闹了不小的意见。二姨主张几个孩子平分，小儿子不干，说二姨一直跟他过，属一家人。他照顾了二姨三十多年，应该留给他。二姨则说，给他带孩子做家务，帮了他三十多年，这笔账也就算不清了。

二姨性子烈，赌气找出家里所有的药全吃了，幸好抢救及时。二姨看死不成，又去撞墙，撞成熊猫脸。最后绝食，躺在床上，滴水不进，把嘴撬开，方能喂进点水。

那年，父亲的大妹，也就是我的大姑妈病重，躺在长春的铁路医院，要见自家哥嫂。父亲和母亲赶回去，将将碰见二姨也咽气。母亲握着二姨的手，问认不认得她了。二姨点了点头，一颗泪珠从眼角滚落，顺着脸庞一直流到青筋暴露的脖子和头发上。母亲不停地擦，二姨不断地流，嘴唇嚅动着，就是说不出话来。人已瘦成柴。儿媳近前，她用眼睛狠狠地剜。母亲说她的儿媳妇也不易，上班管家拉扯孩子，二姨当家时，也没少受委屈。

摩擦让亲情不断降温，甚至生出仇恨。

（五）

三姨嫁的是长春一户王姓人家，天津人，有名的天津王。大地主，院落多，规矩多，婆婆说一不二。桌子要轻拿轻放，筷子需摆得整整齐齐，吃饭不能出声。儿媳妇不能上桌，得站在地下伺候。三姨性子倔，农村出身，野惯了的，受不得憋。

三姨夫是抗美援朝的老兵，1952年复员，在姥姥村锻炼过半年，喜欢上了三姨。三姨白净，人好看，即便现今90岁的人，也清清爽爽的。母亲家基因好，都俊。三姨夫追三姨时，姥爷不同意，嫌他出身不好，大地主家的后代；又是复员军人，怕再上前线。但三姨夫待三姨好，三姨也愿意，也就嫁了。

三姨的小姑子是个瞎子，三姨得给她梳头，洗来月经带血的短裤。平时站在墙边立规矩，向婆婆早请安，晚汇报；夜里给婆婆端痰盂，早起倒尿罐。有次，婆婆给她一对白纱手绢，上面绣着淡粉桃花。三姨夫带三姨到公园玩，两个人坐在草地上，把手绢垫在屁股底下，走时忘了。回来后，被老太太训了一顿，罚他们的跪。那时已解放，新思想早就吹来，三姨自是要反抗。

她婆婆便让他们离婚。三姨夫应承下来，带着三姨到哈尔滨玩了两天。老太太气不过，把他俩撵了出来。两人没位置住，把三姨夫单位一个废弃的厕所填平，住在那，孩子也生在那。自此，与婆家鲜有来往。后来王家受到冲击，也就零落了。三姨夫的大哥，是国民党军官，随老蒋去了台湾，他的嫂子，一直守着老太太过。三姨夫出来的早，又是抗美援朝下来的，故没受到牵连。

三姨夫待人好，体贴三姨，一辈子让着三姨。三姨年轻时，经常派儿子姑娘坐火车给姥姥姥爷送东西。姥姥姥爷走后，她很少回去，主要嫌农村脏，去了不吃饭、不喝水、不上厕所，坐一坐就走了。三姨孤介，性子冷，待人不热络，这点，我有点随她。三姨现在还健在，姑娘儿子一大堆，过得挺好的。

还有一个未曾谋面的四姨，很早就离开了人世，成为母亲心头的痛。四姨年轻时嫁到长春，爱人是个银行职员，在四姨怀孕期间，有了外遇。四姨没吵没闹，也没和家里人说，生下孩子，就把婚离了。一个人抱着吃奶的孩子回娘家，在火车上，把孩子送了人。回至家里，一病不起，不吃不喝，问啥啥都不说，一个月后就死了。

死前，躺在床上，断断续续对外婆讲，怕拖累家里，把孩子弄没了，心里愧得慌。自己神情恍惚地上了车，木呆呆坐在那。邻座一位太婆瞧着不对劲，问道：“姑啊！有啥心事？”她摇了摇头。老太太喜欢那孩子，一路上没少逗。她谎称上厕所，让帮忙抱下。车开走后，方后悔，沿着铁轨疯也似地追，怎么也没能追上。

失魂落魄地回到家，也就病倒了，是脑膜炎。

四姨死后，按东北的老规矩，嫁出去的姑娘，发丧不能走门，否则会影响以后儿媳妇进门。那时两个双胞胎舅舅尚没娶亲，姥爷就把窗户凿开，喊着号子，抬了出去。四姨埋在姥姥家村口的一块坟地里，前几年我归乡，跪那上过坟。坟里的她，永远年轻着，天堂里，如花的生命永不倦怠，也不会被辜负。

（六）

外婆去世在1979年，母亲知道时，已是八十年代。有天中午，我们放学回家，家里冷火秋烟的，死般沉寂。那种凝结的空气，一辈子都不会忘记。父亲从里屋走出来，摆摆手，示意我们出去。小声说你大舅来信了，你们的外婆走了。然后递给我们饭票，让我们自己到食堂打饭吃。记得母亲足足躺了两天，不说话、不吃饭、不上班，家里也没人敢高声说话。

大舅在信里对母亲说：“妈已经走了一年半了，没告诉你，是怕你着急。考虑到山高路远的，你的三个孩子又小，等你坐三天三夜的火车赶回来，也来不及了。妈临死时，让我们把她荷包里的两百多块钱掏了出来，说是老姑娘给的。你寄的两批白布也当了孝布，全用上了……”

母亲每每讲到这些，都会感念父亲的好。说那时她每月给家里寄十块钱，父亲出差路过，也会给外婆搁下点钱。布是节约下来的布票买的。

我就觉得父亲特男人，重情而豁达！

外婆死时，我刚上初中，我们三姊妹皆不懂事，一滴眼泪不曾掉过。倒是成年后，一次次在梦里，走向那条通往外婆家的小路，一次次把自己哭醒。

记忆里，外婆家依在，依旧干净，箱子柜擦得锃明瓦亮。墙上一排镜框，镶着黑白照，有妈她们姐几个站成一排拿毛主席语录的，有外公外婆穿着黑棉袄黑棉裤，抱着两个双胞胎舅舅的，还有许多孙男娣女的，当然也有我。小时候够不着，踩着小板凳踮着脚，仰着小脸看。院子里有马车，外屋有井，家里有鸡鸭鹅猪。最喜欢那一筐筐白生生的鹅蛋，蹲在地上用小手不停地摸。门前有菜园子，菜园子滴里嘟噜结了一堆。黄瓜比小孩还大，没见过，特稀奇，抱回来给这个看那个看，姥爷就笑我摘了他留的种。现在外婆家早没了，90年代初就被工厂占了。

外婆长得端庄，慈眉善目。小脚，在垄上一摇一摆，走路像风。冬天盘腿坐在炕上，叼个绿嘴长烟枪，磕得火盆啪啪响。烟嘴是玉的。母亲的爷爷很有派，梳着大背头，是过去的私塾先生，赶着车来过姥姥家。马车一进院，母亲就忙着喂马，撮马粪。太姥爷夸她聪明，眼睛里有活。

外婆走后，外公也走了。母亲回家的心也就淡了，但对亲人的思念却愈发强烈。每次提及外公总是自豪地说，你姥爷多能干！我们家当时在村里数一数二，人人都羡慕。我出嫁时一分钱的聘礼都没要，你姥爷倒陪了四铺四盖，外带27套衣服，拉了满满一马车。在城里最困难的时候，是你姥爷把一袋袋粮食码到你爷爷家的地中央。他那时上街送公粮，大冬天，省下的钱给我们买麻花吃，自己揣两个大饼子，一咬掉冰渣。每次回来胡子眉毛都是白的，像个冰人。

每每听到这些，我的眼泪就会唰地掉下来，会想起外公的好。如果冬天去，他也会把我冰冷的棉袄棉裤，放到他被窝里捂热，再拿过来给我穿。对母亲说的这些，深信不疑，清晰地记得母亲陪嫁的缎面棉袄，我高中时还能穿，尚是新的。

小的时候，到了寒暑假，爷也会说，他们天天来接你，你就去看看你姥姥姥爷吧！并让带上五斤通红通红的国光苹果，四角九分钱一斤，我和爷爷去买的，用网兜提着。姥爷他们一个都没吃，我一天一个，走的时候，全吃光了。二舅妈总说，人家老爷子怕委屈了孩子，都是自己带的吃的。现在想想，万分惭愧，少年如风，并不懂人间疾苦。

每次去，二舅都到街里买一麻袋的菜，猪肉粉条一倒倒一地。即便他们吃粗粮，我也是白米饭。

后来二舅离了婚，那个美滋滋，不能生育的舅妈走了。不是二舅不要她，是她有了人。二舅老实，笨，和她唱不到一块去。二舅后来娶了新舅妈，对方带来一个孩子，又给二舅生了一个。姥姥姥爷去世后，苦扒苦干的二舅没能把生活过好，家道逐渐败落。二舅拉过煤、水泥、瓷砖，扛过气坛子，也拉过死人。马受惊，把肠子拖出来过。后娶的二舅妈性格豪爽，但不事家务，脏乱差，把钱借给娘家，也就音消了。晚年的二舅异常困苦，得了血癌，无钱治，死在家中。弥留之际，我回去过，风干的身体，佝偻在床上，只剩下一双可怜的大眼睛。再也不是当年那个白白净净，挺拔健硕的二舅了。山河垂泣，为一个普通的农民，我那苦难善良敦厚的舅舅！

时光天真，并不曾恩惠人间，很多亲人都走了，外婆家这棵大树上的枝叶逐渐凋残。但他们身上的人性光辉优秀品质依在，并在母亲身上得以体现。即便母亲16岁做列车员时，赶上61年大饥荒，每趟出车，发的十个面包，自己饿着，一个都舍不得吃，全带回长春给大舅的孩子们。我在老家时，如此不谙世事，尚能得到诸多亲人的喜爱，也是因为母亲的爱泽。婚前我没做过家务，皆因母亲勤劳，记忆里她总是最后一个上桌，手里端的是家里的剩饭。

现在每每说起大姨的那碗白米饭，母亲就会说，那是借的！借的！我便无比惭愧，觉得那是吃到的含金量最高最昂贵的一碗饭，因为她自己的孩子们只能眼巴巴地看着。

发《散文》2020第5期