苏州女

艾文先生是我的恩师，也是风雨人间一盏微弱的灯。

讲这段故事是在一个寒冷的冬夜，窗外皑皑白雪把玻璃映得雪亮。那夜，是这个冬季最冷的一夜，也是十几年来最冷的一夜。先生用了十几年的电暖气突然罢工，简陋的书斋里，生了盆炭火。红红的火盆旁放着先生的一包烟，一杯茶，一本书，一个打火机。茶炊在炉上吱吱作响，他用手机在微信里输入一个个繁体字。先生说，这盆炭火，让日子有了年味。

一九六五年，先生从银川电影制片厂被派往杭州学习，十一月的天，已寒意袭人。至杭州是晚上九点半，空中飘着毛毛细雨，街上到处是等着载人的三轮车，突突鸣叫着。

先生提着简单的行李站在潮湿的街头，路灯在雨水中显得格外清冷，暗橘色的光晕下雨丝弥漫。南方的浅冬冷峻，阴气重重，来自全国各地的学员有七八十人。

开学之际，学校组织学员参观，大巴车行进在美丽的江南街景中。廊回檐转，细草盈阶，更别提小桥流水了，愈发有别于银川的干涸与荒芜。先生的前座是个年轻的姑娘，两根细长的辫子搭在瘦削的肩头，专注地捧着一本书。先生不禁疑惑起来，什么样的书竟能让人看得如此入迷。后来方知，是本苏联版的美术理论书。他读过，晦涩难懂，要啃。何况是这个年龄比自己小的女子，遂生敬意。

那是个苗条的姑娘，瓜子脸，白皙文静，说着好听的苏州口音的普通话。在班里不张扬，侧影很美，像剪纸。她喜欢和先生切磋技艺，赞他的图案设计美观大方，想象独特。先生也与她讲些趣事，一来二去，两人熟络起来，常在一起互换书籍，讨论文学。

普里什文的《大自然的日历》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、齐奥诺的《再生草》、梅里美的《嘉尔曼》等，都是他们心灵的“百草”。仙鹤飞来了，红隼飞来了，榛林花开，白桦淌汁，小草返绿。他们心意融融，无所不谈，闻得见彼此“树脂”散发出的芬芳。春天就在手里，每一丝空气都是新鲜温暖的。

姑娘告诉先生，原单位有名同事对她有好感，被她拒绝了，俨然视先生为知己。学习班里也有个男生对姑娘死缠烂打，姑娘不同意，便威胁她。先生找人调停，又由组织出面干涉，总算摆平。

每每制片于暗室，两人独处，暗红灯影下彼此尊重，并无一丝邪念。他待她像亲妹，先生家弟妹多，他老大，她也信任先生。

一次学习班组织到绍兴参观鲁迅故居，岁月侵蚀的学堂依旧散发着江南的幽独之气。课桌上的字迹清晰如昨，只是故居后院远不如鲁迅先生描绘的那般美好。也许是时间太久，庭院光秃秃的；或许岁月本身便如此，少年之梦想，多半是一个人记忆里存放的阿拉伯钻石，带着时间折射出来的光芒和心底加工。

那是个月圆之夜，与先生多年后画的那幅《明月水中两相映》背景一样。如水的天幕，四五条小船荡漾在绍兴社戏的湖面，“乌苏里江水长又长”的歌声响彻在低矮的星空之下。两人并排同坐，细花凿银的水面，泛着莹莹绿波，桨声划动，歌儿游历在天水之间。生命是美好的，因为青春，也因为彼此的青春在一起。

天终于落雪了，西湖的雪景分外迷人，断桥柳堤披上了银袍。通亮通亮的他们玩雪球，打雪仗，不知累为何物。那是一段无忧时光，青春的热度，在寒风中丝毫没有减弱。

若干年后，先生忆起，依旧感慨，写下过一首《江城子》：

闹市曾别苏州女，素罗巾，两行泪。春雨时节，铁马向西行。惆怅湖中东西堤，戏雪球，梦中游。银装素裹断桥路，湖滨楼，两相约。水长路遥，年年相思煞。俗海鬓霜又忆菱，依旧是，当年情。

词里的“戏雪球”，便是当时之景。下阕的“又忆菱”中的“菱”，便是姑娘。

半年的时光匆匆而过，学习班的生活即将结束，同学们互赠礼物。那是个贫瘠的年代，并无值钱的东西可送。先生便把自己最好的一本硬壳笔记本送给了姑娘，也是给她的唯一一件信物，里面是平日写下的日记和读书笔记。如今看来都极为珍贵，没什么比一个人的心路历程更值得纪念。财物将老，精神却是不灭的灯盏，可以让暗夜温柔起来。

同学们一起去了上海。翌日凌晨，大家将各奔东西，先生也要返回银川，“铁马向西行”。先生和姑娘背着大家，在昏黄的南京路上，来来回回，不知走了多少遍。日间的繁华早已散去，孤单的马路上只有他们踟蹰的脚步。

四月末的天幕星辉灿烂，柔情依依，万国博览园那些坚固高大富有异国情调的巴洛克建筑，默默地看着这对年轻人。时针指向了夜里十二点，外滩的钟声响了起来，伴着黄浦江哗哗的流水，空蒙悠长。

分别的时候就要到了，姑娘突然哭了起来，哭得那么伤心。她知道天各一方，再难相见，或许终生不见，而彼此爱慕的话，还没说出口。她望着先生，清澈的双眸，似两汪紫色的湖泊。月光下，哭得如同泪人，先生想轻轻为她拭去，却怎么都抬不起手，只能默默看着。是羞涩还是懦弱？若干年后，问过自己。更多的应该是责任，前路茫茫，不知身在何方！

先生说，还不曾见过哪个人为分别哭得说不出话来，那么委屈。为她自己，也为先生，也是生平第一个女子为其而泣。青春年少的他们，站在夜雾笼罩的街头。夜风温柔，星子倦了，月亮的清辉温柔地披洒在他们的肩头。冷清的马路上，只有两人依依惜别的身影。

不得不分手了，两人约定以后鸿雁传书。

在书信中，她喜欢寄照片给先生，先生也曾回赠过她。

返回电影厂半年，单位停止运转，允许他们回原学校闹革命。在大海航行靠舵手的歌声中，先生踏上了南下寻爱的浪漫之旅，有点像十月革命中那些被描绘的情侣，背景是大革命的浪潮，浪潮上漂浮的却是个人的情感浪花。

火车抵达武汉后，先生并没去学校，而是直接转乘开往南京的列車。

站台上到处都是人，闹哄哄，乘车不要钱，随便坐。车门挤不上去，只得爬窗户，哪成想用力过猛，哐啷一声，头把玻璃顶碎了。用手一摸全是血，顾不了许多，赶紧换位置，但还是上不去，只好往车尾跑，去乘装牛马的大车厢。车厢里倒是人少，人畜混合，气味难闻，怎奈一心东行，只得如此。

好不容易到了南京，已是傍晚。市府大楼里住满了学生，每层都打着地铺。见一床棉被下的人较小，说声借个地方，便钻了进去。那时已是十一月末，黄叶无风自落，天气开始转寒，夜幕中飘有零星雪花。先生依旧穿着美院毕业时学校发的那件蓝色粗布大衣，亦是去年参加学习班时穿的。但距上次去杭州已整整过去了一年。

次日清晨醒来，不管同被的是男是女，便扬长而去。

先生乘车去了苏州，那是他的目的地。

记得她是苏州市美术工厂派往杭州学习的技术员，在厂门口，巧遇与她一起去杭州学习的同事，她把姑娘家的住址告诉了先生。

那是一条苏州老巷，在平江路附近。一路打听，曲曲折折找到。进院后，走至一天井处，两边都是厢房。住处倒也宽敞，普通人家，家具平常且陈旧。室内阴暗，空气湿漉漉的。一排竹篮吊在房梁，黑色老木头门，倒有几分古气。后门石阶临河，有从乡下进城的乌篷船缓缓摇过。望着水面，等了好久，一个男孩跑进来说，姐姐不在，去北京了。先生站在廊下，好久没回过神来，从未有过的孤独感袭上心头，怅惘了会儿，只得落寞而返。如契诃夫小说《带阁楼的房子》里最后的一句：丽尼娅！你在哪儿？

“她在哪儿？”这也是若干年后，夜深人静时先生常问的一句话。

记不得怎样回到的故乡。

先生又返回电影厂，单位的一位大姐知道他的事，说在北京遇到过姑娘，姑娘问起过先生。

再后来，时光是乱套的，他们失去了联系。半年学习，半年通信，尚未表白就散了，以后再也不曾遇见。像陀思妥耶夫斯基《白夜》里那个望着玻璃流泪的幻想者，只不过梦醒之后，得面对现实。家境艰窘，异地婚姻显然是纸上图画，再美都是个人的乌托邦。这之后，先生娶了一个家乡姑娘，姑娘待他不错，先时两地分居，后来调回古城，结束了五年的西北生涯。

回来初始，找不到工作，一切都是停顿的。父亲病在榻上，弟弟妹妹们还在读书，只有母亲苦撑着这个风雨飘摇的家。童年的月亮街依然在，可父母竟老了。

离开银川前，他把姑娘的照片放在那个大姐那儿。自己已结婚，带着不便。

现在想来，姑娘的五官已然模糊，留存记忆的唯有一个影子。

有一次在鸢湖吃饭，暖金色的水面，跳跃着大团阳光。初冬的风，乍寒还暖。先生儒雅，一身黑衣，一双布鞋，纤尘不染。一位多年的朋友调侃先生，说起那个苏州女，说起那首《江城子》。先生讪然道，婚前的事，婚前的事。

那阕词，二十多年前，偶然落在一张宣纸上，后被友人索去，追盖了印章。如今纸冷人温，黄笺红印黑字，倒也文气。先生纯洁，以他的话说叫行为美，凡事止于艺术。赤裸裸的从来不爱，懂得人生珍贵，尊人敬己。现今依旧散淡，万事取一静字，从不提十几岁时画作便在国外获奖及后来的诸多事情。常告诉我们，要活给内心，每一个墓碑底下都是一部优秀的小说。

那时，我就在想，先生的传记，应该由我来写。他曾说，人们对其画作及人品的评述，一般不作回复，那只是印象，好歹自知。真实的不一定美，对真实有感触的再现与表叙才可能美。美在内质，有感而发才有诗意。而我的文艺观，会更接近他，更像他。

至于那个清秀的姑娘在哪儿、是否还活在人世，是个谜，算来也是近八旬的人。曾想托朋友帮忙寻找，被婉言谢绝。先生说，不找了，找到又奈何，昔日苔影，留存记忆吧！那是永远年轻的时间，春天里的“第一滴水”。

彼此的青春复印过，便是幸福的。

正如先生喜欢的那首诗：

在她的额角上闪烁着群星

你是多么温柔

你允诺我以幸福

在这无凭的尘世之上

……

发《散文百家》2020第5期