春天还是春天

（一）

早春是稀薄的，奶粉冲泡的空气，并不明朗，总有些暧昧的光线闪亮其中。

轮渡很破败，停靠多年，无以复记。人要过江，便要有工具，时光流逝，已趋落伍。吱吱嘎嘎的铁皮甬道底下淌着绵绵水声。这艘船一直泊在这，待那艘游走的船过来，并在一起，便开始吐纳。过渡的几乎都是穷人，面容枯槁，尚没褪尽菜色。有挎篮子牵孩童的；也有推着摩托车上来，至对岸绝尘而去的；富人则摇着方向盘从新修的大桥，鱼贯飙过。

流浪画家吴老师曾画过这个码头，及渡船上踩着跳板扛包的工人。那幅画明艳艳的，汗水、阳光、稻香混在一起。八十年代，依旧是码头文化的兴盛期，作为一名船员，他熟知这片水域。从江这头走到那头，从东边画到西边，多少年如一日。画展上，他用手比划着起伏的江水，说长江太美了，沙市太美了。

对岸是江南，百草香馥的长江之南。几分钟的行程，却像出了趟远门。不同的是，这边闹市，那边村居。隔着一条江，望得见彼此分野的背影。也是我们对泥土最好的抵达方式，乡村依旧是虔诚的，保持着对土地的崇拜。

渡船很脏，也很坚硬，落了一层薄薄的灰。长条铁凳磨得油光放亮，二楼仓顶的白条桌沾满污渍。螺旋桨打碎的浪花，泛起玉色粉尘；劲风高举的蓝天，飘着丝丝白云。视野的开阔，足以抵挡些许瑕疵，这样的老旧，不嗜收捡，更近市井。远处的残船，似一幅幅静止的油画，卧于岸边。老了，活成暮年，于江声四野里满怀惆怅。

无骨的春风，有一搭没一搭，闲闲地吹着。不远处，是座大门紧闭的墓园，远远望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上红红绿绿的纸花。

生与死那么近也那么远，天堂和人间也只不过一个转身，一朵花的距离。季节比人幸运，可以依偎来时之路，一遍遍重来；而人的生命却是单行道，仅此一次。

（二）

回程时，白色大衣尚沾着细微粉尘和枯叶揉碎的颗粒。阳光铺下的细密温度在绒呢里喧腾腾的，似从遥远的春天归来，背负着整个盈盈蓝天。江水也是松喧的，如母亲涨满乳汁的乳房，鼓鼓的，只不过用另外一种碧玉情怀，喂养着两岸生灵。走在上岸的长长铁质甬道上，依旧嘎嘎吱吱。于暖阳下，给吴老师打了个电话。距去冬他住院，已月余，前几天听朋友说，他恢复得不错。

嘟嘟几声，对方一阵盲音。

画室里还有幅他的画，这是我记挂的。也知道他对画作的态度，既不送画，亦不卖画，于己之作甚为爱惜。对此也理解，尤其后期，他身体不好，患上严重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能抢一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里哗啦，每天都在倒塌。他铺个塑料袋子，坐在废墟里，画一张，得一张，捡便宜似的。他的画热烈，就像他的希望，一遍遍交给春天。他画遍了沙市的大街小巷，尤其对古建筑的保留。一户户人家绘过来，一条千年老街也就串了起来。他用颜色诠释着梦想与现实的距离，沉浸在自己的乌托邦里。画笔是他的语言工具，向外通道。时而癫狂，手舞足蹈，边画边唱——天蓝蓝，鸿雁对对飞，

有人说他是傻子，也有人说是疯子。

他是个怪人，有点小个性，说傲气也可以。写了一辈子的生，从八十年代起，便在街头呆着。不屑给大画家填色，打下手；也不喜欢画人像，挣小费。总梦想深造，也就一直穷着。她的妻子恨毒了他，一个自顾自，不能养家糊口的人，对家庭显然是无用的。婚也就离了，是个羁旅天涯，风雨飘摇之人。

他去过很多地方，大漠戈壁，野沟窄渠，无不留下足迹，积下的车票有一尺多厚。没钱，画几幅人像冲店资，蜷缩在某个屋檐或石旮旯里过夜也是常事。去夏的一个晚上，他打来电话，说菡萏老师，我在平遥古城，小店里有很多中式服装，您喜欢哪件，我给您买。我一听就笑了，说谢谢，千万别买，柜子里的穿不完，买了也是浪费。他说不贵，我说不贵也别买。

认识他很偶然，有次买完宣纸，与恩师庚口先生一起往画室走，途径胜利街。他在那画画，看见庚口先生很兴奋，划拉着手机，让先生看他的画作。说想在胜利街租个门面办画展，到时烦请先生邀约画界同仁前来参观，并索了手机号。先生笑着点头，肯定他的画，赞他的精神。

回去后，先生说，他那么穷，租房子，裱画，印小册子，邀约人，还得有主办方，人钱都得到位，哪那么简单的。随后又叹了口气，说还是帮帮他吧！他让他想起了自己的少年时光，一个贫穷少年，背着画夹，揣着简单画具，到江边渡口写生的日子。没钱装裱，用白纸衬着看效果。

美术，富人的艺术。很穷很穷。

先生说理解他。

到了先生这个年龄，活成了古菊，对画展已无兴趣，就像不少写作者不想开研讨会样，无非锦上添花那点事，一哄而散的效应。现今慌乱，美，是个很难被唤醒的东西，人们宁可相互诋毁，对流派吵吵闹闹，或言不由衷地阿谀，也不愿意供奉心灵的那点神恩。真言，天空的利剑，早已折断。

办画展，对一个成名的画家，是件轻而易举之事；对一个底层工人，却是一生的梦想。何况他一直游离于画界之外，不交际不热闹，只是画，很纯粹地画，这也是先生喜欢他的原因。

先生在微里给现任美协主席和群艺馆馆长分别留了言，很快得到回复。场地和主办方都解决了，而钱成了棘手的大问题。

天，渐渐冷下来。先生穿着黑棉袍，站在公交站的寒风里，呆呆地望着光秃枝柯上方空洞的天空。我说，钱，咋办？先生道，他来想办法，只有讨。一个一个地讨，二五百应该没问题，他们都是大画家，拿得出。我说开口告人难，还得张个嘴不是！先生说不急，还可拉拉赞助。

这期间，吴老师的病愈来愈重，在荆检查后，又至武汉复诊。同济的医生说，支架已不能解决问题，需搭桥，得预交20万，他吓得跑了回来。他没家，租住在一间几平米的烂屋里，为办画展又辗转至群艺馆旁将拆的危房中。从窗口，便可看见群艺馆的后门，那是他的希望，他得守在那。

一位沙市有名的老中医，免费为其调理。他不敢过分打扰先生，常在微里对我说，上下楼都困难了，医生说大部分血管已堵，随时可能猝死。想死前，看到画展。他的手有哆嗦症，天生震颤，打不好字，每每语音留言，动情处，常带哭音。我一一转给先生。也会和他说，先生平易，是个好人，可直接与先生沟通。吴老师说，你知道的，庚口先生潜心艺术，不大爱热闹，也不太管闲事。

但先生心里一直揣着这事，期间婆瘫痪在床，一日三餐，洗衣做饭，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飘起零星雪花，一个近八旬的老人，不可能挨家挨户去化缘。

（三）

南方的冬天阴晴不定，并不比北方热乎。先生在案旁，拿了张我买的暗绿竖纹笺，用毛笔写了封倡议书。大意如下：吴世荣，行武出身，吉林人，落籍荆州。船员，自幼爱画，师从军旅画家河岸、王大兵。失业，月仅千余元，勉为画资房租。生活窘困，无以养家，离异。数十年钟情缪斯，无怨无悔，身染重疴，仍写生街头。手中积下画作千余幅，特举办荆州城市旧貌写生个人画展。渴望美术界同仁，助一臂之力。数额不限，略表善心。

先生在微里一一发出去，有学生、至交，也有先生爱护扶掖和得过先生画作之人。

在这个古城，没有比先生人缘更好的了。有人回复说，我最最亲爱的庚口先生，只知道您的画好，不知道您的书法也如此了得，别人募捐我绕道；您募集，我举双手欢迎。也有个别人说穷是懒是没能力是不会运作，但钱还是会出的。

先生不会使用红包，也怕乱套，就让他们送至群艺馆馆长处。那几天风雪交加，路面结冰，谁会为这二三百往那跑，眼看到手的鸭子就要飞了。再要，又要张回嘴。

没想到机会来了。2019新春画展在群艺馆举行，先生受邀出席开幕式，遂做了个大牌子，上面附着那张倡议书，杵在门口。自己带头捐了五百，兜里全部的零用。那天旗开得胜，一上午募得近五千元，由会计专门保管。加之一个公司赞助的5000元，及《作品》杂志给我的季度赏与年终赏，共募得一万四千多块钱。先生高兴得像个孩子，说可以办个体面的画展了，余下的钱给吴治病。

画展筹备得很顺利，先生亲自选的画，计500幅，囊括吴老师各个时期的创作，展厅布置得简洁雅致。用最少的钱，办最大的事，尽量给他多留点，先生说。我破例在微里给吴老师打了广告，电台台长看到，要了他的号码，当天派记者做了专访。

画展那天很冷，在二楼的展厅门口，碰见了作协搞评论的贾建国老师。前言是他写的，醒目的红色招牌立于门外，标题为《他是个什么样的画家》。他与吴老师相知多年，八十年代就有交集，一个文艺青年，一个落魄画家，经常借换书籍。开幕式在三楼的会议室举行，我选了一个旮旯坐下。

与先生学画，只是基于个人友谊，对文化的审美，写作的辅养，并不想混入画界。一些画家陆陆续续而来，屋里烟气刚刚，自觉有身份的会在圆桌旁落座。先生是搭公交到的，被很多人簇拥上楼。凡这个古城有名的画家，直至到外发展，在国际有影响的返乡画家也都来了，包括市作协的两位老主席，这全是先生的面子。画展是跨界的，简单隆重。

距设定的开幕式时间过去很久，也不见吴老师的踪影。贾老师打了电话，无人接。

吴老师是捂着胸口进来的，没人和他打招呼，他也没和任何人寒暄。我不知道他认识不认识这些体面的画家。贾老师向他扬了扬手，他慢慢走过来，坐在我身旁。看着他的脸憋得通红，便问没事吧？他无力地摆了摆手，说还好，早起有点难受，下不来楼，现在好多了，这样的场合也有点不适应。然后便是沉默，良久，他忽然抬起头，愣愣地看着我，突然说，菡萏老师，你朋友多，能不能帮我借个七万八万的，要不我只有等死了。治好，还可以画。你看在这个城市，我一个亲人都没有，昨晚很疼，有个小绳，都恨不得吊死。他低低地说着，可怜巴巴地望着我。四周闹哄哄的，那时候，我恨不能摇身一变，变成一个富翁或企业家。他不知道我是清寂的，没朋友，空间热闹的不过是些喜爱我文字的读者，并不熟悉。我在心里划算着，看还能帮他多少，一边安慰着他，催他去主席台就坐。

他是主角，红脸板筋地讲着自己的创作经历，很兴奋，没草稿。实际他是个文化人，年轻时就涉猎西方哲学。只是落魄，风中的呜咽，一直回响在异乡的街头。一个外乡人用另外一种方式爱着这座城，书写着她的历史。

我满脑子都是钱，钱，钱。看着他的嘴一张一合的，不知说了些什么，然后退了出去。清冷的走廊，一个人都没有。真想不明白，一个快死之人，还讲这些干啥，这样的仪式又有何用！

庚口先生把剩下的6000多块钱，交至他手里，让他治病。那天，先生很开心，心里的石头终于落了地。圆了他梦，就像圆了自己的梦。大家蜂拥下楼，到二楼展厅看画。那些画很炫目，充满梦幻，色块是含蓄的，荆州的梵高，先生如是说。有的画作标了日期和房屋的名称，没标的也一眼就能认出，比如青龙观，胜利街东头标志性的建筑，早就拆了。几百年的建筑，一口气就吹飞了，慢慢的整个城市也会轻飘飘移走。这些逝去之物都将在他的画里长大，且永恒。

大家赞叹着，惋惜着。画展是成功的，该来的都来了，电台、电视台，各大报刊网媒，皆闻风而动，可谓盛况空前。吴老师在画前讲着每一个建筑，及每个建筑背后的故事，围了不少的人。很多人争着与他合影，他成了明星。也有不少人缠着先生加微信，拍照。

中午逐渐冷清下来，我想喊吴老师去吃饭。发现在一个背角落里，电视台的工作人员正采访他，觉得是个好机会，可以借助媒体呼吁下，便走了过去。看他绝口不提自己的病，那个美女记者还在不断启发他，让他谈谈创作时遇到的困难，比如卧在雪地里作画之类的。吴老师倒实诚，说那倒没有，碰到过下雨，画纸打湿，一团糟。天晴得重画，不满意也会重画。我一直默默地听着，觉得挺搞笑，新闻就是新闻，猎取的无非是自己认为有价值的东西。心里愈发焦急，恨不得抢过话筒，恳请全市人民一人给他一元钱，救救他的命。生命毕竟是最宝贵的，他画的毕竟是沙市，不能眼睁睁看着他无钱治病，死在街头。名，出不出能咋样。

趁摄像机放下的空档，赶紧提醒吴老师讲讲自己的病。

美女记者拦道，观众会反感的，只能在结尾处顺带下。

我不好再讲什么，看他们录个没完，几位年迈的师长，还在寒风里等着，不得不下楼。晚上，瞥了眼电视，果真片尾提了一嘴。

大家也曾建议过他卖画，可吴老师舍不得，说那是一个完整的纸上沙市，破坏了就散了，多少钱都划不来。不能再画，也画不成，那些建筑都已不在，最好能被博物馆整体收藏。再者也不见得有人买，毕竟不是名人，时间上也来不及，遂放弃。

（四）

办画展的第二天晚上，我坐在母亲家的沙发上，吴老师打来电话，说他疼得受不了了，这就去住院。我问钱呢？他说解决了，中心医院的医生说，搭桥手术正常情况下需十一二万，他有医保，尽量往医保上靠，自费部分控制在三万。画展余下的，加之东拼西凑的也就这么多。问我第二天上午能否陪他去医院，和住院部主任说下他的情况，千万别用贵药，超出这个额度，就麻烦了。我应承下来，心里嘀咕着搭桥手术怎么会这么便宜，不会是个套吧，把人诓进去，再加码。看医院的黑幕看多了，自己的思维也跟着黑暗起来。我问谁照顾他，他说没人，只得麻烦贾老师。

第二天早，我和庚口先生一起去的。天很冷，先生很瘦，穿得很厚，坐了一个多小时的公交才从沙市至城里的中心医院。荆沙没合并前，属两个城市。和先生出去，他从不让我打的。我们坐在清冷的大厅里等吴老师。打电话没人接，好不容易通了，知道他和贾老师尚在展厅，等他们赶过来，又是很久。吴老师背着一个花蛇皮袋子样的大提包，头发支棱着，逃荒样，急冲冲走在前；后面跟着眼睛很亮，戴小眼镜的贾老师。他们看到先生很惊讶！先生年尊，学养深醇，是这个小城的文化名人，平素深居简出，他们没想到老人家会来。

我们一行人，乘电梯上去，很顺利地见到了住院部主任。医生长得都差不多，深沉稳重，只是我总怀疑镜片后目光的真诚性。我们略作说明，问了下费用，与吴老师说得差不多，但一再强调是在正常，手术顺利的情况下。我们则一再追问，一旦出现意外，急需血浆，续不上费咋办，会不会停止治疗。医生模棱两可地道，这是人民的医院，有的缴不上费，还不是走了，他们会把手术做完。又说我们来了也没用，他要见吴老师的亲人，能签字的人。

我半信半疑地听着，觉得关心的不是一回事。我们关心的是费用，医生关心的是步骤。

吴说他自己签，我说吴老师没亲人。主任说，他有儿子，让他儿子来。我迟疑道，他离婚了。主任说，离婚了也是他儿子，没亲人，这个手术做不成。吴老师说，他来打电话，一边按着手机，一边期期艾艾地说，儿子不大愿意管，正准备结婚。实际他不说大家也明白，一个父亲，没太尽到做父亲的责任，儿子随母长大，那份苦不言而喻，淡漠总是有的。

电话好不容易通了，吴老师出去讲的。进来时说，儿子在武汉上班，手术时会来。主任又问，谁照顾你，贾老师连忙说是他。主任说，还是请个护工吧，你的情况危险，随时可能歪倒，就不要下楼了，朋友总是要回家的。我问多少钱一天？主任说，一天一百，手术时就不用了，有重症监护。我心里盘算着，十天就得一千，没动手术，钱就开始哗哗的！

进来就听医生的吧，先生道。

我们拎着蛇皮袋子从主任办公室出来，已近中午。我得送先生回家，婆还瘫痪在床上，等着先生的午饭。蛇皮袋子的口敞开着，十冬腊月的，里面躺着双凉拖和一个红色褪了色的塑料盆子，还有些杂物。我掏出钱包，准备给吴老师和贾老师留点买饭钱。贾老师一把拦住道，再也不能让你出了。掏出几张红票子，就往吴老师的外衣口袋里塞，说护工的钱他出。贾老师并不富裕，内退，一个月就那么几个钱，爱人身体也不好。

走时，吴老师忽然抱着先生哭了起来，两眼红红的，说不出话。他很高，也魁梧，一个七尺男儿像小孩样抹着眼泪。先生无言地拍着他的背。

孤单，人生的伤口，每一天都在流血。

回去的路上，我心里依旧打着鼓，说会不会把人骗进来，进了笼子，上了手术台，就不是那么回事了。先生说，走一步算一步吧，还是相信医生。

吴老师住院后的第三天，我正在抽空作画。时间已近春节，家里一片忙乱。吴老师在微里发来滴水筹，他儿子帮他弄的。打开看时，只有贾老师的20元垫底钱。我说不急，待我配段文字。

晚上，配了篇千字小文，转发出去。红包雪片样飞来，都是些微友，私包就收了近千元，我一一转给吴老师，不断来回截着图。一位北大的老科学家说:“给他，不必提我。”还有马山的周明老师和我的小租户，以及一位在外打工，异常困难的文友，拿出了红包里所有的积蓄394元钱。他的孩子是留守儿童，丈母娘因无钱治病，死在医院的大门口。我谢绝了他的红包，说要给就给50吧。

滴水筹里，有一千、五百的，也有一二百，二十，甚至五块的。有个朋友说，他也很穷，就匿名吧，捐个三块钱。留言看都看不过来。不少朋友帮忙转发，当晚滴水筹提示，捐款的百分之九十来自我的好友，万把块钱是有的。看着一个个熟悉的头像，很感动，那是一片爱，无以回报的爱，唯深深鞠躬。

先生也转了，且挨个窗口要，说给点吧，你退休金高；给点吧，你是个大画家，弄得人哭笑不得。我委婉提醒，您老这样不妥，有点绑架意味，放在朋友圈，有心人看见自会捐的。先生天真地说，怕啥，救人一命呢！随后自己又捐了一份。

这之后，我启程去了深圳，在那过的年。大年三十晚上，贾老师在微里说，吴老师的医药费已基本解决。自此，就没再和他联系。

（五）

不知不觉，春天来了，一下子便满城烟柳。也会在柔软的春风里走上一走，那片刻的安宁是醇郁的。想起吴老师放在画室里的画，遂有了上文的电话。第二天吴老师打了过来，说画他让人去取。现在住在敬老院，一个月1500的费用，管吃住，药和别的开销还是自己的。不划算，但没法，儿子在医院照顾了20多天，得回武汉上班，不能再拖累他了。等身体好了，就搬出来，在中山路原租住的位置，租间小屋，那便宜，才160。我说早拆了，他说还剩一溜。说连红包，滴水筹，战友群里凑的，共募得了四万多元钱，将将够治病。医生没骗他，超得不多。我笑了，想起自己的担忧和狭隘。他说在手术台上好悬没下来，手术不太彻底，心尖的一小部分，有时还隐隐作疼。生死轮回翻，把什么都看淡了，也想开了，以后带两个学生，安稳度日，也会继续画这个城市。

还说衣服只让工作人员洗了一次，都是自己搓的。一边恢复，一边看书，看的是《毕司沃斯先生的房子》和《野草在唱歌》。

听到这些，蛮欣慰。他没欠外债，和儿子的关系也恢复了正常。

每次去笔庄，都在迪亚罗兰下，再沿湖走上一截。微醺的空气里，杨柳斜斜，苇叶闪着金光，婆婆纳开得正好。四月兰繁花似锦，铺满水杉的空档。朋友说可以做肥，我说有层次美，上面是褐色笔直光秃秃的枝干，下面是鲜嫩如水的花瓣。

日光渐美，人从季节飘过，春天的粉腮，白腻腻的。托福春天，野草在唱歌，春天还是春天，一切都好。

     发《天津文学》2020第6期