遗落的温度

搬家是琐碎的，很多东西都在舍与不舍之间。我曾把它们请进生命，爱惜过、擦拭过、使用过，连微小的划痕和残缺，都成为我在这个平凡世界里的延伸。细碎的碗碟、杯筷、烟缸，茶叶罐、纸抽盒、插水壶，大大小小的东西，我答应全留下，只带走柜子里的衣物。

我不知道再回来时，它们是否安然，家里是否原貌，新主人是否能用母性温暖的眼神，给予它们爱。为那些盆栽浇水，珍用每一件器皿。也许早就在流动的光阴里消失殆尽，即便大宗的东西，张得开口，也是商讨价值，而非我曾标识的温度。

这是我的家，生活了20多年的家。静美的白杨，孤单的鸟巢，水中的落日，成窗的鸟鸣，窗帘间嬉戏的蝴蝶，笔记本电脑上停落的缠绵恩爱的豆娘，都将成为一幅遥远的图画。而我一直安静地行走在这样的画面里，不曾惊扰、打探或试着对话，与之只是寂静相安。

也曾一次次站在窗前，望着平静的水面想要离开。手指不好后，我嫌这冷，水里起的房子，透骨的寒。我说过清洁不好做，耽误太多时间，也曾奋力砍断爬山虎，抱怨它招蚊惹虫。但它们比我顽强，自顾自地疯长。这些清澈有力的生命，只是爱人二十年前捡回的一粒种子，塞进墙缝，蓬勃至今。它们摇曳出一墙墙一窗窗的绿浪，胎盘样裹住我的房子，让我和我的家人得以安眠。还有那些多肉植物亦是从微小颗粒开始，累累挂盖住整个屋檐。我要感谢它们用纯美的汁液和体温柔软了每一寸坚硬，让大自然得以温情认领，而我许多奇妙的思维在它的怀抱里安详分娩。

一楼的书柜是在墙里打的，颇费了些工夫。女孩拖箱进来时，惊呼了声，这么多书，我说你若喜欢可以慢慢读。她踌躇半日，说，能否清空？想放点别的东西。

我没作声，只是静静站在柜前，忽觉得这些书很廉价，连一块生姜蒜子都不如。亦知思维落差，在这个世界上，不是每个人都喜欢书。自己也没准备给谁看，最初的想法是用封口胶把柜门封住，是她的惊呼，让我误以为这些陈年古董尚可发挥点余热。书并不多，一本本检视，很杂。最下面两层，是儿子的课本，从小学一年级至大学的全在。七月后，很多人尖叫着把它们抛向天空，我的父母却低头默默地一捆捆扎好，拉回；大学读完，满校园纸片，我们从千里之外同样拉回。没想过要丢弃这些生活的指痕与温度，也深知喂养一个孩子除了大米白面外，尚需这些精神食粮的给予。

四个档案袋要留下，满满儿子的获奖证书，外加一个小记者证和一套高考用具；三年级至初中的作文要留下，有的还是用铅笔书写的，老师给了不少满分，画了诸多波浪线；一些报刊杂志要留下，里面有儿子的文章；一套丛书要留下，不错的出版社，收录过儿子的涂鸦。一摞很漂亮的几何试卷，全是120分满分。抛开一个母亲的眼光，不得不承认他的优秀，这样的优秀很自然，优秀到邻里并不知晓，自然到一步一个脚印走来。就像后面的思想分叉，沉溺游戏，所有的迷茫烦恼伤痛都要自己慢慢抚平样，也无关他人。一个人的路和生活都是属于自己的，唯一值得骄傲的是从来没有虚荣过、攀比过、嫉妒过。我们只是小草，要谢那些赐予阳光的老师和无私帮助的亲人们。

还有些书，是朋友送的，留了字签了名，或快递或面呈。大家萍水相逢，并不熟知，几句话后，双手捧上，分手亦不联通。他们和我一样都是文字海洋里的流浪者、取暖者。也许目的不一，但不管消磨、坚守、抒发抑或志趣，都是在寻找一份生命的体征和温度。对于这样的劳动和友爱，我自当珍惜。有本书的序写得不错：从古至今，谈笑间；从生到死，呼吸间；从人到人，善解间。我的文字也在里面，与邻人一起《等树花开》，这样的状态甚好!

梳理完，请来一位师傅，他装了五麻袋。每放一本都心疼，那里也有我的课本和课本上稚嫩的字，有本现代汉语词典随我很多年，十几岁就用起，三十年前用牛皮纸包了书皮。有些书是刚上班工资拮据时买下的，留有购于某某书店的字样。它们陪了我多久，帮我打磨掉多少粗浅的日子，真的不知道。告别是难免的，总有一天，我们的肉身也将离开，更何况这些曾经的温暖。

我对师傅说不用称了，随便给点钱。他用粗糙的大手数了六张十元的票子，很哑然，不到一本的价格。有几本对冲基金，很厚，还没启封。由于对炒股这种游戏的疏淡，在犹豫间也扔了进去，不知爱人询起，将如何作答。

住二楼的是位老者，办事处的头，人称老爷子。我说卧室里的书不清了，喜欢就看，不喜欢放那就好。还有些话卡在喉咙，转身下楼时咽下。我想说爱惜点，别转借。实际说不说都一样，懂的自然懂。那些书都是常看的，如无声影像，在每个夜晚帮我安静催眠。

再一次回去，已是几天之后，大厅业已摆上会议圆桌和三四台办公电脑。踏上台阶，穿过玻璃门，提着包径直往后走。那里有我的厨房、卫生间、餐厅和卧室。那个小会计坐在我常坐的转椅上，起身问我找谁。我忽然意识到自己已不属于这里，看眼卧室都唐突，随即也打消去餐柜取走果盘的打算。结婚的东西，多少有点不舍。心里想着，脚已沿着楼梯往上走。小姑娘在背后，咯咯地笑了起来，说，原来是你呀。我换了身行头，穿了双高跟鞋，她竟没认出来。

站在三楼平台，望着远处，依旧辽阔。那时工厂还没逼仄，水面的前方，是一大片油菜花田。也是这个季节，七八岁的儿子拉着风筝，穿着我给他买的米奇妙的红色衣裤，在金色的花海里奔跑，手中的大雁呼啦啦往上升。这样的镜头破空而来，且异常鲜艳。也知道，无论在哪，都会在心底一次次聚焦。

早期空间日志