摊事

一

逛了逛摊。

明眼人，满眼的假；我这种不明白的，也能看出个大概。

连门口买水的大爷都啧啧几声，摇摇头，知道百分之九十九是赝品。但还是不少人趋之若鹜。

阳光很好，走走停停。蹲在那摆弄摆弄这，看看那，然后离去，或坐在小椅子上和摊主聊几句，都是好的。闲处光阴易过。平素这条街十分冷清，门可罗雀，一年也就热闹这么几天。省展，店面里的老板，也把货凑出来，支个摊。

巷子口停满了车，后备厢里，一个个草绿色帆布箱子码得整齐。拎进去，铺块布，纸包纸裹地打开；也有收摊要走的，一样样急急地往回装。

来来去去。时间和人流都在穿梭。

眼下多数古玩市场，没法说，说穿了就是假货市场。价格高高低低，几百至几万不等。要把假货当成真货卖，魅力便在于此。

曾有位画家朋友，经朋友介绍，说有位收藏家仰慕他的画，要用自己藏的两枚古印来换。朋友是个实诚人，换就换吧，想着画是自己的，印可有年头了，说不准是哪朝哪代的，那可是看不见的时间。人家说值8000块，也就信，用三幅画换了来。朋友的朋友，怎会有假。喜滋滋地拿给我看，我请一个刻印的朋友过目，刻印的朋友说，不值钱，盒子是石头粉冲压的，章子机刻，流水线工艺。我讲给朋友听，朋友将信将疑，笑着说，能咋样，又不能把画要回来。

白瞎三幅绝好的工笔。

后来我对朋友说，什么明代的砚台，清代的笔筒，都是忽悠人的。想混画，拿钱来，这才是硬道理。

地摊上，那些瓶底打着雍正乾隆年间的粉彩、浅绛，也不可能是真的，捡漏的希望不大。摊主又不傻，真的早就被人妥妥收起，不会仨瓜俩枣随手卖掉。现在的古玩市场，成熟得不得了，也虚伪得不得了，所以要有工艺品的心态。“古玩”两个字，“古”早已不复存在，只剩“玩”了。

也不能说没真的，那些月饼模子就像真的，残而破旧，焦黑的木头。一问40块，又觉得假，也许后仿的。一位摊主说，有真的就有假的，我说什么东西都有人仿呀！他说那当然。

二

逛了两天，也逛出点门道。过去家里搞装修，中式家具需配铜锁，到处找不到。去定，麻烦又贵，质量且不好。相比还不如到摊上去买。有把黄铜横条挂锁，三角形堵头，小小巧巧，独一个摆在一堆物件中。钥匙很古，一头微微上翘，往里一插，一撬即开。问了价，老板说200，我还价，她说最低100。我说30，她说50，犹豫着没买。心里还想着也许是真的，一个老物件。结果第二天，来了个摊，摆了七八个。看见时已是下午，几个人七嘴八舌围蹲在那。摊主说，30了30。一下子冒出这么多，便知道是假的，但若装修用，还是不错。现在仿古工艺好，足以乱真。我问是真的吗？摊主说真的咋会30，他倒实诚。

梳子家里有，谭木匠镶贝的，牛角桃木的都有，还缺一把小巧随身携带的。看到一把佛手擎莲的，便蹲下。握在手里挺舒坦，往头上试了试，感觉得力，不似塑料梳子刺啦啦作响。摊主说是银的，在手里掂了掂，有分量，不像是铝或锡。上面还有绿微微的银锈。关键是手柄的工艺合人意，有点小精美。肥硕的手掌翘着兰花指擎着一支细莲，干干净净的线条，也算清秀澹美。喜欢，便询了价，摊主说280，我说少点，摊主说没开张呢，一百吧。我说贵了，也不能断真伪，买也是好玩。那你出多少？我说30。30就30吧，开个张，他说。

回到家，用牙膏洗了遍，没多大改观。心里暗忖会不会是不锈钢的。想起装修后还剩一张水砂纸，便从抽屉里找出来，沾了点水来回摩擦了几下。越打越亮，在阳光下一照，是紫铜的。挺好，光光溜溜的一把梳子。做旧就做旧吧，品相比原来的还好。

在一个摊上，瞥见与换走朋友画相同的一方印章，灰扑扑摆在那，像个孤零零的孩子。拿起来看了看，一模一样，底款也是耕石二字。只不过里面的章换成了红色，连腰线，所刻内容都相同。询了价，摊主说是鸡血石，800元。我起身离去，摊主在后面嚷着，给个价，给个价。

转了一圈，往回折时，又被他拦住。再看看，出个价，他低低地说道。什么价？看的东西太多，早已忘记。那块石头呀！什么石头？我有点疑惑。鸡血石，他回摊拿了起来。我笑着摇了摇头。在后面的摊位，接二连三，出现了几方这样的印章，喊价都不同，有的直接开180。估计几十块钱就能拿下。显然是批量生产。看印看久了，相熟的朋友也赠了不少，拿在手里，机刻、手刻一目了然。机刻，没笔法变化，没力度，甚至没性格，线条直筒筒的，整齐划一的沟壑纹路，像军队。关键是没人的味道，也就没了个体情感。想起朋友的三幅工笔，不免怅然，那一笔笔清绝的仕女，也算世间少有，全是自己的精髓，非那些徒袭皮毛之作。

存心骗，不免可恨。心里的黑洞，贪婪而惊悚。

三

在这条街买过一个笔筒和一块乌木，托在手里很沉，镶的贝。四平八稳的图案，缠枝的莲与芙蓉，清清瘦瘦，颇有点古相，放在家里倒是压得住。第一次去时，店里萧条，店主瘦瘦的，坐在那，仿佛在玩游戏，电脑里传出极小的轰炸声。闲闲地逛了一会，还是询了价。他走过来，斯斯文文，戴副眼镜，说16000块。拿起来，翻过来看了看，底座标的也是这个价。我说少点，他说2000块，我说贵了。一压再压，他最后同意600块。我说500块，他不卖，我依依不舍地走了。

再去时，已是一年以后，天下着小雨，干净的石板路积着一汪汪浅浅的水洼。陪姑妈去三国公园转，顺路弯了进去。店内阴沉沉的，看了看，那只笔筒还在。老板依旧坐在电脑前，默默地，很专注。我伸手让他把笔筒递过来，他摇摇地走过来，暗影里，愈发高瘦，说记得我。我说500块卖不卖，他说加点，550块。我不加，他道好吧，生意难做，就500块吧，这次他松了口。我准备付钱时，姑妈突然一把抢过钱包，冲进雨中。也许她觉得不值，这么个东西，不当吃不当喝的，说买就买了。

我出去做了半天她的工作，两个人淋着粉末样的细雨，凉凉的，并不曾打伞。十一月的天已有点微寒，她嘟着嘴说划不来。可我喜欢呀，我说，也差一个笔筒。她站着不作声，半晌不甘心地把钱包还给我。然后忽然拉住我道，你别去，我进去只给他400块，看卖不卖，不卖拉倒。我从钱包里，抽出四张红票子，交到她手中。她进去后，摇着头走出来。我又往她手里按了张50块的，过了会，她抱着笔筒出来，走近时，故意举得老高递给我，神情有点小得意。

不是演戏。

淅淅沥沥的小雨，渐下渐大，我们用报纸包好，匆忙回家。中途又打开看了看，有古重感。450块拿下这个笔筒，好歹也是贝雕的，闪着细微的幽光。沉稳的黑木，有裂痕，但无所谓。也无所谓真与假，东西在那摆着，价格也摆在那，一件普通衣服的价位。自己喜欢就值。就像朋友说的，买的是情调。但我不喜欢情调这两个字，尤其人为的情调，老土又做作。钟爱的是灰暗的时间，苍凉，以及物件背后的孤独感。那条暗河，触及我哗哗流淌的黑夜，通向未知方向，是时光的隔断与疼痛。所以我经常茫然，想留下点什么，或在某处顿一顿。当然希望它是孤品，若市面再出现同样的笔筒，肯定赝品无疑了，造假不可能只造一个。

其实不管真假，我的便是好的。来历已不再重要，给它一个家，结束漂泊的命运，而不是贴着标签和一大堆东西拥挤在一起。那样很笨重。就像我死了，旁边的邻居一定不要酒鬼和日夜喧嚣的麻将人。不是别人不好，而是自己不够豪爽；也不要故作清雅的正统之士，那样很倒胃口。要和有情怀的人在一起，清清白白的日光月光，宁静单纯着。人若非得有信仰，我信仰自尊和审美，漂着的东西不爱。有些深刻，也只是台面上的水花，实在眼高手低。

无所谓藏，一个摆件而已，在一个干净的环境里，主人喜爱的目光下。

四

在那个店，还看到一只罐，有点大，饱肚子。晚清浅绛十大名家方家珍绘的。一名绿衫女子倚石而坐，开脸很大，高额头，凸鼻骨，细眉窄眼。黑黢黢的头发，愈发显得脸色莹白。神情低低的，不笑，已春色无边。眼底含着珠光，像无数灯影照过来。红红地点了一点朱唇，并没涂满，反显得厚实诱人。不免多看了两眼，姿态也不错，葱管样的手指，握了一柄芭蕉扇。衣褶婆娑，有笼烟滴雨之态。

古人的审美自是极好，天然清媚。不硬，神大于形，也笔意简练。问了问，店主回曰1600块。浅绛的水太深，自己不收藏，也只是闲问，拍了张图发给藏瓷的友人。友人惊呼了声，别买。我说没买。紧接着友人发来一张手里的藏瓷，方家珍绘的一把壶，壶上女子正是此女。举止、神态、衣饰皆一样，不比不知道，一比罐上的女子立马矮了下去。壶上人物条畅自如，傅色轻淡，更润物无声。没火气，这个显得新而抢眼，还是刻意了。朋友说高仿的，欠了神韵变化。

在一个摊位上，摆了只鼻烟壶，很小，手指粗细。淡彩，也绘美人，水水嫩嫩的，那抹粉清凉至心。瓷上美人好于纸上美人，更舒爽明净。纸上的总归拘泥，染了墨气，虽说雅，但也死。线条烧成了瓷，脱了墨胎，摸着光滑，骨骼愈发莹润。瓷上也不宜繁华，几笔勾勒，已烟视媚行，强过几万重山水。浅绛好于青花，青花过于端庄，得双手捧着，尚属压抑之作。浅绛就不同了，有了故事、人物、诗词，简简单单的，就像有了动作，有了呼吸。

清朝在中国审美史上，属退化期，尽管技艺精湛，但很多东西看不得。太隆重烦琐，像故宫里的大柜子，实在沉闷。当然也令人惊叹，那做工，没得话说，但也只是惊叹，重工难免疏境。太满，不透气，也就没了诗性。停了风，世界是死的。清军的铁蹄开进来，晚明一片惨败，也剿灭了最后残存的一点灵气。资本萌芽于明，审美已趋市井。入清，汉人的四肢裹在袍服里睡觉，自是压抑。浅绛是个意外，晚清的一大收获，融合后的涓涓清流，渐回天真，属瓷上逸品。所以审美不是孤立的，都会打上时代烙印。能超越，自是珍品，和市场的估值没多大关系。

民国的审美也做作，香烟盒，良友杂志的封面，月份牌上的女子，大多粉妆玉砌，夸耀而性感。加之英伦风吹拂，又染上时髦特征，不免太写实，讲意境几乎奢侈。很多人冠以婉约，较今人而言，但绝非空灵。

五

逛摊，尽管知道假，还是要逛。为什么？因为假源于真，迫于真。仿真，尽管笔意不到，但总是好的，模子在那。古人有逸骨，不重写实，笔墨省俭。有的铜墨盒盒盖或烟枪上，刻上几笔兰草，或几节疏篁，已相当动人。染了文气，放在最恶劣的地方，都有向上的意味。

国画毕竟不同于西画，喜欢把时间推出去，有理想的成分在里面，讲静，放下，抒发和规劝。远人无目，远水无波，远树无枝，是王维的山水论，淡淡的哲学品位。倪瓒也说，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱。而西画饱满，精准到刻度或情绪，甚至思想突围。

地摊中，铜墨盒居多，里面烟熏火燎的，摊主说是陈墨。不贵，喊一两百。摊主多半会说是老的，然后努努嘴，瞥一眼隔壁的摊子，低声道那才是新的。有的摊主也会说不知道是个什么东西，自己进的，加点就卖。这样很巧妙，真的不知道吗?他一定知道的，只是给自己留条退路。

说不买，两天下来七七八八也花了七八百。现在想来都是没用的东西，但管不住自己，看到好的图案，砍砍价就拿了下来。

想着那个时代非我们所处的时代，隔着无数枚铜月亮，深蓝的天幕也是古旧的，地下的瓦屋纸白霜样浮在草地上。最后的农耕时代，有银子的脆响。

买了一枚银镯，扔在地下，哑哑的，不似别的金属的声响。关键是那鱼莲花纹，从容光洁，泛着磨旧的古气。玉把件，一朵松茸驮着两只尖嘴鹤，藏着下身，实在机妙又润气。

有位拎黑提包的老先生，朴素谨慎，看得出是某国企或机关退休的员工。藏玉的多半低调，衣着吝啬。他说买了玉，我说什么玉？他撸开袖子，露出一串石头，温润的感觉，看得出包浆很好，白色的石头尖子上浸了点铜红色。他说和田玉，我说能肯定吗？他点点头，说自己藏玉很多年了，曾花五年时间专门研究玉石的种类和结构。然后从提包里又摸出两块小石头给我看，依旧是和田籽料，淘得都很便宜。那两块小石头顶部都有眼，估计被人戴过，磨得光光的，喑哑的美，像月亮。我说收藏吗？他说过两天来加工，这条街，有家门面专做加工，雕好了，值一千多。看样子，他是懂行的，即使他不懂，加工的人也懂。

一位男子把一个挺大的蓝花圆盘摔碎在地，又气鼓鼓踏上两脚，引来不少人围观。男子愤然道，砸了也不卖。不知谁惹恼了他，还是生意实在不好。一名手腕套着珠子，高大健硕的小伙子说，别砸呀，别砸，给我！然后蹲身捡起地上的碎片，裹在怀里揣走。

太阳偏西，金属样的清辉收了去。倦鸟回家，路上行人也有了萧条之意。从古玩街出来，去搭18路，有几个人站在站牌边闲聊，一望便知也是逛摊的。

他们问我买了啥，我拿出银镯，他们说好，是老银，做工精美，也秀润。远处一位男子，很清正的模样，穿着考究。大声道，现在谁还戴银的，都是玉梗子，金的都没人戴，农村人、山里人才戴这种东西。他双手插在裤袋里，说得义愤填膺，眼睛并不朝这边看，清高地望着马路。好像买银或戴银的人侮辱了他似的。我不免笑了，也许他替我不值，我不便多说，那样太露骨。活到我这个年龄的女人，不会没首饰，也不会喜欢珠光宝气。他的思想肯定被打劫过，武断得要命，那些落地有声的见解，太渺小，行走在黑黑的胡同里。

一件事物，活在那，有生命的光辉，与万物一样平等。是真的吗？不要问了，喜欢就好！值也不值，不值也值，才是真性情。