隐形的翅膀

这样的时节，北方已是瑶池琼羽，雪落梨花了。可我居住的这个古城依旧暖洋洋的，没有一丝寒意。阳光的小手温柔地抚摸着，楼后的野菊花一丛丛多情开着，整个小路都溢满了碎碎的金黄。前几日兴冲冲抱回一捧，找出一只素白净瓶灌水插好，放在几上，怎么看都好，房间明艳艳的，连心情都星星点点次第开放起来。

始终相信阳光是有翅膀的，那些金色的精灵穿过茫茫黑夜，带着迷人透明的暖香，飞在你迷乱的梦里。亲吻着你如水的长发、熟睡的脸庞。在你干净的被子上游弋，于你喜爱的每一页书中漂行。风递软香，那是一种好闻的久违的太阳味道。

落叶也是有翅膀的，每一枚都是一只忧伤的蝴蝶。震颤的双翼，以绝美的姿势飞过沧海，在一个温暖的肩头停歇。

每一朵雪花也是有翅膀的，透明的眼睛总是能网住寒冷的风，用一帘粉红，把一个春天催生！

当然每个女人也都是有翅膀，贴着时光的隧道，飞进丹麦的童话，人鱼公主的家。

小时候家里吃鸡，妈妈总是把翅膀夹到我碗里，告诉我吃了心灵手巧，会飞。千万别吃爪子，免得长大后写字歪歪扭扭，所以家里的翅膀全被我一个人吃了。

可我依旧庸常地活着，平凡的日子波澜不惊，细如流水。却仍然梦想能有一双隐形翅膀，不是为了飞得很高，而是能让自己的灵魂轻盈起来。

小时很幸福，妈妈会给我们三姊妹每个人弄个小瓶，瓶里装上肥皂水，再插上一根吸管，我们就开始吹泡泡。那些大大小小，五光十色的圆圈，像一朵朵梦在空中轻盈飞舞着。我们仰着小脸举着小手奔跑、嬉笑、追逐。它们越飞越高，越飞越远，像长了翅膀的精灵，一直飞在我们的生命里。

那时，妈妈教我们折纸鹤、小船、葫芦。还有小衣服小裤子，并且涂上花花绿绿的颜色。还给我们剪纸，母亲的手很巧，剪子扭几下，拉开，就是一长串小人。他们手拉着手，肩并肩，就像我们三姊妹。小时候，爸爸妈妈每年拎着大包小包带我们回东北。每次在北京中转坐地铁时，会嘱咐我们手要拉紧，人再多，都不要松开。在我记忆里，不管是在人群中，还是在站台上，我们三姊妹都手拉手，即便是在绿色的车厢门口，也这样鱼贯而入。

母亲还教我们画小鸡出窝，鸽子拾穗，我们心灵的第一道彩虹，是母亲涂下的。她经常唱歌，哼的最多的是北京的金山上光芒照四方……那些轻快的歌声一直在我记忆里山花烂漫。那时，从来不知道什么叫幸福，或者说从来没有感觉到幸福，但现在回想起来一切都是亲切美好的。沉重的生活，让母亲演绎得如此丰盈。再简陋的居室，只要母亲轻轻一挥，就画堂春柳、云中杏花了。在我心里，母亲就是上帝派来照顾我们三姊妹的天使。

现在每当看到一些家长教孩子认字，就会想起母亲。妈妈教我们学“2”时，先在纸上，慢慢写下一个很大的“2”字，再飞快地添上眼睛、嘴巴和两只小脚，一边画一边说，一只小鸭浮水笑；学“3”时，会说小耳朵要听好；学“4”时，一面红旗迎风飘。这样的数字，我们一遍就能记住，且终生难忘。那时候弟弟缺钙，妈妈总是把鸡蛋壳洗净，上火焙干，碾碎成粉，再放到粥里煮。清寒的日子被母亲过得有声有色。面对苦难，母亲依旧能保持自己的轻盈，像雪天的梅花，在我们童年的梦里一朵朵温情开放着。

后来我也当了母亲，儿子生在一个极寒的冬天，窗外一直飘着雪花。儿子吃牛奶，每两个小时冲泡一次，水不能热，也不能冷。母亲衣不解带，一夜一夜抱着儿子哼着唱着哄着，在地下不停地走。口里还念叨着：“宝宝乖，宝宝好，宝宝是全家的小领导……”我就一夜一夜心无挂碍地睡着。

想一想，有妈的日子真好！

现在儿子都牵着女朋友回家了，母亲真的老了，早已红颜褪去，鬓如霜染，但脸上依旧圆润光洁，闪着可亲的光芒。前几天，母亲穿了件黑羊绒外套，咖啡貂毛毛领，衬着满头银发，雍容极了。我说：“妈！您真好看。”母亲会心地笑了下，抬起头说，她一辈子没化过妆，没讲究过穿戴，衣服多半也是大家买的。可母亲慈眉善目，干干净净的真的很圣洁很美丽。她心里一直有爱有温暖，在岁月的光阴里，始比别人多了一双翅膀，灵魂会飞。

我相信我也有翅膀。每次去北京，站在空旷的街道，耳边回响着四合院空灵的哨音，一大群一大群鸽子在寂寥的上空飞旋。我走过一条条马路，寻找童年吃过的烧卖和一种玫瑰花般的白软点心。每当跨过故宫一道道门槛，在某个僻静的角落，总能听见一声声寂寞的叹息，那些穿着粉底婵蝶刺绣花盆底鞋的女子，摇摇走来。在这朱门深锁的高墙内，是一眼望不尽的孤单。

在喀纳斯时，面对一池翡翠，我对爱人说，你走吧，去衔一支玫瑰，向那些高鼻深目的新疆姑娘求婚，而我在这白云深处的毡房里终老，过段湖中邀月，林间摘花的日子。爱人说，别后悔，等十月大雪封山，你插翅也飞不出这雪域高原。

于是我又走在熙熙攘攘的人流里，回至熟悉的家中。于一个微雨飞扬的清晨，给那些花儿剪枝；在一个红轮欲坠的黄昏，给家人煲汤，乳白色的汤花里，飘着几颗红色枸杞，那是我的杰作。挑一个有阳光的下午，看自己喜欢的书，只要一米，便把每个字涂成金色。星期天邀姐妹们去喝茶或坐在公园的长椅上，看草地上，美丽的妇人经过，红色的披肩下，牵着一条雪白的狗。太阳依旧被雨洗过，小草依旧噙满露珠。

一次乘高铁远行，随手翻起一本旅行杂志，美国80多岁名模卡门·戴尔·奥利菲斯，重返T台，身穿10多斤重的豪服，脚蹬高跟鞋，身材窈窕，气质逼人。那种凌厉之美直煞全场，让那些花红柳绿的嫩模，一下子黯然失色。这个不老的妖精，一定有双迷人的翅膀，她的生命在无限扩张。

张爱玲晚年，深居简出，每天穿着纸制衣服，轻如飞燕。她不是怕什么寄生虫，而是心患疾病，想有一双翅膀，飞回祖国。

那么我们女人，不管多大年龄，都要借给自己一双隐形翅膀，飞向喜欢的地方！

早期练笔写于2014年，发于2015年《辽河》