窗外的风车

 一个文友问我，夜里听到风车声了吗？我说没有，也许睡得太沉，除了偶尔刮过的几滴雨，一切都是静谧的。

 第二夜，果真在枕畔听到了呼呼的风车声，那样的旋律，并不闹，反而沉静，像母亲摇篮旁深情地吟唱。从我住的窗口，可以看见山巅上几个洁白的风车。当自然资源转化为动能发电时，也就成为人类的能源和光明，似地球与时间的运转，抑或一个写作者不断补充的能量和不懈努力。

 天还未亮，我摸黑穿好衣服，走出房门。这是会议的最后一天，上午有陈应松老师和鲍尔吉原野老师的文学讲座。这几天的会议一直在紧锣密鼓地进行，荆州作协18日晚的主席团会议与19日晚的全委会会议都开到夜里10点多。并无闲暇在生态园走上一走。

 于走廊，便能看见生态园全貌。散落的黑瓦白屋，崎岖回旋的山路，湖光山色，水边几只孤独的芦苇或几根修竹都是怡人的。大雾尚未散去，园区静悄悄。下台阶时，忽发现一个全身装备的跑步者从路那边过来。荧光绿半截袖，黑色过膝九分裤，仿佛还有腰带和帽子，很专业的一套行头。这是我晨遇的第一人，出于礼貌，随口问候道，早，跑步呀！他抬头笑答：“早，跑步。”嗓音低沉，好听的普通话略带东北腔。我不禁笑道，是原野老师吧，他边跑边说是的。山路很寂静，听得到他坚实的脚步和匀称的呼吸声，他在我们居住的八号楼转了一个弯，往回跑，我朝相反的方向走去。在19日的生态文学研讨会上，听过鲍尔吉原野老师的发言，小幽默，轻松有趣，真诚，细节丰沛，不空洞。所以当跑步者开口说话的一瞬，我便猜到是他，乡音是不变的，也是我所熟悉的。曾想掏出大衣口袋的手机拍一张他的晨练照，又觉得不妥。拍照，也并非因为他是大名鼎鼎的鲁奖获得者，而是在异地，一个特定环境场景下，时间段里，小小的永恒。一个人不因时空变换，外物干扰，而停止常态。需要的不仅是自律、毅力，还有湖水般的平静。

 直到原野老师即将消失在道路尽头，成为一个绿点，我回身举起手机，镜头里远远看去像个清洁工。其实，从某种意义讲，文学确切的定义，就是清洁工的劳动。清洁自身，也清洁阅者目光。

看过原野老师的散文，印象最深的是他怀念老师安谧的文章。里面说当年他中专毕业，写新闻稿常有错别字，一些年长的老牌大学毕业生有些瞧不起他。那些人告诉他文学之路很艰难，先起步于黑板报，要攻克的第一座高山是本地副刊，比上黑版报难一万倍。副刊过后，才可以奢望本土期刊《百柳》，然后上副省级刊物《鹿鸣》，“也就快成作家了，直到登上内蒙古最高文学殿堂《草原》，也就功成名就，也许满头白发了。”看到这时，我笑了，很亲切，也上过《草原》，但依旧站在原地。

那些比他优秀的人现今如何，不知道，有一点可以肯定，静走、停止、奔跑，三种不同状态。写作犹如长跑，每一天重复坚持；也像那些孤独的风车，在风力下不停发电。

原野老师的处女作，21岁就登上《草原》。他参加《草原》杂志办的“热水笔会”时，拘谨忐忑；受到表扬时，激动得说不出话，不停出汗、擦汗，棉衣都湿透了。也就是那次，他认识了恩师安谧。这篇文我看得惊心动魄，先抑后扬，大有巴乌斯托夫斯基的写作风格。

喜欢他的老师。“他说最好的诗人听得见大地的呼吸，那里有森林，河流和民众的心声。他说善于发现美的眼睛同时能发现民众的苦难并视同自己的苦难。他说最高级的美学风格是质朴，但好多作家穷毕生之力也难以企及。他说要永远和民众在一起，他们是沉默并生长万物的大地。”里面还提到了惠特曼的《草叶集》。这是他老师给他的导语，所以他的写作没离开宽阔的草原和草原上的人民。

他是著名作家，文学前辈，荆州文联请来的尊贵客人，听课的都是普通写作者。我们之间的距离，非他是名人，头上所笼罩的光环，而是付出的努力，在文学路上吃的苦不同。

名人，也是路人，读他的文就好，他的思想情感藏在文字里。一个人的写作，最初靠那点天赋灵气，往后走，一定是历练、充电和提高，就像长征。文才能匹配人，人格才能照耀文，否则昙花一现实属正常。原野老师的恩师安谧说得好，最值得坚持的并非创作本身，而是真善美的视角。大意如此。文里还有一句话：“语言是伤害诗歌的”。所以文学不是玩语言，语言太轻，只是水面上的浪花，不得不用的工具。

二

 18号报到那天，车子停在生态园是晚六点，初冬的天已黑透。湿漉漉的雨天，餐厅和住宿大厅透出柔和的灯光。雨，淅淅沥沥，在地面溅起水花。我一手打伞，一手拖箱从报到大厅出来，准备去八号楼住宿。门前有条水沟，水上有座小桥，刚够两人通行。迎面来了一名男子，两手插在口袋里，没打伞，低头走着。黑袄子，黑色鸭舌帽。错身的一瞬，借着湿黄的灯光，瞥见他线条柔和，圆润略鼓的脸。我脱口叫了声王老师！他停下，侧转身，微笑地望着我。他一定不知道我是谁，或在想我是谁。我笑着说，我是你的作者呀！随即报出姓名。在雨中，不知道他听清没有，或想起来没有。他抬起手，一个指头在空中点着说，我们第一次见面，在我的家乡。他一定觉得挺有意思，我说是呀，且表达了对《作品》杂志的谢意。

  2018年曾给王十月老师负责的杂志投过稿，当时并没有任何编辑的邮箱，现在也没有。小说编辑周朝军老师是我的微友，我写散文，他编小说，所以并不曾给他投。那段时间他一直在晒他的《九月的火车》，有天看见他的头像，遂点开问道，可以给你们杂志投稿吗？他说当然，只要好，就砸过来。我找了一篇文发过去，他说不行，短了。我问多长？他说八千至二万字。那时，我对《作品》一无所知，随即又给了一篇9000多字的文化随笔，他说不行，不是散文。这事就过去了，手里并无适合的稿子。就在我快淡忘时，有人过来加我QQ.，说是《作品》杂志的编辑李京春，周朝军转她一篇我的稿子，不适合她的栏目，她转给了另一名编辑。且打来了几篇她负责栏目的样稿，以后有此类稿件可以投她。期间留言，那位编辑老师犹豫是否递上去，评《红楼梦》的太多，最后递上去，终审未过。非常感动，一篇小稿惊动一圈素不相识的编辑，且付出了艰辛的劳动。

后来我写了一篇两万字的散文，成稿后，发现有一节游离主题，便拿了出来，余下的一万六千字，投给了李京春老师。很快得到回复：王老师说语言不错，但需删减，压至八千字。这个王老师，应该就是王十月老师。二比一地砍，很心疼，刀刀都是血，有些地方等于重写。先是一段段，后是一句句，再后一字字。瘦身的过程，自己也在进步，发现不少啰嗦处。完稿后，去了枝蔓，很轻松。两天后，交上去，很快见刊。一篇文字不仅是自己的，也是责编和杂志的，需在两个母体里孕育。抽掉的那节4000字短文，本可以独立成章，后来发表在《散文百家》。砍掉的八千字，全部作废。所以一个作者不在于写了多少字，而是多少字是有效字。

 一本杂志的优秀体现在无论面对莫言、残雪那样的大家，还是一个普通写作者，态度上的一致。不厚名家，不薄新人，《作品》做到了。这便是王十月老师的团队，做最朴素的事，保持最朴素的情怀。给故去之人发过文，给残障者推过文，给小作者上过刊，经典也前卫。

后来我把试写的一篇小说，投给了王十月老师。他给了回复，过细地用红笔标出问题所在，并提出宝贵意见，尽管之前我听到了一些肯定的话。我开始认识到不是小说的不足，而是自身不足。我把那篇小说封存了很久，解冻后做了天翻地覆地修改。

 这就是我和作品杂志的缘分，不知道王十月老师是否记得，但对于一个写作者无疑是珍贵的。谢谢编辑们的信任，和伸过来的友谊之手。几天的会议，王十月老师吃饭的包房，就在我们包房对面。想过去给王老师敬杯酒，毕竟他是我的编审，《作品》杂志待我的情义终生难忘。也有不少作家过去合影、签字，但我还是选择放弃，文字是编辑和作者最好的沟通渠道。

很多人说《作品》难上，其实，真诚，打扫干净的文字都不难上。

 王十月是石首的儿子，也是荆州的骄傲，是小城走出去的大作家，鲁奖获得者，名刊主编。好友蔡德林老师曾在微里发给我一篇他回忆王十月老师的文章，所以对王老师我并不陌生。文里说，几十年前，他是一名农家少年，初中毕业后，曾给《石首日报》投过两篇稿，当时年轻的蔡老师在报社当副刊编辑，给他复了信，让他用方格纸重誊一遍寄来。王十月便在石首的小镇满街找那种方格纸。那时用铅字排版，须清好字数，所以得用方格纸。稿子见报后，王十月到报社想见一下蔡德林老师，在办公室门口，看见蔡老师在改稿，没敢进。于门外徘徊良久，默默离去。

 每个人都有起步，都有第一次，文学之路，没有飞黄腾达。感激之情实属必然。这次在生态园的大石头上，偶遇蔡德林老师六年前写的《桃花山生态园记》。

 文学是朴素的，你有多真诚，路就能走多远。

三

 去年11月份，曾随文联来过桃花山。那次进了山，满山金灿灿的橘子，层林尽染的林木。阳光很好，金荡荡，青瓷般的天空飘着朵朵白云。一湾淡绿逝水，镶嵌在山脚下。

山里很寂静，除了叽叽喳喳的鸟声，就是寂寞的小路，没高海拔压抑，低丘陵足以慰藉人们对山的渴望。桃花还没盛开，枝干乌黑虬曲，像个沉默的思想者。一颗颗鲜艳的果实落在地上，或完整或腐烂，像一次伟大的旅行。没人类时，就有它们。果实落了长，长了落，保持着自然风貌和原始状态。它们那么安静，和流水天空在一起。大自然是最崇高的艺术家，也是还原天真的位置。

高高的山顶，矗立着悠悠旋转的风车，一排排，比这次在生态园看到的多。还遇见了摇摇摆摆挑担的山农，篮里每枚果实都是从容的，野生力量的美好，安宁也震撼。

遇见土坯房，我是奔过去的。木门铁环，门梁上方的隔窗，用黑木条拼镶着喜字，可以看出建时便是一座婚房。很孤独的一座房舍，四周没有炊烟。艰苦年代，并不影响人们对美好生活的向往，甚至细节上的精致追求。屋是空的，大门紧锁，从门缝望进去，里面积满灰尘、蛛网。墙角堆放着手指粗细的劈柴，苍苔瓦松，很有时间感。

去了纺织园、李花村，竹林里有石凳，咯咯哒哒来回溜达的母鸡和昂首挺胸的公鸡。

每个未去之地，对我都是新鲜的，就像把生命重新打开，再爱一次。也是迫使自己离开书案的契机，感受外部时光，也是触摸自己内心。

这次因为下雨，没有进入湿地看成麋鹿，很高贵优雅的动物，生活在荆州的石首。看了纪录片，听了珍贵的讲解。那些麋鹿很可爱，顶着树杈般优美的角，或拥抱亲吻，或奔跑追逐，不管是争斗还是友爱，都是坦诚的。一千多只身影，跳跃着趟过溪流，蹄下溅起水花，浩浩荡荡，壮观极了。胜出的麋鹿王，肌肉抖动，喷着热气，鹿角顶着青草独自奔跑着。青山依在，流水依在，麋鹿越来越多，感谢石首为我们呈现出这么美好的画面。

去年荆州作协的郑泽华老师在保护区，拍过一张图。赭褐色画面，淡淡金色，一湾逝水闪着白光，五只麋鹿悠闲地立于河岸。大自然静谧无声，落日的余晖抚摸着两岸的枯草和远处渺茫的林木。那样的画面里没有人类，却是人类创造的。19世纪末，麋鹿这种珍稀动物曾在我国绝迹，全球只剩下从我国引种的英国麋鹿群。20世纪90年代，麋鹿重回故乡，在石首天鹅洲2.3万亩湿地扎根。其间屡经1998洪水和传染病等磨难。

 江豚养殖基地，是在江里圈的一块地方，这种哺乳动物很娇贵，我们看时，只剩下两只。七十年代在江上成群结队，翻滚的盛景，已一去不复返。庆幸的是，荆州摄影家文君，今年曾两次在三峡库区拍摄到一家三口江豚，圆滚滚、黑溜溜、肉坨坨的脑袋；欢蹦乱跳，强劲有力的身姿，憨憨的，极可爱。

亿万年的长江，亿万年的长江流域，万年泽国。先有鱼鳖，后有人类，其间隔着近亿年时光，从某种意义上讲，鱼才是最早的“人类”。人类文明的进步，导致自然文明伤痕累累，在这些可爱的生灵面前，我们是有罪的，尤其近几十年的破坏。历史不断纠错，抢救势在必行。

一直喜欢大自然和普通人，我们也都是大自然中的普通人。去年写过《江上夫妻》，一对在江上收垃圾的夫妻，发在《四川文学》，并与省广电签约拍成纪录片，在庆祝建国70年周年参展作品中获二等奖。最后一个镜头，主人公孙红艳女士的先生陈大哥在新船挂上国旗。黑暗的江面，映着他沉默的背影，他用自己一双泡烂发白的手，把国旗一扬。那一刻，很感动，我想起了他们的苦和艰难，还有长江，我们的母亲。

两个月前我写过一篇《走失的鱼卵》，生态文学，不仅停留纸上，更是意识和行为的真正转变，属长远长久之事，非一股风。好的生态，是活水，安静从容，慢慢呼吸。

20日中午，离开生态园时，我回房拉箱。抬头的一瞬，又看见窗外孤独立着的风车。