好婆

 一

见好婆前，素素画了张线路图，我依图寻至梅台巷一座老旧宿舍的三楼。

此巷因康熙朝兵部侍郎张可前而得名。他酷爱梅，原是他的一座府邸——梅园，现今拥挤成一片杂乱的市井。

楼道逼仄简陋，站在老式红漆铁门外，敲了敲，无人应。试着喊了声“好婆”，声音刚落，隔壁也有人喊了声“好婆”。

“来了！”声音干净利落，底气十足。

我有点讶异。

开门的正是好婆，黑绒呢上衣缘着枣红边，满头银发，一簇簇打着卷。黑细边眼镜，长而略宽的脸，整个人清整肃穆。她笑着邀我进屋，眼神明亮，腰板直直的。我握住她的手笑道，您怎么可以这样年轻，让我好生羡慕。

去冬，素素从外地回来，说父母都病了，需每天去给他们做饭。那几天冷，路上滑滑溜溜。我问伯母多大年纪，她说九十多了，继父也是。心里便想着一对鲐背老人的凄凉晚景。

居室简朴，乳黄色木门窗，厨房、卫生间铺着小块马赛克，墙壁贴着豆腐块白瓷砖，典型的上世纪八十年代装修风格，但角角落落，纤尘不染。

好婆谈吐有致，思维敏捷，坐在客厅沙发上，面前淡绿保温杯干干净净。给我倒的一杯白水，也恍若水晶。我没喝，怕落下口红。

墙上挂着老式黑框装裱的兰草四条屏，小竹椅靠在门边，包浆很好。房间朴素温暖，更有家的味道。

好婆喊我进卧房看她的影集，半新不旧的布纹床单，泛着绵软可亲的手洗感。床头摆着女儿素素及重孙女的小相框。

秋阳悠悠，洒落一屋，宁静的空气飘缠万道金丝。旧，真是一条曲径通幽的路，暖暖一照，很多细节就复活了。

二

   好婆出生在丝线街，沙市有名的一条古街，几乎全是商铺。光绪开埠后，日本的丝绸和英国的呢绒源源涌入，这里便成了丝棉麻生意集散地。两侧屋宇高耸，红灯点点，从早至晚，市声不绝。上下门板声，小心火烛，打梆子的“橐、橐”声，引车卖浆者苍老的吆喝声，又为其平添了几分苍凉。

   好婆家原籍孝感，有几百亩田地，是那方有名的乡绅。沙市热闹后，带着一坛坛银圆，乘船沿水路迁来。在沙市置地建屋，盖起大片房舍。清一色砖木结构，徽式风格，券廊影壁，雕花门窗，应有尽有。1932年徐源泉带领十路军修中山路时，几乎全部割去，只剩下一条尾巴留给了他们。

那时拆迁不给钱，只拆不迁，徐源泉手里有枪。

余下的两座楼，典型的前店后坊。门脸是座两层建筑，一楼两边是门面，中间曹门。二楼，一半堆米，一半堆烟叶。后面的三层楼，住着一大家子人，外带四五个帮工，操作间也设在那。

 好婆出生时，父亲已然去世，爷爷理事。她四岁发蒙，请了私塾先生，与此同时爷爷溘然长逝。叔叔爱赌，抽大烟，不务正业，被分了出去，改由小脚母亲支撑家业。他们家经营烟丝生意，店堂内横着长木柜台，经几代人磨损，已油光锃亮。柜上放着一座青白石头狮子，尺许高，十多斤重，一张张黄色包烟纸压在下面，是摆件也是镇纸。中堂一米长的门梁上雕着凤冠霞帔的“红楼”人物。柜台里除货架外，还有个老木头钱柜，一层放大洋，一层放铜钱，每日叮叮当当，不绝于耳。只要它响，就意味着日子可以无限美妙下去。

隔三岔五会有一车车烟叶回来，穿短打的伙计们一捆捆抱进来。晚饭后，一家人团坐在昏暗的油灯下，撕烟叶。梗做梗，叶做叶。门厅有盏包灯。包灯，包月的灯，一月一交钱，晚七点到九点供电。电来自江边打包厂的发电机，供给市政机关、路灯以及部分商家用。沙市是座浪漫之城，幸福指数高于其他黑黢黢的城市。至少对三年没见过电灯的日本兵是这样，仿佛进了天堂，有种大城市的梦幻感。

剥好的烟叶，放在烟坪上翻晒晾干。叶子焦酥后，用手抄松，喷上香油，拌上梗粉，让其回潮变软，再压成烟砖，送上烟榨。烟榨很大，高至房顶，圆木有一人粗，利用杠杆原理，转动绞轮，缓缓压下。一尺厚的烟叶可压至三寸，直至出油，变成烟板。在烟板的基础上，切成整齐的七八块，工人们用绳索勒紧，挤成龙骨。结实如木后，放在刨烟架上夹紧。大哥骑在上面，用烟刨子由上至下均匀刨削。刨刀很快，银锋闪闪。细如毛发，黄灿灿的烟丝便纷纷而落，细腻柔软润泽，满屋金荡荡的。香油成缸成缸靠在墙角，香腻腻。院内晒满烟叶，融融大院，一派灿然。

门庭肃然，递烟接钱悄无声息，伙计们处事泰然，笑容可掬，毕恭毕敬；买者彬彬有礼，偶有喧哗，瞬间便消失。而生意总是络绎不绝，井然有序。生意人也有生意人的端庄，和气里带着几分刚硬。

家里请了四个帮工，大哥带着他们做事。那些毛烟丝用包烟纸分半两、一两、二两、三两、四两包好。包烟颇讲究，两纸合叠，包成挺括的长方体，上面盖上周镒丰印章。镒，钱的意思，二十两为一镒。再用细绳拎着，至此方告一段落。那时沙市水运发达，外埠商客往来频繁，乡下小贩也纷至沓来。周家虽批零兼营，但以批为主。这条街几乎均如此，斜对面有卖洋胰子、洋灯、洋锅、纽扣、针头线脑的，旁边也有小酒馆和药铺。生意鼎盛时，每日流水颇丰。大家族人多手杂，柜上曾被盗，陆陆续续遗失的大洋，发现分缝在几床棉被里。屋里人做的手脚，也就不了了之。

烟生意利润高，加之原来家底殷实，周家在这条街上最富裕，也最低调。大小家人衣着朴素，出入谦恭。

好婆的娘，每日最早一个起床。天蒙蒙亮，边在腋下系扣子，边把小脚伸进尖尖窄窄的绣鞋里，一摇一摆往外走。终日一件蓝布袍衫，从后面看像鼓鼓的喇叭，每个星期浆洗一次，板板的。绾巴巴头，圆髻上插枚翠簪，算是鲜艳的地方。任街上旗袍长长短短，头发直直曲曲。

生火做饭，管理账目，照顾一大家子，大事小情均由她操持。分出去的三叔，本性难改，败光家业后，弄得没米下锅。天黑后，脸上长着星星点点雀斑，饥饿难耐的三婶，常牵着孩子们站在后门外轻扣门环。好婆的娘，背着婆婆，偷偷放他们进来，吃罢饭，再悄悄送她们离去。搁米也会多抓两把。

三

  新修的中山路宽阔美丽，两旁尽是高端大派的中式牌坊和哥特式建筑。洋风吹拂，礼帽长衫或穿夏白布汗衫，脚蹬小圆口布鞋，摇折扇的，比比皆是。也有西装革履，戴金丝边眼镜，拄文明棍的绅士。他们大多端坐在人力车或马拉黄包车上，马蹄踏踏，悦耳的铃声从马路这头响到那头，恍若异国，故沙市有小上海的称谓。

挽着手袋，穿丝绒旗袍，外罩巴黎时尚毛呢大衣，扭着高跟鞋的时髦女郎也渐至涌现。除清政府在全国首批设立的邮局，还有老天宝银楼、同震银楼、聚兴城银行、教堂等，一大批风光门庭落户于此，也夹杂着百货店、饭庄、文具行等。林林总总的长方条幅，旗帜般竖挂在半空。

好婆那时五六岁，已入教会学校读书，需要纸笔便到中山路“良记大盛纸号”去买。老板清雅，一袭灰衫在铺子里踱来荡去。柜台一角摆放着黄铜喇叭留声机，每日咿咿呀呀。徒弟端坐凳上，配着京胡，老板于静日午后总要亮上一嗓。学的马派唱腔，人站在太阳的灰影里，嘴一张一合，配着手势动作，风韵气度也就出来了。

门厅幽暗，好婆飘进来，踮着脚，趴在柜台，举着两枚铜钱买上几本喜爱的竖条纹线装本，是件开心之事，家里写春联的纸也到这里买。老掌柜人和气，瘦骨嶙峋，头发花白，举手投足尽显仙气。每日在二楼染纸，偶尔下来，碰见好好，总是笑眯眯的。哑着嗓子问，好好姑娘来了！那嗓音像烙了铜的黄昏，悠长悠长，好好九十岁时，仍在耳边回响。好好忽闪着大眼睛嗯嗯应着，老掌柜的眼睛愈发眯成一条缝，空气里满是欢喜慈爱。

老掌柜亲自给好好递纸拿砚，接钱找钱。好好两条辫子油光，额前打着整齐的刘海，素格夹袍，皮肤白皙，像被月光养大一般。

  “良记”的门脸很大，两旁玻璃橱窗。柜外有两米空荡，柜内倒有四五十平方米的回旋余地。货柜靠墙，摆着各色纸张和文化用品。好好那时就知道一刀纸一百张，眼睛一眨不眨，瞅着伙计们一五一十地数，速度实在惊人。一米宽的过道通向后室，里面堆满了纸，山样高，一摞摞码至棚顶。靠右的木质楼梯通向二楼，是刷红纸的作坊。

纸需先漂在胶水里，再挂在木杆上阴干，一排排可好看。刀具很大，比菜刀快十倍，老掌柜不让碰。纸被裁得整整齐齐，案板又大又宽，齐到好好的鼻子，木材厚而重。泡纸的水槽，胶水发黄，纸在槽里荡来荡去。红色粉末写着外文，是德国货。阳光很好，沉沉筛落，满室光影。好好在挂的纸下穿行，与尘埃一起浮动。窗前有个凉台，可以望见繁华的中山大马路街景。

  少奶奶细致文静，不大来铺子。好好有次买完本子出来时，遇见她下黄包车，湖绸软蓝旗袍外，罩了件黑绒呢大衣，幽幽的领口衬出一截白腻腻的脖子。低头找钱时，真是日月无声。人都说她好看，说话轻，走路也轻，绿竹绣鞋睡着了一般。伙计们喜欢看少奶奶，眼睛直直的，又不敢抬头。

那种素，素得艳光四射。

 少奶奶年轻时叫简姑娘，大户人家小姐，喜欢栀子，家里养了许多盆。曾把两枝带露水的白腻栀子，插在好好的头上。

四

好好常去中山公园玩，那时公园人少。夏季的早晨，阳光透过小叶女桢树叶，斑斑点点落在干净的路上。绿树成荫，要多清静就有多清静。公园的后半部尚荒凉，古刹里曾有棵桃，每至春天，香风淡淡，好好跑去采些桃胶回来粘东西。

武汉沦陷后，大批难民涌入，盘缠花光，便把随身携带的衣物，花花绿绿摊在中山大马路上卖。也有长衫礼帽者，夹几卷画轴折进烟铺，踟蹰再三，问道收不收。伙计们请出好好的娘，画在柜台上徐徐展开，黄沉沉，灰而旧的纸。稀疏的柳荫下，坐着位仕女，笔法淡远古逸，绘得极有教养。铺里曾收下过几轴美人图。

这些外地人，为躲避战祸，滞留于此。拮据后，不得不把随身携带的珠宝字画卖掉，以充店资路费，再设法转道重庆。那时沙市只五万人，难民就成千上万。

日本兵进来时是1940年，端午节前夕。好好已十一岁，空气日渐凝重，连日轰炸，整个城市已近瘫痪。漂亮的中山路坑坑洼洼，老城区鳞次栉比清秀的黑瓦房，也渐成废墟。好好娘崴着小脚，先是把棉被抱到八仙桌上摊开，敌机一来，便让他们躲到下面。又让大哥二哥连夜在院中挖个很大的防空洞，卸块厚实门板盖上，警报一响，便往里面钻。

日子不消停，每日轰隆隆，听说炸弹投在东区，好好随着大人们跑去看。是燃烧弹，人已烧成锅样大，黑焦的一坨，还冒着烟。也有半边脑袋，淌着脑絮，或一截大腿挂在树枝上的。她哭喊着回来做噩梦。炸弹曾落在同街一户正在做满月的人家，五口人，连同怀中婴儿顷刻丧生。

荆州城里穿蓝衫黑裙和青年装的学生，开始涌上街头。开埠后，沙市崛起，富裕人家纷纷迁来，城里几乎是座空城，1934年时就只剩下几百户。学生们扛着座椅板凳徒步走到沙市，在晴川书院门前，两个课桌一拼，横块板，站上去演讲，或指挥着大唱《九一八》。

教会学校依旧授课，好好坚持念书。一日放学，大街上一片混乱，很多市民抱着被子纷纷涌向码头，吵嚷着日本兵要来了。

  她回家对二哥说，我们也去打包厂吧！两个人挎着一篮子刚煮好的粽子、盐蛋，扛着两床棉被就往江边跑。篮子是篾编的，椭圆形，有盖。整个打包厂闹哄哄，住满了人。他们寻至四楼，才找到一块空地。敌机在头顶盘旋，轰隆隆飞过去，投掷的方向是好好熟悉的中山公园，庙样的中山纪念堂在那次轰炸中毁灭。

  江边林立着海关、仓库、领事馆。打包厂建于民国16年，比好婆长两岁，是汉口一位商人与英国人合办的，属沙市最早的现代化工厂，也是转运站。每年吞吐八九十万担棉花，湘鄂北的棉花，在此打包后运至武汉上海。棉花泡，压实便于运输，故叫打包厂。四楼的楼顶平台上画着一面大大的英国国旗，日本敌机不敢轰炸，是这个城市最安全的地方。

母亲和大哥也来了，家里成了一座空宅。

日本人真正进城的前一夜，整个城市死掉一般，没路灯，没警察，家家关门闭户。黑黑的夜空，是沉睡的，也是清醒的。后半夜，忽有胡琴响起，来自刘家场一带，先是穿云渡月，清幽的曲调，继而悲凉，渐至呜咽。好好坐起身，仔细听着，断断续续，若有若无。母亲一把拉倒她，搂进怀里。

第二天，日本兵从荆州城那边过来，马蹄嘚嘚，慢悠悠行进在空阔整洁的中山大马路，打量着两边恢宏，颇带洋味的建筑。这条平日香风细细的街道静悄悄的，店铺全部歇业。不少人贴着门窗缝，窥视着这些骑着高头大马，拿着刺刀的士兵。

生活未卜，碎成镜片，看不到希望。

好好他们在打包厂住了几天，外面逐渐安静。胆大的跑出去回来说，看见了日本兵，好好和比她大两岁的二哥也偷跑出去。

 一排日本骑兵正跷着腿，躺在堤坡草地上睡觉，皮靴锃亮，军服笔挺，面料像雨衣布料，光滑不进水。好婆说，质量比现在的军服还要好。不吓人，黄种人，和自己长得差不多。两个人往回走时，迎头碰到一个日本兵边喝酒边唱歌，把喝空的瓶子送给了他们。是清酒瓶，细细长长，他们抱着回去。

   二哥又跑回家去看，家里的门已被砸开，住满了日本兵。二哥胆大，走了进去。家里镶骨头、雕门楼子的红木衣柜，已劈成柴扔进火苗乱窜的炉膛，好端端的柴堆放在墙角，并没动。一大缸香油封的腊肉见了底；坛里的皮蛋，掏出来，摆了一地，灶上还黑黑煮了一锅。不知怎么吃，以为是土炸弹，见到二哥比比画画，让二哥吃给他们看。

整个中山路全部清空，成为日管区。上段是军事区，中国人进入格杀勿论。好好娘常告诫她和哥哥姐姐们，不要去中山路，老天宝门前的电杆经常挂着血淋淋的人头。下段为“日化区”，即日本兵的生活区。宪兵队、警备队、汉奸稽查队、日本军商会馆全设在那。附带咖啡馆、小酒馆、慰安所一系列配套设施，是日本人寻欢作乐，歌舞升平的地方。

有户商贾，携带细软想连夜逃走，被抓回来全家杀掉。一颗颗人头挑在老天宝前的电杆上示众，后叫“刺柱”，日本人行刑的地方。

稍微完好的建筑都被占了去，好好已不能再去读书。毗邻中山公园，她就读的美国教会学校，几栋红色屋顶的小楼，住满了日本兵。学校停课，昔日环境优美的校园，成了他们的操场。

五

沙市沦陷后，黑云压境，整个城市日渐苍凉。烟铺维持不下去，伙计们四散回家。日本人设了关卡，加之土匪出没，乡里与外埠的路基本阻断，进货出货的路径也就死了。青壮年不敢出门，怕被抓去当劳工，修碉堡炮楼，两个哥哥只能待在店里做事。

家里已被日本人洗劫一空，一大家子人等着饭吃。乡里人不能进城打货，只有把烟丝送下去。梅雨季节，雨，下得心事重重。好好娘站在檐下，望着潮湿阴暗的天井一筹莫展。

这条街已有不少老人孩子结伴挑货下乡。漆黑的夜晚，好好娘注视着灯下温课的好好，狠下心将她的辫子剪掉，变成男孩模样。再穿上二哥的对襟褂，脸抹黑，挑上两担烟丝随开杂货店的项伯他们一起去岑河。每日天不亮出发，这个时辰盘查松，只一两个哨兵端着枪晃荡。每次过岗亭，好好紧贴着项伯，低着头，不作声。

在岑河姑妈家住一夜，第二日赶早摸黑挑两筐鱼往回返，母亲拿到早市上去卖。姑妈心疼好好，搂着她，摸着她的光头，眼泪扑簌簌。一担鱼25斤，好好咬紧牙，一路趔趔歪歪，六七十岁的项伯得等她。肩膀磨出血，脚也磨起泡，疼得直掉泪，又不能耽误大家。

一到下雨天，好好就坐在门口哭。娘疼在心里，细脚伶仃不停地在屋里打转，哥哥也抱着头。

岑河离沙市十多里地，要走过大片荒地坟茔。道路泥泞，雨丝弥漫，好好深一脚浅一脚，走不动，拉着项伯担子的绳子，项伯自己担两筐货，还要回身牵着她，两人全身淋透。过了岗亭，过了竹桥才是姑妈家。

一天挑烟，看见几个中国人往芦苇荡方向跑。有小孩也有妇人，有的顶着棉被，后面日本兵边追边射击。子弹打在被子上，黑洞里冒出青烟，两个人倒了下去。

有次天没亮就到了承河，岗亭上杀气腾腾，满是日本兵。退不得，进不得，保长站那训话，说，赶马台炮楼有个日本兵被杀了，知不知道谁干的。老老小小一队人，战战兢兢，低头不语。坡下满是高高矮矮经年的坟冢，五六只健硕皮色光亮，卷着猩红舌头的狼狗。

日本兵气急败坏，挨个搜身，搜到咬脐，发现他腰间捆了截半新不旧的日本军用皮带。大眼睛咬脐是药铺老板的独子，生的时候，脐带绕颈七扣，小脸憋得黢紫。他娘来不及拿剪刀，一口咬断了脐带，所以叫咬脐。哪来的，日本人吼道。咬脐哆哆嗦嗦说是捡的，哪捡的？日本兵啪地掴了他一掌。咬脐捂着脸，支支吾吾。话还没说完，就被一脚踹飞，提溜起来，扔到坡下拴狼狗的位置。

好好低着头，不敢啜泣。一声声惨叫，嗷嗷传来，声音直直的。是九岁的咬脐，她的同伴，药店老板的宝贝儿子。

日本人仍对着队伍喊叫，看到了吗！说不说，谁干的，知不知道？好婆不记得怎样回的家，过没过关卡，只记得项伯后来在坟堆里爬，撕心裂肺哭喊着咬脐，头磕在石碑上，满脸是血。

这段故事，素素在自己的文里，也曾提到。

六

好好每次挑鱼回来，晚上还要到邓述清办的学习班补习功课。小学五年级就是这样读完的。悠长的黑夜，好好写作业，娘在一旁陪着，或做针线，或识字，慢慢也能看些书。

好好考取了沙市中学。路边紫云般的泡桐花，开了又落，落了又开。好好又考取了荆州中学，成了大姑娘。日本人仍旧盘踞在此，不少同学奔赴重庆。地下工作者把在荆州拍的照片传到前方，印成画报，再带回来，同学们藏在课桌底下传看。日本兵比赛摔孩子，三四岁的孩子从九米高的城墙往下摔，每摔一个，旁边的士兵就举枪欢呼。

战争疯狂，并不曾疲倦，不单单掠夺，更是变态。

好好的学费成了大问题，没饭吃，经常饿肚子。家里由娘和大哥维持，二哥也在这所学校读书。她想去重庆，二哥死命拦着。冬天来了，瑟瑟的北风肆虐着这座百年校园。天开始降雪，阴沉沉看不见一丝光亮。好好已两天没吃东西，肚子里咕咕地叫。为节约体能，只能披着被坐在宿舍里温书。

周好好！有人找。她听见一阵上楼的脚步声。修长的身影挡在门口，瘦削的鹅蛋脸毫无血色，清水摇曳的眼底却漾满笑意。是二姐！嫁到武汉的二姐！她迟疑了下，扑过去，有点昏厥。孔雀蓝布包里，有他们需要的吃食。二哥狼吞虎咽的吃相，让她有点不适应，母亲每每教导他们吃饭不出声。二姐当即把身上的皮袍子脱下来，当了几块大洋，自己做件棉袄穿上，余下的银圆留给他们做生活费。二姐走时，泪眼婆娑，抱着好好说不出话来。俏丽笔挺的希腊鼻，像美术室里的石膏像。

好好回沙市度寒假，简单收拾了几本书和衣物。含水的空气，灰而沉重，风扑打着墙上的标语，“建设王道乐土”“大东亚共荣圈万岁”“中日提携，维护东亚和平”的字样异常触目。好好裹紧围巾，低下头，寂寞的长巷似乎只有她一个人。雪花黏在睫毛上，湿乎乎，分不清是什么东西，心里的潮湿似乎比这个霜冻的小城还绵长。生意萧条，偶尔掀起的门帘，传出里面播放的流行小调。

窗前的小白杨异常落寞，一片片掉着枯叶，光秃秃的枝干像无数饥饿的手臂伸向风中。吃饭时，母亲告诉她，良记纸铺的老掌柜走了。她没抬头。直挺挺，一双白苍苍的脚，没穿袜子，母亲继续说道。她不语。死在亲戚家，脸上挂着泪，不肯闭眼。他儿子跪在身边，安抚他，让他安心去。好好仰起脸，怕一低头，两行泪也会挂下来。母亲又叹道，吃不进东西，说不出话，是颜料害的，房子又被日本人占了去。很多年后好好揣测着是喉癌。母亲又道，良记风光时，老掌柜做六十寿辰，一副对联就有席，乞丐都坐了五六桌。末了叹了口气，善人啊！

好好依旧不语。好多善人都死了，项伯、春节戴着毛茸茸瓜皮小帽耍着长枪大刀玩具的咬脐，还有四五岁的孩子。

这之后，好好没再去读书，到教会学校找了份差事，没工资，教会学校那时都没工资。我问管饭不？好婆摇摇头，好像不管饭，走着回家吃。她语气不确定地说，也许时间久了，记不得。

至此以后她教了一辈子的书。

七

 抗日战争结束后，日本人撤离，沙市成为最早一个被接管的城市。街头依旧游荡着一些日本兵，颓废的样子，似一具具活着的尸体。日本眼药、仁丹的广告依旧铺天盖地。

这座昔日贵气的城市被他们祸害得破烂不堪。战争不仅关乎真相，还关乎道德信仰，人性的分裂和腐烂。

好好家后面的三层小楼，一直被日本兵和汉奸占着。汉奸欺负他们孤儿寡母，始终不交出来。好好娘请了律师，官司打得异常艰难，无法取证，地契被带走了。好好娘颠着小脚多次上门讨要，最后在黑褐色墙板壁夹缝里找到。

官司打赢后，除了支付巨额律师费，剩下的钱，只够给孩子们一人做身新衣服。房子依旧是别人的，二楼与三楼的过道，挂着把大锁，几十年没打开过，素素成年后尚如此。

打官司时，法院的一位书记员对她家多有帮助。河北人，原是士兵，南京大屠杀时，侥幸突围出来，和部队失散后，流落至荆州。因会识文断字，在法院当了名文书。

初春的水面，异常孤寂，有只小鸭独自滑行，身后留下一道寂寞的水痕。虽小，却成了画面的主角。好好结婚了，和那个可靠踏实的法院文书，高高的影子遮过来，像温煦的春风。

大自然还没有吐绿， 黢黑的巷口，好好的双眼盛满月光，内心烛光摇曳。所谓春天，只不过是路上一盏盏提灯的人。

八

中华人民共和国成立后，好好参加了文宣队。烟铺一直经营，一大家子人挤在一起。分出去的三叔家蚀掉了房子，又搬了回来。店子里的老木头钱柜仍在，只是换成纸票，不再叮叮当当。公私合营后，烟铺交了出去。六十年代中叶，随着纸烟普及，彻底消失。

两层楼的黑木头房子依旧热闹，素素几姊妹渐渐长大。1968年时，素素的哥哥十八岁，把家里红木太师椅的贝壳，全部挖了出来，美人轴也被扔进炭火里，一寸寸烧掉。

七十年代末，吉他热。素素的哥哥和一群哥们，又把红木柜子上的板子撬下来，一人做了一把吉他，充当文艺青年，弹着忧伤的歌曲。

素素从小和外婆颠倒睡，总摸外婆的小脚。外婆逝于八十年代，活到九十四岁。骨头跌断，医生说岁数太大，不能手术。在家躺了四年，生褥疮，屁股、大腿、后背都烂了，一声不吭。

外婆死后，老宅被处理掉。清理时，里面依旧留有做工精良的日本武士刀和战靴。好婆抱走一坛用了四十多年的泡菜水，是唯一能留下的财产，承载过一个家族曾经的岁月，酸酸甜甜苦苦辣辣。

九十年代时，好婆在九十埠一家烟铺门前，看见了当年“良记大盛纸号”的少奶奶。她已是位八旬老人，清瘦，白净的脸上闪着薄光。寻常装束，短发，慈爱地偎在一把小竹椅上晒太阳。脚边的绿铁皮蜂窝煤炉子煨着汤，黄荡荡的光罩下来，极不真实。好婆打招呼，她已记不得，提起往事，有点茫然。眼底闪过一丝亮光，随即黯淡下去。

冬日很静，马路上的青石板光秃秃摇晃起来，她让好婆坐，自己进去拧毛巾擦脸。毛巾依旧雪白，这是她唯一贵族的标志。十五平方米的门面，别人横个柜台卖烟，她在里面存宿，一月一百元钱。独居，不愿意麻烦儿女们。当年那个睫毛垂下，似钩浅月的简姑娘不复存在，没退休金，靠孩子们供养的一点零用度日。

影集一页页翻过，好婆结婚生子后，教会学校七改八改，她成了一所中学的语文教师。丧夫，独自抚养孩子。成分不好，孩子们只能做搬运，在码头拉砖。晚上回来，依旧在15瓦的灯下学习至深夜。后来素素和她两个哥哥都考取了大学。

七十岁时，好婆找了个老伴，是她的中学同学。八十岁，学生们回来簇拥着给她过生日；九十岁她去看画展，在展厅门口为自己留了影，洗出来，摆在床头。

秋日芬芳，金色的暖阳镀在她的银发上，分外雍容。好婆很漂亮，端正清朗。我走时，掏出笔，撕下一页纸，写下手机号码。说，您有事，无论什么事，哪怕寂寞了，随时都可以找我。

素素给我留言，说她母亲今天特别开心，说了那么多的话，问我什么时候再去。