秋夜杂谈

秋夜杂谈（5550字）

——由监利女子读书会想到的

菡萏

漫长的十一假期有点冷，体育场的桂花在雨中落得很动情。六号去了监利，在家待久了，便想出去走走。曾想跟着货轮出海，当名伙夫或清洁工，或去养老院、监狱、寺庙一些地方体验不同人的破碎与完整，苦与孤独。

今年年初，疫情爆发的前几天去过监利女子读书会，炉火很旺，新劈的柴火在炉中噼啪作响，大家的脸映在红光里。休息时，三个女孩举着诗集，对着木格窗忘情地朗诵。那样的场景至今难忘，她们纯粹得像一道光，有多激情，就有多安静。

读书、画画、写作、习字，做当下人认为很雅的事，我倒觉得是种误读。六年中，她们一直在跋涉，朝着一个方向，同时为我们开启了关于女性生活方式的一些思考与话题。

一、庸俗的对面

很多人进到女子读书会，会想到翰墨飘香。我也曾说，是避俗的方式和来不及庸俗。

但庸俗的对面并非雅，绝对不是。雅更多时是一种姿态，行事风格，风雅、优雅、高雅之类。庸俗的对面应该是思想。什么样的思想，决定什么样的人生态度、生活状态，及所亲近之人。人和人最大的区别是思想，别的差异并不大。优雅很容易做到，只要有钱有闲，有向文艺的一面就可以了，而思想和情怀却很难。

对“优雅”一词，我一直不太感兴趣，甚至抵触，尤其在泛滥的当下，不乏贬义和造作之嫌。

所以读书会不是单存的旗袍秀，不是江南雨巷，而是思想的一次次长途跋涉。

中国的女人在古代一直很苦，锁在深闺，没什么话语权，即便到了张爱玲母亲黄逸梵那一代可以走出国门，都备受艰辛、争议、漂泊之苦。张爱玲在《小团圆》里，对其母原型二婶描摹入骨，吃醋，换男朋友，水手、大使，还曾与她姑姑二人共爱一个男人，并无可寄托的人生去处。即便离婚，尚未获得完全自由——自己心灵空间真正的自由。只是脱下沉重的家庭外衣，从旧环境出离，所以她母亲尽管很优雅，却是庸俗的。

张爱玲对那样的生活方式和情感是奋力抗拒的，不想成为母亲的翻版，也不想像她母亲让她选择的那样，要么现在嫁人，会很有钱；要么上学，会很苦。她选择了后者。即便上学，也不想克隆薇龙那样不知不觉下坠的人生，这在她的小说里有鲜明地表达。她写了《沉香屑·第一炉香》，其后又创作了《金锁记》，无非不被钱、情所困的理念。所以张爱玲始终是羞涩的，具备思想的利剑。外界所认为的她的孤独，也许正是她的富饶。这是个悖论，内外的反差与映照。

人是不断变化的，所以以人为寄托是靠不住的，也是件荒凉之事；以钱为寄托更会变态。《红楼梦》里的王熙凤，弄权弄人弄钱，最后一样都没有弄到，只能庸俗地炫下娘家的富。《怨女》里的银娣，她的美好与纯洁，只停留在当初对小刘的向往，一朵朵泡开的白菊中。她清醒悲凉地活在灯影里，演不完的戏。一辈子守着几个死钱，熬下去。人一旦假了，也就丢了自己。

最好的寄托依然是自己，同理，最好的自己一定是精神上的自己。何为精神？精神，灵魂的目标，我们的灵魂是有目标的。每个人都应是独立的，生命中也会和一些人联系在一起，人女、人妻、人母，是缘分，也是本分，充当好这些角色就可以了。如果翻来覆去说着自己的孩子毕业什么学校，老公若何，识得某某人等。你的价值是连带、缺位的，精神才是一个人不朽的作品。对别人的放飞，也是对自己的成全。所以尊重一词，对人对事皆通行，且是前提。

思想的生成是思考，而思考，来自见识、书籍、朋友、境遇等。许多环境和背景无法改变，但一旦拿起书，进入阅读状态，便有了差距。这是一个链条，思考——思想——灵魂——精神。思考生成思想，思想促进灵魂，灵魂决定精神，一步步递进。最好的自己，无疑是无数个具体时间段里最好的自己，成就想要的自己。关键得去做。

一个女人需要两样东西：思考与安静。思考，事物的根源，为辨别是非，提高审美存在。而安静方能全身心做自己喜欢之事，平静于得失。安静又和投入无杂念连在一起。

余生有限，赞同尼采的话，我们来到这个世界，就应该跟最好的人，最美的事物，最芬芳的灵魂遇见，唯有不负此生。

如果物质的满足不成问题，有了生活保障，余下的便是精神之旅。体验精神，也是与上苍汇合。

物质匮乏的年代，一个母亲养育几个孩子，一天到晚操劳，无暇顾及自己。自身价值只体现在孩子的成长中，即所谓的“过日子”，一天天重复叠加，这也是一种无奈。为什么去年群艺馆开公益艺术班，盛况空前，走廊水泄不通，报名者爆棚。时代毕竟不同了，温饱之后，女人必然有更高的追求。

艺术在残酷的生死面前虽然算不了什么，但至少可以陪伴、提升、纯净、丰富我们的日常。

二、所谓的成功

成功是个伪概念，精神是没有成功的，只有愉悦和纯粹。火箭可以发射成功，考上心仪的大学叫成功，栽活一盆花叫成功，一台理想的手术叫成功。对创造它的人来讲，每一个成功都是起步，站在了不同的台阶。拥有成功的同时，也在失去成功。所以并没有绝对的成功，只有自身的满足和所带来愉悦的长久性。

窃以为戒除虚荣才是最大的成功，所以读书会倡导的“养羞”一词，在这个浮世算是惊心的。虚荣的后面必然连着浅薄，人一旦浅薄，就不可能有情怀，情怀是个很厚的东西。契诃夫自始至终拒绝宣传，对一些盲目的自吹自擂更是义愤填膺，即便誉满全球，依然谦卑，内心只有善和对待小人物温柔的目光。库普林成为作家后，也不认为自己与原来有何区别，甚至羞于承认自己是作家。还有苦难曾忍饥挨饿的格林，在这方面都有鲜明的个性。他们的情怀，成就了他们的作品。

人处攀比中，不可能有清晰的视线，也不可能游向深海。真正的快乐产自自身，而非外界赋予的光环，哪怕拥有整个地球，一旦爱慕这些，也就轻了。依旧是个吵闹者、炫耀者，而非一个爱者、情者、深沉者。活着并非为了让他人记住，为自己的精神立碑，方有质量。

人生随时都可以重写，哪怕在最糟时刻，美国画家摩西奶奶回答了这个问题。

尼采还说过一句话，大意是：要想让你的树梢更接近阳光，就要尽量把根扎在黑暗里。所以作为女性更要承受寂寞，盲目崇拜也会把自己弄成失明者。

一幅画的诞生，不是用来炫耀自己是画家；一本书的诞生也非用来证明自己是作家。而是作为一名劳动者，喜欢做这样的事。在创作中，打磨、梳理、反思，激活自己内心的隐秘地带和能量，这是它全部的意义与内涵。有共鸣当然好，顺带的快乐也不会拒绝，但非主体。若用来当作工具，还是矮化了。

穿件漂亮的衣服，到手一台新车，都是高兴之事，烟火的日子，大家都这样过。但还是属于浅快乐，物质的兴奋很短暂，脱下这层外衣，迅速变回原形，并没得到质的变化。

只有不断产生智慧，创造美感，才能持久。内心富足到能慰藉自己时，方强大。

一个人想要成为自己繁星闪烁的夜晚并非易事，孤独，再孤独，当然也需要珍贵的友谊。像契诃夫死后，巴乌斯托夫斯基常在不同季节到他的旧宅——纪念馆的围墙站一会，或遥望熟悉房间透出的灯光，再默默转身离开。契诃夫的妹妹，也曾告诉巴乌斯托夫斯基，她曾喜欢过画家列维坦。尽管列维坦已不在人世，说时她仍羞红了脸，有些东西只是心灵的种子，不适合高声。

我曾说赫尔岑、屠格涅夫是超越自己，有前瞻性的。他们身为地主阶级，却站在农奴的立场发声，而非受压迫方本能地反抗。拥有高贵人格，方有伟大作品。朋友却纠正，所谓的超越只是固守了人性本心，他们并非什么预言家。

所以摒弃虚荣，守住自己便是成功。思考——思想——灵魂——精神——情怀，我们一直努力走在这条路上。情怀，是我们高贵的目标。

三、关于审美

从广义上讲，人和历史均为审美存活，当然首先得“活着”。人的一生非常短暂，高不过百岁。历史，放大了的人，以人类基数为总和，有人就有历史，没人就没历史，只是长短问题。向美，最终的主题，哪怕期间的挫折、苦痛、愚昧、反思，哪怕变换各种形式，人类都在奔向那一终点。当然美的界定，有层次和复杂性。

美和文明是同义词，文明与和谐又是近义词。这是我的愚见。

 审美涵盖各个领域，文学、绘画、书法、音乐、舞蹈、唱歌、雕塑、电影，包括工业、科学都有美感存在。审美是种眼光，而思想、目的的纯粹性，造就它的宽窄与高低。

 中国的绘画史是一个抛物线运动，发生、发展、高潮、回落，到了今天看似千军万马，热气腾腾，实则处于低迷期，以后是否震荡，很难说，也非易事。

 唐朝的审美雍容华贵，所绘女子宽袍大袖、肥美丰腴。到了宋朝窄衣薄袖，渐回清仪，从李清照的小像和一些画作均能看出，家具也趋于简洁秀美，流畅自如。这是一个过程，也是必然。但唐朝的繁荣只是表象，绝非绘画艺术的巅峰。真正的高峰在元代。枯树焦枝，苍山白水，掉光了叶子的四季，清淡寡寂，无忧无喜，也是自洽。画中有个草棚，草棚下有个小人，至最后人都没有了。肉身的彻底抽离，造就精神体系的完全介入。物即人，那些淡远渺茫的纸上山水便是作者所思所想的情感坐标，也是境界。繁花不在，肉身的退隐反而成全了思想的开阔，孤单冷清正是内心丰盈所始。人陷低谷，却攀附提炼了艺术的高度与纯度。

到了明朝，有了粉气，唐伯虎画的《执扇图》多了几分妩媚。资本主义萌芽，带来新鲜空气，也平添几分浮躁。但唐伯虎绝非“大才子”几个字所能框定的，他于文学、绘画、书法的造诣都颇深。其字最难临，笔画多，粗细变化大，功力厚，文征明的相对简单，易上手。唐伯虎是大师级人物，后来电视、电影塑造的人物，纯属娱乐，并非真正的唐伯虎。

至清代，其实是拿来主义，因仰慕汉文化，便什么都好，家具衣饰全是满的。仅慈禧下葬衣褥镶嵌的珍珠就近上万颗，并非为了舒服，精工也不代表审美，外在的满，恰恰是内在的虚和没有取舍造成的。奢华非艺术，有时是犯罪。

民国时，开始露胳膊露腿，泳装红唇，香艳妖娆，小脚的女人可以漂洋过海。西风渐吹，镜面打破，出现了一批自食其力的女性，也是社会进步。

到了今天，物象堆积，颜色拥塞，画廊里红花绿叶千篇一律。画、写者越来越多，实是艺术的虚假繁荣期和复制期。有些画家探索尝试各种风格，也只是形式上的突破创新，甚至拾人牙慧。西画渗入工笔，并没得到长足发展，反而丢掉了老祖宗的精魂，意境全失。所谓的新，也只是别人的旧。

所以艺术是件奢侈之事，能把自己的心安放进去，便是好的。画画、写字只能作为一种趋静的生活方式，别的很渺茫。

常玉的画是有灵魂的，那些广漠意象里孤独的小象、小马，都是伤感的自己。迷茫、奔跑、苦闷，因无法安放或无所适从，有时会选择温柔的粉色系。他的痛与软，一目了然。相对一直漂泊的他，安德鲁·怀斯，却终生没有走出村庄，被风吹破的咖色透明窗帘、随意散乱的渔网、坐在光里，倚着高大陈旧木门面无表情双眼怅然的金发女子。我们从中窥见了自己，人类的共性——孤独。所谓的艺术，无非选择用什么形式表达挖掘自己心灵忧伤的黄金，故艺术和雅无关，更多时与情感连在一起。

艺术具有再生性，可以修复恢复我们的性格情绪，还有智慧。可谓终生“情人”，自己啥样，手里的东西便啥样，包括写作。

四、书籍的束缚与解放

一个朋友说他看了十五遍《百年孤独》，把结构拆了，记了两大本笔记。这是种近乎专业的研究行径，而非普通阅读。

读书广义的作用主要有两点：

一、束缚，手脚、言语的暴力约束。人，天生并无善恶，所以人本善和人本恶这个话题，没必要讨论。恶是一种本能，它的倾向性显而易见，恶是人存活的基础。作为一种生命物体，人也属动物的一种，生活在弱肉强食的链条上，要吃要喝要掠夺，能制约它的只有文明和法度。一旦法律失控，将一片混乱。

自古就有“文弱书生”一词，为何叫文弱书生，不单单不出苦力造成的文弱，而是行为的禁锢，尽量不去伤害他人。像孔乙己，那么大的个子，偷啥不好，偏去偷书，结果被吊起来打。即便他得势，是否如此残暴地待他人，我看未必。

所以弱，有时是善的代名词。

书籍，艺术的一种，有艺术情怀的人哪怕卷入战争，都会有那么一星半点的温情流露，比如《钢琴家》里的德国军官，《法兰西组曲》里的德国上尉。他们做事是有分寸的，哪怕在恶的大环境里，集体朝着错误方向全力开进的前提下。

书籍的滋养，限制了人的手脚。若没有书籍，人类就是动物界的野蛮丛林，彼此占有杀戮。安宁友爱是在解决温饱，老鼠和猫成为朋友之后。

书籍的另一作用是解放，即心灵的解放，与上一条遥相呼应。正是因为内心的解放导致了外在行为的节制化。何谓内心的解放？内心的解放是站在情的制高点，而非所谓的“思想”。真正的思想建立在情的基础上，是有热度的。一个没情感之人，谈不上解放，只是教条的翻版和冷血。满口词条，谈不上思想；盲目定义，也非思想。思想不接受灌输，只是感悟，逻辑在情与人性的基础上。阅读是为了思考，拓宽文明之路。所有的高深，只为这一灯塔照射，人，活得像个人。

手脚的束缚，让我们远离野蛮，同时也疏于谄媚。

思想的解放，是人性关照的开始，也是向前的动力。

女性同样如此，书籍是我们登上高墙的梯子，望见的不仅是风景，更多的是灵魂。

写与读，读与写是一个循环过程，没写哪来读，没读又哪来写，这是鸡和蛋，蛋和鸡的关系。我们要向第一个执笔人致敬，他开启了除口语外的另一种表达方式。这张“嘴”，节约下我们的重复度，还有记性问题，不必担心时间带走大脑里的碎片，且扩大受众。

写作，很个人的行径。写，便是思考，思维的小苗在纸上长大清晰条理化。书写绝非端起架子我要写作了，所有强迫的写作，都是干瘪虚伪的，不管新老作家。写作是岩浆，哪怕缓慢冷静地在纸上喷发。读者非首选，但会在你的文字里参照明亮自己。

好的作品是平静干净的，且有信仰，和做人样，情的翻版。

读书——思考——思想——灵魂——精神——情怀——写作。请允许我重申这一过程，有情怀才去写作，同理，写作又催生思考、思想、灵魂、精神、情怀，是种循序渐进的过程。

所以那些幽蓝的早晨，我们首先采摘的是自己黎明的玫瑰。名姝、名媛，不是当今女性追逐的目标。好的女子是一口井，除了母性，还能照得见深邃的自己。读书会创办者之一许玲琴，素颜素服，相对年轻貌美时，更爱现在的自己。从读开始，我们在反思，在接受，在坚持，在慢慢改变，而非才情、雅致这些概念所能限定的。

发《北方文学》2021第三期