菡萏
网站用户
写《安》时，疫情的烟尘已经散去，时间进入炎热夏季。所以这篇小说非趁热打铁的抗疫题材创作，而是安这个人物，在疫情大背景下的一次行走。映照出她对人对物的理念，以及面临外界重大变故时的从容镇定与良善。更重要她是一名失语者。
安非空穴来风，有其生活原型，是名画家。身为聋哑人，取得的成绩比常人辉煌。但在小说里，此非重点，而是侧重居家时，所散发的女性魅力与气质。她的艺术性、动手能力，对孩子的爱，对老人的眷顾，对学生的挂心，对老师的哀悼，对生命的执着坚韧。她发不出声，只能默默去做，似哈莫修伊的画，低头缝纫或临窗而立。安静的黑白基调，流淌着白色忧伤。隔着一层毛玻璃，能窥见其内心的高贵贤淑。正像《法兰西组曲》，战地也会摇曳黄花。
疫情期间，我会接到安原型发来的照片，喂两只小猫吃饭，于金灿灿的阳光下给它们剪指甲。夜深人静时，独自在灯下用玻璃瓶子擀饺子皮，用精致的小秤一克一克称作料，烤鸡、烤饼干、做烧卖、包包子；给母亲煮中药水泡脚，用电动理发工具为父亲剃头；给女儿做西餐，摆水果拼盘；为学生录视频，讲解防护知识；把切剩的萝卜根，丢水里，种成萝卜花；用木板砰砰装钉书架，快递回来面包机、宣纸等。她无所不能，太热爱生活！令人震动、惭愧，瞠目结舌。而那时她处武汉重灾区，楼上楼下都有感染者。所以写这个人物，非刻意，而是因放不下。
她冒雨去建方舱那天，留言说，终于可以为疫情做点事了。她对人世的爱，深沉厚重，又云淡风轻。非“岁月静好”，而是笑对生活。
面对疫情，她不怕吗！但不能把焦虑不安表达出来，怕传染给孩子与老人。她说话只能发出简单的音节，却异常温柔。是女性的楷模，又是独立行走的坚强个体。真实的安本是位史诗般人物，却又极为普通平常。
起名“安”，平安、安静之意。她从小就安宁，给洋娃娃裁剪缝制衣服，独自去聋哑学校上学，与常人一起高考，一同坐在高等学府“听课”。所克服的困难无法想象。在国内外拿奖，无丝毫炫耀，只羞涩一笑。生活朴素，骑踏板车上班，却听不到后面的喇叭声。她的苦，自知而无声。
每个写作者，都是演员，散文是演好自己，小说演别人。之前，我一直从事散文创作，写小说等同变轨。散文写的是境界，看着门槛低，却很难。轻的下面，是自身的厚。想提笔就沧桑，说啥别人都爱听，非易事。侧重情感、人格表达。而小说体现的是能力，创造想象，侧重思想。宽泛立体，似音乐里的钢琴与绘画中的油画。一个在天上游走，一个于地下寻根。我曾说，小说是瓦片上诗句。所谓诗性，非词语华丽，而是梦的延伸与思考余地。
安这个形象，一旦从原型剥离，便不是她，而是我的附魂体。我借安的一双眼睛在各种环境游走，为其骨骼，添上血肉、脉络、动作、“语言”、心理，让其立体活动起来。我就是安，安就是我。所以很多场景是互融的，比如安用的绿檀发簪，做饭时忙碌的身影。把菜叶子、果皮、蛋壳、骨头，放在渣滓机里绞碎冲走。洗碗用烂的海绵，扔进垃圾桶，又捡起，用洗洁精搓净再用。以及和丈夫有关登山的对话，许许多多都是我杜撰的，且有意注入环保因素和对画作的理解。写的是安，更是自己的生活经验。“安”是我们共同营造的胚胎，故事真实与我思想真实的一次嫁接，从而生成艺术真实，塑造安这个人物。小说不能完全用虚构定义。思想的真实更为真实，是作者崇敬美的一次“心灵压模”。借别人素材，抒自我之情。
很多细节，我用了心。比如疫情期间的那场肃穆大雪，山河一片白，城市却无行人。冰箱告急后，安瞅着窗外，勾起几十年前失聪后，父亲带她求医的雪天回忆。所不同的是那次苦难是个体的，这次灾难是全体的。怎样形容窗外之雪，晶莹、洁白这样的字眼肯定不够。故借用并排蹲在窗台的小米、小白的眼睛：大雪像细碎的纸花。雪非雪，是纸花，比冷更可怕的是死亡，亦上天对亡灵的哀悼，且茫茫然不知疫情何时终结。这个形容放在他处也许不恰当，但适合这里。
安的女儿养了两条一寸多长的小蛇，且会长大。不怕的原因是因为孤独惯了，人活着就是在对抗孤独。她有音乐天赋，母亲却听不见。所以安的女儿叫音子，表达一家人对声音的渴望。小说不是胡编乱造，也非个人梦呓，需有生活根性，内在逻辑。
父亲没烟了，这个消息是小猫传递的。此处，埋了一个小小的伏笔，省了许多未到之节。真实的情况是父亲带去一条烟，看着一包包没了，不得不限制一天抽六根，直至两根，且有意留存烟蒂。“断粮”后，坐在月夜的暗影里，偷偷剥出烟丝，卷着抽。安发现后，千方百计，通过志愿者买回两条烟，默默放在父亲的案旁。小说中，这种细小的生活感动，父亲在临走留给安的信里，一笔带过。父女之情，一目了然。
一个朋友发微圈说，同样日光，他手机拍的图，夫人的手机却拍不出。另一朋友回答，以他理工男的判断，镜头右上方应该有滴水，所以产生横七竖八清晰的光线。其实，疫情就是我们镜头上的一滴泪，有逝者之痛，也有阳光灿烂的折射。
《安》既是中国女性的代表，也是两代文化人的疫中体现。一根线上用了穿插、回忆、倒叙的手法，使其丰满。父亲疫情期间创作的数幅画，《升腾空间》《春天》《窗外》《黄鹤归来》《葬花吟》《地平线的光》等，本就是艺术化的疫情曲线图。他们非医护，非志愿者，非流落地铁的无家可归之人。却是坚守日常，坚守希望，坚守对生活热爱的一扇窗口。
解封那天凌晨，安和女儿登上50层楼顶，璀璨的夜幕下，一条条车河在蠕动。女儿可以跑，可以欢呼；安张了张嘴，却流泪满面。为解封，更为卸下心头重任。女儿可以正常高考了，不用再担心父母断药和突发疾病，多种滋味交织，因新冠离世的恩师并没看到此情此景。她所有的坚强，都是那么脆弱，却又不得不坚强。
《安》写好后，曾发给一位山里朋友。朋友说安这个形象太完美了。她竟忘了安身体的缺欠。其实，小说不仅培育作者的心灵自由，更是对美的一次积聚性聚焦。
给《莽原》投稿，是一次没抱任何希望的尝试。收到留用通知，除惊喜更多的是感动。毕竟是小说，从某种意义上，我的第一篇小说。
创作小说，我比写散文谨慎，尽管爱了又爱，还是羞于见人。基于这种矛盾心理，是怕面世的。谢谢朋友无意间给《莽原》的邮箱，谢《莽原》给予一个普通写作者以光亮、厚爱与鼓励，借此深表敬意。
发《莽原》2020年2期的创作谈
