《安》

一

封城的第七天，安已平静，独自坐在窗前的小凳，给猫剪指甲。两只猫的前爪齐刷刷搭在她的膝盖上。金子似的阳光大块大块从户外涌入，安低垂的额和鬓边的几根秀发都是透明的。

小雪、小米是她养的两只猫，一白一黄，毛茸茸的小脑袋。

父亲在沙发上小憩，母亲在大卧房休息，女儿音子依旧躲在自己的小屋。

天很蓝，也静，如同一个空置的瓷器。安的静，与别人不同，是视觉上的，而非听觉。对自小就失聪的她，这个世界是个移动的默片，用尽全力，也无法想象声音这种东西所呈现的魅力。

家是安装修的，包括书柜的拼接，每个螺钉都是她从建材市场一趟趟倒腾回来的。灰蓝色调，她喜欢的地中海风格，柔软干净的亚麻布窗帘更能衬托出夜的温柔与黯淡。30楼，有她作画需要的充足光线，以及极目远眺所触及的绵软云层。

放下猫，安走至窗边，疫情以来，她每天都会凭窗立会。楼下太静，仿若古代，一辆车，一个人都没有。

她闭了闭眼，阳光好得有点忧伤。光裁过的墙体，明亮也幽暗。

父母是年前来的，那时，并不知道疫情这回事。来后，安的书桌便被占了去。父亲学油画出身，20多年前开始迷恋工笔，但也只是油画的色稿，就像大幕前的彩排。

一幅待干的工笔裱在案上，沙发上的父亲翻身时，碰落一本书。安走过去拾起，翻了翻，《法兰西组曲》。她熟悉的一本书，也是父亲的。书橱里很多书都是父亲的。20多年前，她结婚，父亲送了一百本名著作陪嫁。往这搬时，装了几纸盒箱，一本本擦拭码好。纸已旧，几元几角的价格拥挤在一起，像群被领养过的孩子。

这一本是后买的，袁筱译的，2006年，人民文学出版社出版。安看了看， 在第二部分柔板的15节，有父亲的眉批：“本章写安吉利耶夫人的心里活动，大手笔！”这是父亲多年的习惯，读过便用勾图的铅笔留下潦草的字迹。有张单据从书页间滑落。安勾腰拾起，看了看，2007年，2月，梅山书屋。13年了，也是一个春节。父亲每年冬夏，都会在武汉住上两个月，这次却困在了这。

社区群里通知，山东捐赠的蔬菜到了。安开门，果真看到一大包白塑料袋装的青菜，还有一袋黑龙江五常大米。

疫情刚爆发时，安戴着大口罩，和其他人一样急匆匆跑去超市抢货。人影憧憧，你推我挤，打仗般，整个城市像拉响了警报。

二

音子的门永远关着，之所以给女儿起名音子，是因为她能听到，这让安惊喜。音子去年买了两条小蛇，碧绿碧绿的，用专用盒子快递来。一寸多长，音子拿出来，放在雪白的手臂上蠕动。好漂亮呃！她叫道。大家把头伸过去，问，怕不怕？音子兴奋道，怕什么怕，能长一米多长，当空调呢！大家笑了。从音子的口型，安知道她的表达。安没言语，只担心会不会有毒。

后来，音子不再让他们看她养的小蛇。现在多大，不知道。

安端杯果汁，站在音子门前，透明玻璃杯口夹了两颗红樱桃。安略踌躇，用指关节“当当”两下。音子坐在电脑前，并没回头，漂亮的马尾辫柔顺地搭在后背。安放下，退出。本想在里面待会，可又能怎样。

音子今年读高三，没承想赶上新冠。也没什么，不只自己的孩子，武汉那么多高三学子都这样，坎一定得过。但音子越来越孤僻了，她的沉默让安很不安，也许隐约知道了她爸爸的事。安觉得对不起音子，没能出成国，也无法向她解释她爸爸的去处。女儿小时是爷爷奶奶带的，那几年，她忙着授课、创作、带学生写生、做公益，陪伴音子的时间并不多。

昨日立春，竟有点秋高气爽，15楼发现了确诊病例，其他楼栋早就有。重灾区！安叹了口气，知道不出门便是安全的，并不太恐慌，但还是失眠。

微里消息呈爆炸式，加油的、痛苦的、争执的。她都不想看，长路漫漫，只想平平安安，疫情早点过去。

起来时，父亲已坐在阳台看画册。阳光潮水般涌入，像黄昏的树丛，晃动着无数金箔。安收拾画案时，发现画纸边有句话，“人最大的悲剧是生命的有限”。安愣了下，屠格涅夫，父亲喜欢的一位作家。她想对父亲说点什么，可父亲看起来又那么平静。想了想，还是在微里留言，老爸，没事的。不一会，父亲发来“笑脸”，紧接着又跳出“放心”两个字。

竹椅上，放着父亲翻开的画册。白纱帘，白桌布，白床单，安静的黑衣妇人临窗而立或垂头看书、温柔地缝制衣物。安觉得像自己。牛奶洗过的画面，如寂寞的眼神擦拭过的毛玻璃。场景退居室内，倒与现在有几分相似。

书中写道：“哈莫修伊不是一个应该急于草率介绍的艺术家。他的作品往往在某一时空中转译为冗长而舒缓的步调。”

安合上画册，艺术最大的特质是安静，热烈的背后，是河流的静止。多么像此时的窗外，处于绵长起伏的目光中。

中午，社区群通知，实行封闭式管理。要购物清单，这几天，派专人购买送至门口。安在微里嘱咐父亲，听着点门，她订了菜。

三

建方舱的那天，安在作画，无意中刷了下手机，学校群通知老师下午去腾座椅。安抬头看了看窗外，灰而冷的天，飘着细雨。放下画笔，急急地跑去厨房做饭。笋子是昨天用腊蹄子煮的，已相当软烂，热一热就可以了。鱼糕、圆子也是现成的，父母带来的。洗了碧绿的豌豆和莴笋，顺手把菜叶子、果皮、早餐的蛋壳、骨头，放在渣滓机里绞碎冲走。塑料袋洗净，用夹子沥起。洗碗的海绵已用烂，扔进垃圾桶，犹豫了下，安又捡起，用洗洁精搓了搓，决定再用些日子。毕竟，这些东西大自然无法消解。

雨越下越大，在玻璃上流着泪。父亲可能觉察到她的异样，跟进厨房，用眼神询问着。她指了指窗外，比画一个骑车的动作。父亲明白她要出门。她和父亲一般不用哑语，几十年积下的默契。音子的饭照例要端进去。安把饭扣在一个纯白骨瓷圆盘中，撒上一层炒香的黑芝麻，再在盘边摆上几片火龙果，像朵玫红的花。各色菜肴另用盘一圈圈码好，添了碗笋子，一一放进托盘。她希望音子能有点食欲，除了这样的仪式，不知道还能为女儿做点什么。

父亲已把饭盛好，筷子摆整齐。她站在桌边，扒拉两口，折进卫生间，换上出门的衣服，戴上浴帽、口罩、手套。走至门口换鞋时，不知何时父亲已站在身边，手里又拿着一个口罩，轻轻挂在她的耳根。眼里有鼓励，也有心疼。那一刻，安觉得真的似个战士，自己长得并不像父亲。父亲太瘦，一把骨头，像阵风或一朵空心的云。须发皆白，纤细的手，笔挺的鼻，都是为艺术准备的，而自己毕竟不那么秀气。

电梯里有消毒水的味道，按键蒙了层塑料膜，旁边放了一卷卫生纸。安用牙签触了下电梯的按键。

大街上一个人都没有，湿漉漉的街道，风夹杂着雨点抽打在雨衣上，噼啪作响。路两旁的楼宇像群无助的孩子，迷茫坚硬。车，有些年头，坐垫的皮革已星星点点脱落，露出里面的黄色海绵。安用透明胶粘起，觉得还可以骑。浪费了，便是垃圾。

学校里，已有一两个老师在忙碌，安远远用手语打了招呼。鞋子湿透，走路扑哧扑哧，没想到这所聋哑学校能成为战地医院。不久前，她还站在讲台授课，在学生的画架间穿梭，拿着铅笔“唰唰”示范，现在看来竟有点小梦幻。陆陆续续来了不少老师，还有一些志愿者和一车车拖来的床和被子。从他们困倦的双眼，能看出已好久没休息。效率很高，大家一边撤座椅，一边摆放，明天就可以收治病人了。

忙完，已晚上八点多，走过一间间灯火通明的教室，里面满是整洁的床铺。出校门时，安的肚子开始咕咕乱叫。湿黄的路灯像位疲倦的老人，风停雨住，夜空清透，宁静的路上依旧只有安。

她累了，站在家门外，笨拙地摸着钥匙。门“吱呀”一声打开，门后是父亲关切的脸。猛想起，从出门到现在一直没看手机。安示意父亲离她远点，拿起门口的酒精，浑身上下一阵猛喷，回身对着门把手也喷了下。一头扎进卫生间，洗头洗澡。用热水烫了羊毛衫，余下衣服丢进洗衣机，倒上消毒液、洗衣液，哗哗搅动起来。

对着镜子，扬手梳头时，安算了算，已封城14天。

四

夜里，安做了梦，两条带鳞的鱼在火红的炉板上乱跳，随着身体的弹射，冒出丝丝青烟。她想救它们，却动弹不得。急醒后，睁着眼呆呆地望着房间。日有所思，夜有所梦吧，昨晚“团菜群”团鱼，群主问杀不杀，下面一片杀！杀！杀！有的竟打出血淋淋的刀。

一道月光从窗帘的缝隙射入，落在墙上，清灰一道。家里一切都好，没感染者，便是万幸。这个城市以后咋样，不知道，每天确诊数还在飙升。打鼾的母亲今夜异常安静，平日，能感受到她起伏向外扩散的气浪。她身体不好，肥胖，每日只能拄着拐杖，在房里转。

安摸起手机，看了下，凌晨四点。她披衣起来，挽了挽头发，拿起床头橱上，前年带学生去云南写生时买的绿檀发簪插起。昨晚送菜来时，袋子里竟有份广告。她很惊讶，把花花绿绿的广告推给父亲，父亲漫不经心翻了翻，用手指敲了敲烧卖。安拿起桌上的铅笔，在旁边写道，我来做。隔着餐桌黄幽幽的灯，父亲抬眼望向她，又笑眯眯点点头。睡前，安泡了糯米香菇，又查了百度。

经过客厅时，瞥见黑影里父亲还在沙发上安睡，被子里的人小得可怜。那本《法兰西组曲》依旧滚落在地。

带上厨房门，安烧水，洗笼屉，垫上瓠子瓤，铺入糯米。用热水和了面，把昨天团的一只土鸡洗净，放进砂锅。倒上清水，搁上生姜、枸杞煨上。她按部就班麻利地做着这一切，不大一会，糯米的清香，伴随着咕嘟嘟的土鸡味，已弥漫空中。窗玻璃挤满了细密水珠，安用手擦了擦，外面灯火依旧。

小雪叼着烟盒，不知何时溜进厨房，用圆滚滚的身子蹭着她的裤脚。安俯身摸了摸它雪白的毛，发现小雪宝石蓝瞳孔里有自己的影子，一缕头发从鬓边温柔垂下。安起身到卫生间，把弄脏的猫沙倒进大便器冲走。龙头下，清澈的水流缓缓流经双手，又分支而去。安抬头望了望镜中的自己，不事修饰的清水脸，已有了鱼尾纹，面部也开始下垂。像她这个年纪的女人，大多已开始补水、贴面膜，自己总想不起来，也嫌麻烦。转念想到父母、音子和音子的爸爸，疫情不知何时了。雪白的卫生间仿若浮在海上。

回至厨房，鸡汤业已泛出诱人的奶白色，上面飘了一层不规则来回拥挤的黄油。安，捏好最后一个烧卖的裙边，装进锅，便把手机固定在架上，打开摄像头，退后两步，开始手语：“亲爱的同学们，方舱建好后，那些可怜住不上院的患者都会被收治。请大家储备好食物，安心画画，万不得已不出门。”在此之前，安已对学生们讲了如何戴口罩，使用酒精的一些常识。多叮咛，总是好些。毕竟他们和自己一样听不到、说不到，只能像素描样，保持冷静的双眼。昨天网上流传一个截图，说，再过十天解放军将入城，已征下酒店和各机关单位。她比画着，请大家不要相信，武汉非孤岛，不是，她用手顿了下，也算为自己打气。会有越来越多的医护支援，现在要做的是镇定。

五

下雪那天，是封城后的第24天，安查了查冰箱，有点弹尽粮绝的意味。道路和小区实行最严管控后，物资运不过来，订了几天的菜还没到。加之天气恶劣，简直雪上加霜。她的心像窗外的雪花，急促，慌乱，没有固定的方向。

昨夜降了温，风从窗缝涌进。中途起来时，发现黑暗里，小米在书案上，围着父亲的画蹑手蹑脚散步。昂起的头，极为高傲。自从父亲来后，它不再回窝，黏父亲，蜷在他头顶睡觉。小米从来不破坏父亲的画，那些古代仕女在月光下像活的一样。蓝幽幽的色调衬着窗外白亮亮的风，倒有几分清寂。

上午，窗外的雪越下越大，被白雪覆盖的城市愈发死静。父亲依旧伏案作画，一手燃烟，一手涂涂抹抹，大部分时间消磨在画案前。夹烟的双指细长优雅，左撇子。烟灰堆得老高，陡然掉落也不知晓。衣服、裤子、画纸，经常有烟灼的小洞。烟缸里烟头林立，桌上散着烟灰，雾沉沉，灰而生动的光，腾在上面。

安瞄了眼，林立的楼群，一名女子踏窗而出，徒步空中。晚清服饰，身旁一只张翅的喜鹊。绘的窗外，被封的武汉。画旁放着一本鲁萌的书，《升腾与堕落》，也许父亲受这本书的启示吧。升腾的时候，也懂得坠落。父亲来后已40多天没下楼，只能浮在空中，画画写字读书。喜鹊意味着希望，楼群窗口温暖的灯火，是期待的双眼。城死，人没死。

可眼下最主要的是吃的。

安站在玻璃长窗前，不知道如何是好，求助于谁，想对窗外笑一下，却发现眼泪不知何时把睫毛黏住了。天空大朵大朵的白，像细碎的纸花，小米和小雪并排贴着玻璃，痴迷地望着。

很多年前，她四五岁，也是这样的一个雪天，父亲带她去看病。那些年父亲一直带她看病，汽车轮船火车，坐一切可坐，一切可住的位置。那时他们在武汉没有一块遮风挡雨的瓦片，为节约住宿费，借住在华科的一个仓库里。父亲脱下单薄的大衣，裹住她，紧抱着坐在一堆拥挤的课桌椅中间。窗外白雪皑皑，雪反射的光映得库内雪亮。过后，亲戚送来了简单的被褥，那个冬天不知怎么熬过来的。

一次过江，购了船票，父亲背她上船，口袋竟空空如也。父亲蹲身放下她，慌乱翻找钱包，裤子荷包扯出来，又塞进去。站在雪地里，唯唯诺诺对检票员说着什么。安抱着父亲的大腿，怯生生瞅着那个满身雪花肥胖的阿姨。好一会，阿姨挥手让他们过去。阴冷的街角，父亲抱着她停在烤红薯摊前，站了许久，诱人的香味直往鼻子里钻。她伸着小手，想要，又回头看了一眼父亲，摸了下父亲的眼睛。父亲低头，在她的小手上亲了口，吸下鼻子，腾出一只胳膊，抽出上衣口袋别着的一支米灰色钢笔递过去。炉边花白头发的爷爷，用报纸颤巍巍包了几个红薯。父亲边走边看她吃，她咬一口，递给父亲。父亲摇摇头，吻了下她冻得通红的小脸。很多年后，父亲说，那时他们在异乡，都是流浪儿。那支派克金笔，是父亲读大学时的奖品。

因失聪，幼儿园不要她，父亲只能带她上班，有时寄放在别人家。安很安静，三四岁就会裁剪，给娃娃缝裙子，总是默默的。七岁了，总得上学。一个人去聋哑学校，那条熟悉的路一走就是八年。换了几届老师，都喜欢她，说她聪明，成绩最好。待有了文字能力后，父亲才教她绘画，尽管绘画重于直观教学，有些理论还得靠文字交流。

往事怅然，就像眼前这雪。

电话铃响的时候，安没有听到，在给学生上网课，音子也在自己房里上网课。即便安想听也听不到。上完课，安发现因联系不上，订的食品已退款。她慌了，冲到画案前把手机给父亲看。父亲放下毛笔，起身打过去。她看着父亲的嘴一张一合，一定在解释她为何没能听见。很遗憾，自己竟然不知道父亲的声音与音子的声音有何不同。父亲放下电话，拍了拍她的肩，示意好了。安重新付款。没想到，半个小时后，就有电话打进来。这次是打给父亲的，说，买的东西已到了小区大门口。

安全副武装，示意父亲别动。这个家谁也不可以出门，出去就意味着危险。她拉车下搂，弯过甬道，一眼看见穿白色防护服的志愿者小哥站在大门口，雪地上的影子瘦瘦长长，安觉得像太空人给她送食物。电动三轮车旁，放着超市的不锈钢小推车，米、面、油、猫食，还有一些奶制品、肉制品、水果和蔬菜，装得如同小山。安老远咧了下嘴，冲他感激一笑，忽然意识到戴着口罩。小哥挥了挥手，和执勤人员说了句什么，便推车进来，一直送至30楼。

安很感动。有了这些，就有了安稳安全的日子。

疫情逐渐回落。这些天，小米很奇怪，总拉安的裤脚，往画案扯，要不就叼着烟盒来找她。安走过去，没发现异常，案上只有父亲的画。若父亲在，会抬头一笑。那个烟盒前几天，还摆在那，这几天，已攥成一团。安想，小米一定是喜欢烟味。父亲这几天也特干净，画案没了烟灰。

六

清明那天，天很好，有点劫后重生之感。其他的地方已解封，武汉还关着。飘窗上的长寿花粉嘟嘟，开得细密热情。安在网上订的面包机和宣纸到了，一直没宣纸，父亲用她的水彩纸对付。默哀时，安看了一眼父亲，花白的头发，消瘦的脸，忽有点心疼。人都是要走的，不知道父母走后，她会咋样。一个人带着音子过吗？她不敢想。

那一年，父亲陪她去沪上考试，在南京中转。她睡椅子，父亲睡地上，起来时父亲后背都是土，找不见她，慌得不得了。她躲在父亲背后，给他抠痒痒，父亲的后背满是被臭虫咬的包。

那所艺专并不收外省学生，因她画的《弟弟与小鸭》被学校推荐参加国际伤残儿童画展，得了金奖，才有了一块不错的敲门砖。入学要通过专业与文化考试，特别优秀方能破格入取。聋哑学校不开代数这门课，安不知道XY。一个个夜晚，父亲教她，烟灰弹了一缸又一缸。江水东流至海口，在赶考的轮船上，安还在解方程。

落叶飘飞，金灿灿的风，安考了80分，父亲在上海陪读月余就走了。放假时，学校只剩一两个外地学生，安帮门房大爷洗衣缝被。专业一直名列前茅，校史有安的名字。

感谢父母，正如校长所说，一个人的成就来自几代人的文化积累。

安又通过高考，上了湖美，实现了幼时夙愿——读父亲读过的学校。那些年，每个星期都会接到父亲的来信。安数过，四百多封。自己的信，父亲把错别字、病句，改好一起寄来。信，一直留着，锁在柜子里。

下午，父亲画了《葬花词》，书、画一体，一种尝试与创新。安觉得实在是好，咖色，怀斯的味道，文艺古气，又东方。密密麻麻一厘米大小的字，分列两边，中间绘杨柳细腰的黛玉、花锄和花篮。父亲以这种形式悼念疫中逝者，为那些默默离去的生命下半旗。落款二〇二〇武汉封城两月有余。

惊悉老师刘寿祥离世的消息，安在烤鸡。一丝不苟地用小电子秤称作料，腌制，戴一次性手套把托盘送进烤箱。想着日子长长远远，一切都会过去。忙完，刷手机，猛发现同学群里燃满烛火。那一刻，安满脑子是风，地动天摇，又异常安静。刘老师2月13日凌晨5点半，因新冠病逝在金银潭医院，湖美水彩画的一杆大旗倒了。封城的第22天，至今已走了一个多月。

 安忽然想哭，终于熬了过来，曙光就在前面。那些离开的，无法生还的生命，就像这些散落的花瓣，“出生如花，又被割下”。只是疫情的烽火在国外蔓延得越来越重，看视频，耶路撒冷的教堂昨天关闭，牧师出来插上小窗。

七

解封那天是4月8日凌晨12点。音子破例跑出自己房间，搂着安，踮脚竖起食指朝上指着。安有点受宠若惊，不知道有多久，音子是沉默的。安和音子乘电梯直达50楼楼顶，仿佛登上月球。

 碧蓝幽幽蜡染的夜，音子粉色的毛衣似长了翅膀。“解封了”，三个字，也是安想喊出来的。她张了张嘴，结果泪流满面。武汉，不夜城，一条条车河在蠕动，76天，终于复活了。

音子跑累了，拍够了，静静靠着安的肩。夜风吹着母女俩温柔的发丝，春天的风，带着绵长的呼吸。安不用侧头，就能瞥见音子青春洋溢的脸，以及绒嘟嘟的汗毛，甚至闻到她蓬勃的体香。

音子的父亲，也是名失聪者，绘画专业，并不安心像安一样做名本分的教师。他的艺术天分表现在挑战极限上，攀岩、航飞，说走就走。

 “别去！”安说。

“我要挑战珠峰，成为第一个登顶的聋人。”

安，望着他英俊的脸，竟有点忧伤，像当初被他深如湖水的眼窝吸引一样。

“你挑战的只是海拔，一个单纯的数字，并无真正意义！”她平静地比画着。

“不，是毅力、信心与荣耀！你不懂！”

“你会打扰山神的安宁，亵渎它的灵性。”

“怎么会，我在验证聋人和常人的平等。求你别迷信。”他不耐烦地用手说着。

“那垃圾呢，天气呢，考虑过没有。”

“真是小题大做，不要搞得自己很环保。再者我命大！”

安还想说什么，他已摔门而去，迎面而来的气流，震得安颤抖了下，愣那一动不动。这个外形有着罗马石膏像样的男子，在理念上和自己越来越远。他所憧憬的雪山山顶欢呼雀跃的壮举，在她眼里一文不值。自己满足于现实的平稳，不希望打扰和被打扰，同样那些圣洁的雪山，不应留有人类足迹。

他背着几十公斤盖过头顶的背包出门，里面装满帐篷、手电筒、照相机、氧气瓶、食物等。每次却潇洒而归，扔得差不多。

两年前他没有回来，也没去什么珠峰，而是去了云南和西藏交界的梅里雪山。那里2000年已禁登。当地人管那座美丽的雪山叫卡瓦格博，爷爷的意思。他住在藏民家，拍来照片——古老的火塘，熏黑的腊肉，青稞酒，酥油茶，唐卡，以及满脸沟壑像陈旧经文的藏民。那是一座神山，只接受转经般的山脚绕行，而不是登临。作为一个业余挑战者，他迷失在那片茫茫雪域里。

安曾颠簸几天，在瓢泼大雨中赶至那座神山脚下。依旧是虔诚的藏民收留了她。

当米色的云层劈开万道霞光，玫红的火焰层层叠叠燃烧山巅时，作为画家，有着挑剔目光的安，跪倒在那，震撼到落泪。山，人类的祖先，地球上沉默伟大的部分，保持着自身的庄严与教养。作为文明人的人类有时却是反文明的。安觉得自己是来寻找亲人的，也是来谢罪的。

也是那年，音子初中毕业，考取了加拿大皇家音乐学院。凑足了保证金和学费，却未能成行。

八

父亲走的那天，安赶早起来帮父亲收拾行李。面包、蛋糕、饼干，都是她烤的；还包了饺子包子，起码回去就可以吃。安想过，尽管武汉解封了，还是回去的好。父亲已100天没下楼，家里有院子，散淡些。

父亲低头一张张往箱里放画，足足30张。疫情的进展好像和父亲的绘画同步，《战地黄花》《升腾空间》《春天》《窗外》《黄鹤归来》《山鬼》《地平线的光》……

拉上箱子前，父亲把《法兰西组曲》也塞了进去。低垂的脸犹如石刻，抬头笑时又灿若星河。

九点多钟，车在楼下等。父亲的学生来接他，父母全副武装。安搀着母亲下楼，待母亲坐进去后，父亲才坐进去，戴着一次性天蓝色手套朝安挥着手。

车走远。安落寞地回转身，以后的日子，只她和音子。作为聋人，在失去声音秩序的同时，安的世界是向内思维和试探性向外抚摸的。这点并不矛盾，包括自信，精神世界的独立自由，以及孤独，茫然无措。

进门，小米和小雪双双蹲在窗台，眼巴巴贴着玻璃朝下望着。烟缸下有张纸，安抽出捧在手上。

安：

我的好女儿。

这次疫情期间与你亲密接触，有很多感受想说给你听。

一百多天来，你像老鹰喂养窝里的雏鸟，不用我们操半点心。凡能想到的都做到了，有这样的女儿，实感欣慰。

记得医院病床上，一岁半的你，左手挂着吊针，自个儿够着床边椅子上的水杯。从不吵闹，那时因治疗，打链霉素，你可能已失聪。

你是为父无声的女儿，也是骄傲。

你性格内向，刻苦上进。中专时，获上海市未来建设者称号；大学时，获日本赞助的奖学金，屡屡获奖。为父知道荣誉不算什么，但见证了你的勤奋。

你用你的努力挣得了一份工资，保证了物质上的需求，购物不挡手。我们做长辈的也就放心了。

你把家安排得井井有条，养花养草，绘疫情画，团结聋人，这些我都看在眼里。

其实生活就是这样，心里美好，做自己喜欢之事，一切随之美好。

在这儿，我感到很幸福，生活上你料理着，故能安心画画。画了那么多，你看到了我过得很充实。断烟后，我偷剥烟蒂卷烟抽，也被你发现。且联系志愿者，千方百计与我买到，我的那份满足感是你给的。

安，爸爱你。希望音子高考后，你多画些画，技无止境。何况画也是你喜欢的。安，爸爱你。……

努力生活！

笑对生活！

安看完信，笑了，眼泪却扑簌簌落在信纸上。春日的阳光忧伤而明媚，多么像这个城市。

发《莽原》2020年2期头条特别推荐