菡萏
网站用户
红楼里的人物，大多一对对出，场景也对应关联，此乃曹侯的惯用手法。与黛玉对应的人物是宝钗，与黛玉葬花呼应的场景为宝钗扑蝶，这是共所周知的。
那么看下两处场景的微妙，所延伸出来的情节及对人物心态性格的辐射。
黛玉葬花发生在二十三回，是个起源，属过门。大观园落成后推出的第一个场景，亦是后面泣残红的前奏，这样方不突兀。时间为三月中浣，桃花飞谢，满天皆是，煞是好看。黛玉背着花锄，挑着绣囊，逶迤而至沁芳闸桥边。宝玉正在那看书，这是种巧合，也是曹侯故意安插的。场景非常之美好，有水，有桥，有石，有落花，还有一位绝世佳人。
庚辰侧批：一幅采芝图，非葬花图也。蒙侧批：真是韵人韵事！庚辰眉批：此图欲画之心久矣，誓不过仙笔不写，恐亵我颦卿故也。三条批语同时透露一个讯息，图面之美好，美到无以复加，画者都不忍落笔，怕唐突颦卿。此系葬花首次亮相，属预演，不见半丝哀伤，笔调十分轻快。告诉了我们另重信息，亦是主要一点，黛玉葬花非芒种那天偶然为之，或今之所兴，而是常常如此。一种动作流程，不自觉的艺术行为。绝非有些人说的自慰自怜，也非狭隘的以花喻人，而是内心对这些独立芳香生命的真正热爱。
宝玉也爱，见桃花落得满书满身皆是，怕抖将下来，被脚步践踏了，便兜至池边，抖在水里。“脚步践踏”四字后面，也有脂批：情不情。是说宝玉是个有情之人，能把自身情感延至这些无情物上，是种输送，也可说用自身感情打动这些没有感情的东西。无情物，指桃花。此乃宝玉一生定位，大爱的诠释。
黛玉却说了：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”可见冢早已立成，小女子私下的故事，非一时心血来潮，行事作风与别人自是不同。为花做冢，新奇之至！庚辰双行夹批：写黛玉又胜宝玉十倍痴情。是说黛玉对事物的痴情不逊宝玉，更胜一筹。她的痴不单囿于男女之间那点私情或个人得失，绝不小我，而是辐射万物的。
宝玉怕把这些花踩疼了，弄脏了，黛玉却替她们安葬，找了个好的归所，又进了一层。世间很多东西在她心里是活的，具备感情因素，桃花也是，并非无情物。她的批语“情情”，是用感情打动感情，抑或打动都不需要，而是尊重，外物在其眼里皆有情。绝非有些人说的，黛玉是谁对她好，对她有情，她就对谁好，对谁有情。此乃“情情”的误读。在情的境界范畴上，黛玉比宝玉要高广，所以用了两个并列的“情”，代表独立平等友爱。
由葬花引申出来的情节，是共读西厢。“诗童才女，添大观园之颜色。”画面美好经典，没有埋花，岂来共读！埋花指死，可爱情还没开始。此后，大观园的帷幕一点点拉开，后面诸多情节汩汩流出。红楼梦是一部记录成长的书，关于《西厢记》已经说了很多，作者也一再申明自己的爱情观，这里就不赘述。当时，作为成长中的少男少女，被这本书吸引再正常不过。人是不断刷新自己认知的，这与后来作者对爱情的甄别诠释并不冲突。
真正葬花，葬花诗面世是在二十七回。回目为：滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红。扑蝶在前，葬花在后，曹侯把两人一总写来，巧妙之至。那日是芒种节，气温升高，夏日即到，北方大麦、小麦开始成熟，万物逐渐繁茂。然而花的使命已然完成，众芳摇落，花神即将退位，所以也叫饯花节。
闺中尚古风，也就热闹非凡。大观园内彩绣飘飞，姑娘们打扮得花枝招展，用花瓣柳条编了些轿马，绫锦纱罗叠成干旄旌幢，系到树干花枝，感谢花神，为其送行。这里的“轿马”指交通工具。“干旄旌幢”，干，盾的意思，旄旌为古代祭祀时的导神之物；旄通茅，用牦牛尾装饰的旗子；旌，用羽毛装饰的旗子；幢是伞的意思，即仪仗队。闺中儿女准备好了车呀、马呀、旗子呀、伞呀，花神就可以上路了，明年再来，四季轮回而已。体现了人与自然的和谐共处及敬畏之态，意在万物有灵，各司其职。这些做法看似隆重，也只是表面化，流于形式，并非每个人对花朵这种生命本身都能够真正尊重与爱怜。
真正饯花的是谁呀？是黛玉！黛玉生在二月一十二，花朝节，百花怒放之时，是曹雪芹特意安排的。她是位花神，或使者。至二十七回芒种饯花节，是个完整过程，属连带。黛玉葬花，葬的是自己，是群芳，也是自然界的鲜花，有双层含义。黛玉把花当做人，有血有肉看待。姐妹们做的是前期工作，她才是真正的送花人，收尾者。人死了是要埋的，埋就要有冢，便于祭祀，还要有棺材，不能裸埋，否则不得超生。所以无论多窘迫的年代，都有卖身葬父的，哪怕换口薄皮棺材。颦儿同样给花缝了一个锦囊，当棺椁，把它们装殓起来，亲手埋掉。
曹侯写此情节非平白无故，是有寓意的，绝非简单突出黛玉浪漫的天性，别出心裁，特立独行的姿态。而是对生命更高一层的热爱，精神世界的另一重打开，由人及物的宽广，这种境界不是人人都能有的。所以黛玉的另有肠肺，是精神世界的盛大，感性气质，艺术审美的高度，而非旁人的曲解。
再说宝钗。宝钗扑蝶是她作为少女形象，最浪漫美好的镜头，非常难得。她的一生多处于人际流转中，不太留意自然之态，自身禁锢很深。平日端肃，并不多言，有一定的威望，颇受敬爱。扑蝶那天她独行，看见一双玉色蝴蝶，大如团扇，上下翻飞，非常有趣，便想扑来玩耍。遂向袖中取出扇子，怎奈那两只蝴蝶起起落落的，并不好扑。她蹑手蹑脚跟着，一直追到滴翠亭边。她胖，有杨妃之姿，难免香汗淋漓。没扑到，也就罢了。这个画面非常短，就几句话，主要为引出后面的情节，小红和坠儿的对话。
尽管很多人标榜自己如何如何客观，搬出诸多理论，但都走不出自身缝隙。当你喜欢一个人时，会不自觉维护，不喜欢时便抵触，这是常情，也是常态，很难跳出来，进入对方轨道。宝钗扑蝶回颇受争议，诟病的多是她嫁祸黛玉。清朝有人评她卿卿即蛇，言辞激烈，下口之狠，不是一般，可见对其厌恶。当然也有不少学者为其翻案，但都不在本文讨论范围之内，熟烂之事暂且丢过。
我们只说生命，生命到底是什么？这是一个很宽泛的话题，是活着的时间，是过程。生就是活着，命即长短。有血有肉的是生命，有汁液的是生命，有量子纠缠的都是生命，包括宇宙万物皆有生命，隐形或显形的问题。花是有生命的，是植物，不会说话，不会行动，最起码在人类肉眼里是这样，风来时才能摇摆几下。蝴蝶是动物，是有生命的，比植物高级些，会说话，只是我们听不懂，也能行动，会保护自己躲避外来侵害。除了和人样貌不同外，大体构造差不多，只不过人类更强大高级些。
宝钗看到蝴蝶可爱，要扑了来玩。怎么扑？用扇子轻轻拍下，抓到手里玩，还是追追罢了？我们不得而知，总之不比自由飞翔好。这两个场景是对着写的，无非对生命的处理态度，只不过一个对植物，一个对动物罢了。
美丽的东西大家都爱，也遇见过蝴蝶，落在肩头，或藏于窗帘背后。是不是一定要抓住它，看个究竟，或做成标本，还是不去惊扰它，任其飞走，完成应有的命数。如果说宝钗只是嬉戏，并没真心想扑也可以，这里不做深究。但这个场景是无法和黛玉葬花对看的，真的很薄弱。也许有人会说，黛玉葬花是无病呻吟，没事干，花开花谢本常态，自然规律而已。这和祝家的那两个婆子说宝玉对小鱼咕哝是犯呆气一样，尚不知道生命的多重含义，依旧停留在吃喝拉撒上。缺少艺术的，感观审美的翅膀，灵魂注定飞不高，与一些美妙事物也注定无缘。人之内心不同，关注度有别，有的人广博深邃些，也就敏感丰富些。有人也就蝇头针鼻那么大，目力所及自身利益而已。
人性是相当复杂的，每个人内心都住着一个撒旦，说不好哪天便会被诱发出来。能疏导，排挤它的只能是美好的情怀，注意力的分散，更广袤的枝叶，柔情地填充。否则便是定时炸弹，不知啥时便会引爆。别说自己多善良，那是没给你恶的诱惑平台，你的善良不经说，得由别人定义。
像阿玛兰妲，那么温柔的人儿，因爱而嫉妒自私，毒杀姐姐，反误毒了嫂子。她有多坏？没有多坏！但事情的后果却很坏。她没能救赎自己，没人惩罚她，自己就做了裁决，寂寥一生，这就是百年孤独。说这些没别的意思，每个人身体里都埋有毒素，这种毒素是要用美来稀释的，否则即便捧着玫瑰经，扛着橄榄枝也没用。
说回黛玉，黛玉是道家的化身，具有自然之美，艺术之美，是感性气质的代表；宝钗是儒家的世俗之美，生存循环在人类自身的法则里，她们的关注度不同。葬花这种事不是黛玉发明的，也非曹侯杜撰。文化是有传承的，最早葬花的是唐寅。唐伯虎作有落花诗，文人的雅集趣事，精神世界里的那点东西，也算千古奇闻。
《艺圃撷馀》云：“唐子畏居桃花庵,轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫恸哭。至花落遣小僮一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之，寅和沈石田韵三十首。”意思是说，唐寅居住桃花庵时，有半亩庭院，多种牡丹。开的时候，请文征明、祝枝山花下赋诗饮酒。有时放声大哭，待花落了，让小童一一拾起，用锦囊装好，埋于花栏东边，作《落花诗》送之。“浮白”，饮酒之意。“药栏”，芍药栏，泛指花栏。然而能把这个图景推向高潮，达到自然极致境界的是黛玉，并予以了它绝世之美。体现了黛玉的行为美、思想美、情感美、境界美
再往下看，宝钗来到了滴翠亭，听到亭子里有人说话，便刹住脚细听。这个亭子建在水里，离水边并不太近，不仔细听还真听不到。当时，坠儿正和小红说捡帕之事。这件事说大也大，说小也小，想上纲上线就大，不想理论也就罢了。具体故事是贾芸拣了小红的手帕，至于这个手帕是小红故意丢的还是巧合就不知道了。贾芸对小红动了心，小红对贾芸也暗生情愫。贾芸让坠儿把手帕还给小红，并索要谢礼。大了说有私相传递之嫌，小了说是归还东西，但毕竟是关于爷们的事，便无法敞亮。当时社会对女子要求相当苛刻，婚姻乃媒妁之言，父母之命，和本人没多大关系。但人之天性是挡不住的，所以书里面，五花八门的事比今天尤甚。
按理说小红并没犯多大错误，窗户纸尚没捅破。宝钗的第一个反应却是：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”立马把小红和坠儿划至奸淫狗盗之列。奸淫，指男女间有非法性行为。狗盗，像狗一样盗窃，引申为下贱。这里有蔑视瞧不起的意思，非常刻薄。宝钗的好，平日表现出来的优秀，实则是教养，是那个阶级社会给她的教育，非本性。这点可与鸳鸯撞见司棋与表弟潘又安在假山后偷情对看。宝钗的理解人对人好是有局限性的。黛玉刻薄的是嘴，宝钗更胜一筹，乃心，只是不说出来罢了，这是她俩的区别。宝钗崇理，有自己的圭臬，滴翠亭之事，是她的直觉，也是总结。
小红怕被别人听到，遂推开窗子。若这时看到宝钗，肯定尴尬，臊得慌。宝钗机智，故意放重脚步，嘴里喊着颦儿!颦儿!绕进去装作寻找，看了看，演了会儿，自说自笑，泰然自若地抽身走了。何其老练！那年她不过十五岁，还是个少女，并没多少人世经验。脂批：真弄婴儿，轻便如此。“真弄婴儿”四字，脂批也曾用在王熙凤对贾琏身上，意在智力不及。这里的小红还真不是个蠢笨之人，伶俐的很，以宝钗的话叫眼空心大。宝钗是个了不起的人物，很多事一目了然，小红是宝玉房里的人，宝玉都不识得，偶然一次才撞进眼里。宝钗却早已熟烂于心，并下了定评。可见宝玉的马虎和宝钗的精细。
何为少女?少女绝非简单意义年龄上的大小，而是羞涩、经验不足的代名词，甚至是不自信的代称。少女爱脸红，常不知所措，是因为缺乏人事经验，对自身爱惜所致。三十多岁的女人就不同了，看过人世岁月，生过男也生过女，加之大家族的历练，自会隐忍遮蔽，想脸红都难。没了羞涩，也就没了光泽，成了宝玉嘴里说的鱼眼睛。尽管宝钗机变，但确实会演戏，毕肖，作为少女这是不容易的。且先发制人，问小红、坠儿把黛玉藏在哪了？弄得她们云里雾里，的确如弄婴儿。尽管脂砚批道：亭外急智脱壳，明写宝钗非拘拘然一女夫子。宝钗当然不是什么女夫子，心力机括几乎无人能及，比王熙凤强多了。她们最大的区别，一个受了教育，一个是文盲。
若有人赞赏这种行为，本人选择保留意见。每个女人都是从少女阶段走过来的，知道少女是怎么回事，内心如何纠结，很多事做不来。宝钗禁锢的是礼教，而非心性品质。不管如何辩解，有一点是肯定的，若你的行为让别人有所质疑，便不够纯粹。若换做黛玉不会刹住脚步细听，更不会机变做戏，这种事哪来哪去，风吹风散，才懒得管呢！
看红楼没有几个能调和的，自古一件事，无论多深的理论，哪怕搬出心理学、哲学、美学、宗教、历史，全世界的家当来论述，都逃不出钗黛之争。无非自己心中那点好恶，人就是这么褊狭。少时看红楼，十几岁，很直觉，喜欢黛玉，那时的书很极端，尾部注释给宝钗扣诸多大帽子。三十岁后，开始慢慢反省，是不是自己太武断，先入为主了。有过一段矫正期，尽量均衡审视自己的目光，让钗黛同步，二人合一。但到了今天，吃过了很多饭，走过了很多路，看过了形形色色诸多女性后，对生命对人性有了进一步体悟，还是喜欢黛玉。这是没办法的事。一个人的底色真的很重要，干净真的很可贵，深不见底的人真的爱不起来。
也就是那回，红玉被王熙凤看上，飞上高枝。这是晴雯的话，脂批：被怡红埋没久矣。但红楼是不是真的像表面文字写得那般轻松，如此偶然，王熙凤发现了小红的才能，得以重用？要知道小红是林之孝之女，林之孝是荣府的财政总管，和贾琏关系不错，可以坐着说话。贾琏给鲍二那二百两银子的风流债，就是让林之孝充在往年的流水里，即公款担了，搞了贾政的鬼。能保证作者不是用曲笔，另藏心机吗？所以看红楼，真是正反两面，不可被表面文字哄了去。
再来说黛玉。芒种那天为何触景生情，寡欢落泪？因为头一夜敲宝玉的院门没敲开。屋里灯火通明，还传出宝姐姐的说笑声，自己却进不去，颇委屈。加之无父无母，没个说心里话的地方，贾府的锦绣繁华与自己并没多大关系，寄居而已。想到宝玉这么个可亲可靠之人，也如此，遂抑郁一夜。第二天和姐妹们站了一会，便到香冢独自葬花去了。不开心，难免呜咽起来，随便念叨了几句，便有了有名的《葬花吟》，也见黛玉出口成章的才情。
此时恰巧宝玉也来葬花，这又是曹侯故意安插的一笔，要不读者怎会听到《葬花吟》，只不过借了宝玉的耳朵。至此，人花合一，共伤命运。黛玉由花及己，而不是把自己比作花，才去葬花。这点一定要分清，她没那么自恋浅薄。如她等燕子回家一样，是对生命、生活的一种态度。也可知，葬花非一人，宝玉也是葬花人，在某种意义上他们是同类，拥有共同的情趣、审美及爱好。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”第一句起的便好，问得也好，有谁会真的爱怜！这是拷问。这个世界虚情假礼太多，看一看红楼众女儿最后的归宿，死的死，亡的亡就知道了。你的死，不会让这个世界少什么，关心你的人也并不多，迎春、香菱均如此。
“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”问得很明白也很清楚。非多虑，世事无常，在别人眼里，你真的没那么重要，葬你的真的不知是谁，想死得干净都不容易。
“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”生命是宝贵的，再发的桃李也不是昔年的那朵，死了就是死了，这是很无奈的事情。花是，颦儿是，所有人都是。葬花词不是颦儿在问，是作者在问，在思考！也不单单是一首词，而是作者的艺术手段，对生命的归结，能否体面尊严干净的离世。
发《太湖》2018年6期
