菡萏
网站用户
一
小弟来电话时，我还没醒，迷迷糊糊抓起手机。
“姐！我来接你。”
“接我干啥，不上班吗？今天可通了车。”
他沉默良久，迟疑道：“请了假。你不知道吗？妈走了。”
我本能地“啊！”了声，睡意全醒。对面依旧是小弟的声音：“爸说，他告诉你。”
爸并没告诉我妈走了的消息。现在我也记不得从小弟口中得知这个消息时的心情，总之，没有流泪。我说:“妈走了，你好好保重自己，身体又不好，来接我做啥。我会想办法回去，不行就包辆车。”
这是我的真心话，并没太多悲伤，反觉得妈解脱了。
小弟有心脏病，妈也有心脏病，我也有。上半年夜里睡觉，死了般，呼不出气，绞绞地疼。我以为妈是心脏病走的。
以上这些话，我在对一个写作的朋友讲，隔着平板电脑，低着头，沙哑着喉咙。那天是节气里的“大雪”，窗外北风瑟瑟，异常寒冷。街巷湿漉漉，水淋淋的黄叶贴着石板稠密地堆积着。
“你妈是自杀？”她惊诧地问道。
我瞅了眼刚刚燃起，静默昏黄的路灯，说道：“是的。”
我终于可以在这个冷雾弥漫的阴雨夜，说出母亲是自杀。谁也看不见我的表情，就像我把母亲冰冻在记忆深处近一年一样。
母亲走的那天，阳光灿烂，古城的上空瓦蓝瓦蓝。从窗口，便能看见一道道霞光，整个城市像浮在太阳初升的海面。新冠疫情后，第一天解封，有点喜气洋洋。挂断小弟的电话，我忙给大弟打过去。尽管知道他晓得，还是想安慰他几句。 他叫了声：“姐！”我说：“妈走了，你别难过，好好的，妈一定喜欢我们都没事。”大弟沉默不语。电话里只有我嗡嗡的声音,像来自另个星球：“妈本来心脏就不好。”大弟忽接口道：“是农药，两大瓶。”我愣了下，空气骤然紧张。瞧不见他表情，也听不见啜泣声，不免有点心慌。我尽量放缓语速，用平静柔和的语调说道：“不管妈咋死的，都希望咱们好，对吧，你别急。”
那一刻，倒有点欣慰。
“为什么？”朋友不解地问。
“若病死的，妈还想活，我反而难过；若自杀，妈活够了，本意想死。也不会一时想不开，而是早有准备，千百次思忖过。”
她低低说道：“那得多大的勇气和决心。”
我坐在黑暗里，屋里没开灯。这是母亲去世后，我第一次流泪。夺眶而出的泪水，像决堤的洪水流经下颏，淹没整个衣襟。
大弟五年前得了肝癌，肝被切掉一半。命保住了，虽没复发，但干不成重活，一直用中药保着。那时，我便祈祷他能活到给爸妈送终。
他在荆州肿瘤医院住院，我送饭，煲了大骨头汤。化疗那天，他躺在病床上一动不动。脸色惨白，眼窝深陷，啥也不吃。我坐在他床边，抚着他剃光的头，笑吟吟安慰他会好的，还举了许多例子。他含泪点头，把脸别过去。他一定不想让我看见他的泪。我提着保温桶，笑着和他道别，退出房门。疾步穿过走廊，胡乱按下电梯按钮，便冲进去，捂住嘴，蹲那哭得背过气去。能听见自己哭声时，竟咳到吐，好像化疗的是我。我用纸巾一点点把呕吐物擦干净，放进塑料袋，提着走出电梯。外面阳光很好，人们都很平静。这座大楼，谁没个伤心事。自那后，我便对生离死别，亲人故去，做足了思想准备和最坏设想。
大弟是家里唯一的大学生。考上大学那年，爸没少在村人面前炫耀。啧啧！我儿子那叫聪明；啧啧！在县城中学那叫红。他腰板直了，胸脯挺了，家里日子像风箱下的灶火，眼看越拉越旺。我虽不喜欢这样浅薄的炫耀，但现在想来，却是一段欢喜如常的岁月。
二
18岁那年,我高中毕业。爸挽着裤脚，蹲在堂屋门口说。“月儿，你必须得进城，成为城里人。”“为什么？”我问。他不理，站起来，卷起烟袋，扛起锄头，边走边朝后摆手：“就这么定了! ”
我被爸赶至荆州城，在这个举目无亲的城市，开始做工。我性格愚，做事便做事。三班倒，印染厂，每天穿着胶鞋，系着屠夫样的光滑围裙，端着一盆子一盆子染料爬高上梯，倒进一锅锅待染的毛线里。煮好后，在滚水里捞出。这些都是体力活，一干就是许多年。我没跳槽，也没升迁，更没嫁个有钱人。老公在机械厂干修理，人老实，能将就我。他单位分给我们一套40平方米的小屋，够我们夫妇和女儿星住。下岗后，我交了15年基础社保。
“月儿，你拿多少退休金。”朋友问。
“680元。”
“不对呀？”
我笑说：“是的。”
快退休时，我对妈讲：“退休了，就可以不干这行，到超市站柜台或去酒店打扫卫生，钱少点就少点。”妈愣愣地看着我，愤然道：“你就不能不做？”看着妈略微秃顶，稀疏花白的头发，我咧嘴干笑下，怯声道：“待不住，想多挣点钱给星办嫁妆，家里有什么事也好支应。”妈便不语，扭头瞅着窗外枯瘦的树木。我顺着她的目光望出去，什么也没有，树叶纹丝不动，几个觅食的鸟雀叽叽喳喳。我在一所中学找了事，做饭，学生多，劳动量大。地下滑滑溜溜，站那不动，切一上午的菜。早晨五点去，中午那里有床，可以睡两个钟头，晚上六点回。星期天休半天。
“很多人嚷着做不起，可对我又算什么，简直小儿科，况且还包两餐饭。”我提高声调对朋友说。
疫情前几天，我一直在忙。打了这份工，便没空回娘家。想着春节，等星从上海回来，一起回去。娘家住枝江，离荆州一个多小时车程。平时回去，坐完动车倒公交，再步行。没承想，赶上新冠。
妈死的前几天，我接到过她的电话。当时，在厨房正对着手机学蒸馒头。雾气缭绕，没听出她的声，手机屏幕显示爸的号。
我在锅边,“喂！”了句，问道：“你是哪个？”
“我是妈呀！”柔和的语调随着热气飘荡，但明明不像妈的声，或许我压根没往妈身上想。妈没手机，一辈子都不曾给我打过电话。
妈说：“田里菜疯长，卖不成，都送旁人和猪吃了，你们又没得。若住镇上，半夜还可以骑自行车偷偷给你们送去。
我回说：“政府发了救济菜，物业群里也可以‘团’，饿不着。解了封便和星回去。”
她沉吟半晌，连说好。又说老黑病恹恹，不带劲。
老黑是家里的一条狗。
三
认识朋友很偶然。
几年前一个雨天，在QQ空间读到一篇文，觉得好，起码说的是人话。便留了言：
“小时候，最喜欢下雨，雨天爹妈不用出工，一家人待在土屋里。雨帘将我们与世隔绝，享受着温暖的静谧。妈会乘机做顿像样的午餐，爸翻出小时读私塾念过的书，说他怎样当学生。小弟不懂，抢过书本玩儿。大弟从小就不爱说话，听爸讲过去，也不做声，煞是老成。我开心的理由是可以不用拖着两个鼻涕虫弟弟。现在爹妈老了，姐弟仨各自有家，那样的团聚，在父母有生之年，不过数次。”
上学时，我语文成绩不错，作文总被老师夸，若说梦想，还有过那么一点点文学梦。一个朋友说认识作者，可以带我去。那天，秋阳高照，路上木芙蓉开得正好。我笑靥如花，穿身红色薄呢连衣裙，提袋水果。还特意把头发烫成大波浪，激动得一夜未眠。
她拉着我的手：“月儿，你真白。”我不好意思笑了，我是白，像瓷，随娘。那时，四十出头，还年轻，怎么也比现在漂亮。她说：“月儿，你真是亮堂堂的美。”其实我很扭捏。她往我碗里夹菜，肥蟹、小胡鸭、鳝鱼丝，一桌子菜。我说，没吃过螃蟹。她抬头温暖地望着我，不大信。我低头说：“节约惯了，对饮食没追求。”其实，我对什么都没追求。工厂倒闭后，这十几年，一直在私人企业做事，尽管换了现代化设备，还是挺辛苦。中午交一元伙食费，可以吃饱。无非清水萝卜，不见半点油腥。很多人自己带饭，或吃一半倒一半，垃圾桶里满是白花花的饭。我打两份，吃一份，带一份回家，晚饭和爱人分着吃。苦爬苦干，攒了30多万元钱。她高兴地说：“月儿，你真行！攒了这么多钱。”我笑说：“把原来房改的小房子卖了，换成一套90平方米的二手房，稍稍整下，就花得精光。想着星带男朋友回来，可以转得开身。房子买了后，便开始涨价，若现在是买不起的。”
星这孩子乖，自小默默学习，我和他爸没大管，也没上什么补习班。自己考取的重点中学，又上了211大学。如今在上海工作，一年敲坏两个键盘。常一手劈啪打字，一手翻资料，脖子底下还夹个手机，歪头“喂喂喂”。虽然拿得不多，但够花，自己悄悄攒了10多万元钱。她不和人比，也舍不得买衣服、化妆品。每次回来，我要给她买，她不让。搂着我转圈道：“妈！你看，我有衣服，穿啥都好看。”我端详半天，果真好看，干干净净，秀秀气气的脸。衣服并不花哨，一件黄咖格子衫，一条秋香色长裙，协调又有文艺范。
女儿也成了“作家”的朋友。我管她叫“作家”，她不让：“快，月儿，别这样，业余好玩，就一码字的。”可我依旧管她叫作家。
有次，我在微信里转了篇《卖米》的帖，一名北大学生写的。她点了赞，发了几句感慨，我做了回复。
“我们家乡不卖米，每年谷子收起来先缴公粮。公粮数按责任田和家庭人口比例算。交完公粮余下的可以卖高一点，但所剩无几。这是风调雨顺的年成，碰上旱涝年，交不起公粮得扣钱，账记在大队部，来年再还。
交公粮不能讨价还价，贵贱都得交。一到粮管部门开仓收粮，农民们一趟趟蜂拥而至。木板车套上自家水牛，母亲赶牛，父亲攥车把手，小孩坐车上。天不 亮出发，每次赶到粮库，交粮的板车已排好长的队。
收粮人很严肃，一把锋利的扦子捅破麻袋，取出一把谷子，放一粒在牙上嗑。如果不够干，打手势叫回。
见过父亲把交粮的牛车满满拉回，一袋袋倒出来。晒一天，重新装包，套上牛车再出发。
验收合格，欢欢喜喜去过秤。称好的数先记下，然后入库。库里谷子堆积如山，门口站着工作人员，吩咐交粮人把谷子往山尖背，然后往下倒。百多斤的汉子加上百来斤一袋谷，踩在谷堆，谷粒陷至大腿。矮小的父亲一袋袋背上去。
入库毕，重回称重处，板车麻袋一起称，叫退皮，然后计净重。退皮很严格，麻袋的数目不能少……”
也许记忆太深，也许那时太苦，我写下这段很长的话。
“月儿，你的文字真干净，写作吧。”
我苦笑下，说不行。自己懒散，尽管高中时读过《红与黑》《战争与和平》之类的书，但还是基础差。朋友连说，你可以，信我。
我并没信她，极少动笔，那一定是个苦活。还是刷抖音好玩，我为一些滑稽的段子配表情，引来哄堂大笑。凌晨五点依旧骑着踏板车，默默穿行在这个城市，再默默穿上工装。这样很好，不动脑筋，有时也会瞅着窗外惆怅的雨水发呆。
四
妈走那天，我给大弟打完电话，就起了床。尽管像什么事都不曾发生，还是把手套当了袜子。拉开抽屉，打开一个坨，就往脚上套。拉到一半拉不动，低头见五个指头，便一把扯下扔旁边。转身嚷嚷道：“我的袜子呢？”星推门进来，找出来，递我手里。“妈！你别急。”我说：“没急。”系胸罩带时，我哭了，可以肯定不是为妈，而是折磨自己大半年的肩周炎。去年夏天，得了“五十肩”，抬不起胳膊，梳不成头，戴不好胸罩，往后一别钻心地疼。疫情期间在家，就没戴那劳什子。星站我身后，轻轻帮我扣上，又替我套好毛衣，然后把头贴我后肩，一动不动。我用那只好胳膊回手拍她：“没事的，外婆享福去了。”这话，对她说，更像对自己讲。
星，腊月二十九回来的，大年三十封城后，便滞留在家。
堂弟来接的我，车停路上，门房不让进。疫情的烟尘还没散去，阳光却似融化的金子，晃得人眼睁不开。空旷的路上陡然热闹起来，很多老头、老太太拄着拐棍，“嗒嗒嗒”慢腾腾挪着步；也有坐在小靠背椅上，抱着拐棍晒太阳的伯伯婶婶，依旧穿着胖胖的棉服。我不禁想起妈，怎么也比他们年轻，七十出头，精瘦精瘦。
魁梧的堂弟边挂挡，边说：“大妈凌晨两点多被发现的。”他口里的大妈便是我妈。“伯伯睡醒一觉，见堂屋的灯亮着，大妈卧房的灯也亮着，以为大妈去后院解手。睡了会，醒来灯还燃着，咕道，未必掉茅厕了。喊了几声，没人应，便披衣起来。堂屋的大门敞开着，大妈倒在前院地上。”“爸肯定又啰唆了妈！”我恨恨说道。堂弟握着方向盘，看着前方，沉吟半晌：“伯伯说，晚上大妈抹澡时，还让他擦了背。”我没做声，抽泣的是星。我低吼：“别哭！”转念又觉得语气不对，忙补充：“星呀！一会见到俩舅千万别哭。”星哽咽地点头答好。
车在万城堵了近两个小时，第一天通车，自然车多。设了卡，要扫健康码。我侧头望向窗外，路两旁的油菜花像上了色，开得轰轰烈烈。几个女的下去扯着丝巾照相。我收回目光，心叹，太美！妈竟死在这个壮烈的春天。
车下大路，拐进村中小路，已中午时分。很远就看见老黑箭一般冲来，它识得我，包括家里的鸡鸭鹅猪都识得我。每次回来，啰啰啰、咯咯咯、嘎嘎嘎，欢实地叫。我是喜欢农村的，对着石井水里映的树叶、架上的南瓜花、木栅栏里伸着脖子，头挤头，点头叨食的鸡拍照。老黑跑到离车两三米的距离，便扭头带路般往回奔。其实它很老了，跟妈许多年。车至家门口，它在车头慢悠悠摇着尾巴。
家里已不少人，很热闹，几个妇女在井沿洗菜。舅舅舅妈，叔叔婶娘，一些亲眷，还有邻居村人都来了。小弟媳，一跛一跛迎上来。她瘦小，有点罗锅，穿着皮靴、呢子短裙。人不错，有文化，平日辅导孩子写作业，家收拾得也干净。他们住镇上，小弟一人上班。打了招呼，我并没有急着去看妈，而是找到大弟媳，让她照顾好大弟。
妈已停在堂屋，直挺挺睡在门板上。老黑四腿蜷起，趴在妈头顶。我有点怕，没气的妈啥样？不敢想。妈天生苦相，挖斗脸，像住着无数风雨和怨言。不是在田里插秧，就是坐门口舂糯米，打糍粑，喂猪喂鸡。大弟有病后，她一下子老了许多，眼角下垂，木呆呆，反没了抱怨。我一步步挪过去。矮小的舅妈说：“月儿，我们没敢动，等你回来看下。”邻居张妈说：“月儿，你妈多好的一个人，话都没得，见人一脸笑。”妈就是这样，像欠着全世界，对谁都赔笑。
真正给妈洗的时候，我并不怕，只是妈硬了，不再柔软。除了手、脸，身上白白净净。舅妈说，象征性擦两下就行，我还是很仔细地擦完。大半年不见，妈的头发全白了，银发萧萧。爸七十岁时，大弟还没得癌，大弟媳要给爸办生日宴。爸买了染发剂，给妈染发。有次我要回，爸又给妈染了发。握着妈的头发，枯、干、涩。我翻出包里的梳子，蘸水，一下子一下子给妈梳，老黑在旁大颗大颗流眼泪。梳子是前几年，星用第一个月工资给我买的。谭木匠镶贝，我很喜欢，但还是觉得奢侈。
妈并没置办装老衣服。七件，舅妈说。我找出四件上衣套一起，这些衣服是我平日给妈买的，还很新。妈喜欢，摸了许多遍，却不舍得穿。见我花钱，又一脸不忍。穿衣服时，大弟的儿子要走，他读高三，学校通知回去复课。父亲不知从哪冒出来，拉着少年的手，抹眼泪，说着说着，竟捶胸顿足，号啕大哭起来。我停住手，抬眼望出去，又继续低头给妈穿。妈终于焕然一新，干干净净。褪下的家常枣红袄、黑棉裤、黑棉鞋打包装好，准备提到坟上烧。
朋友问，你母亲平静吗？我说平静的，睡着一般，倒有几分欣悦，只是凉了。
妈躺在幽深的堂屋，阴阴的，门口折进大块明亮阳光。外面植藤烂漫，菜园的菜簌簌暗长，一株桃花已开败。不少人出出进进，像放电影。我和星陪妈坐在暗影里，默默望着这一切。
夜里，我劝两个弟弟去睡：“别熬着，孝不孝不在这。”他们期期艾艾走了。我忽觉好笑，妈是自杀，我们能奢谈什么孝不孝！
五
半夜，到后院解手，发现有个人影蹲在梨树下。我没怕。火机火苗一闪，就熄了。分明是爸，半张沟壑纵横瘦削的脸，眼神忧郁，勾着头，像要扎进泥土里。烟头的红光明明灭灭。这棵梨树每年结很多果，几十年不停歇，妈种的。曾让大弟一麻袋一麻袋往荆州送，说给星吃，自家的，味醇。如今正是梨花开得盛时，借着清清白白的月光，满树乌压压郁郁葱葱的白。
“是月儿吧！”父亲头也没回地问道。回来后，爸第一次和我说话，他一直躲我。我“嗯！”了声，便不语。心里怨他，回来的路上，还想着吵他。若他对妈好点，妈也不至于如此。白天，看他去田里找牛，踉踉跄跄牵回。太阳金晃晃的，竟穿了双泥巴掀天的高筒雨鞋。胡子拉碴，双眼红肿，头发堆得老高，像稻草。扣子扣错了，一个衣襟长，一个衣襟短。我把脸背过去，当时便心软了。这些年，爸一直当家，小到油盐酱醋的购买，家人穿戴；大到过去责任田的管理，我们就业婚嫁，他都说了算。想做的事，谁也拦不住。作为长女，我吵过他多次，也只有我敢吵他。他常欺负妈，在外面讲狠，惹了事回来找茬，拿妈出气。
有次，碰见他扯着妈头发，往堂屋后门上撞。我惊白了脸，嘴里喊着住手，一个键步冲进去。爸扭头见我，凝在那，慢慢松开妈。我站他俩中间，对他喊：“想干啥，你想干什么！凭什么欺负妈。妈还不够苦吗？”我变了腔，带着哭音。妈却一声不吭，头发散乱，眼神冷漠，一副无所谓的样子，拿起猪食瓢子就走了。那天我很激动，说了狠话：“你再敢打妈，我就不客气！”我不知道自己能怎样不客气。爸干瞪着眼，瞅我半天，眼里渐有愧色。“有啥不客气，哼！还不客气。”他边咕哝边背着手，梗着脖子，一撅一撅往外走。爸不高，瘦，可以用矮小来形容，但性格犟。最后只剩我一个人站在堂屋呜呜咽咽地哭。
每次回来，我都烧火做饭，把妈替下来。爸不会弄饭，妈做了一辈子。弟弟、弟媳回来，也只是做客。所以妈的一生，好不好，病不病，饭要做，田要种。我若见他们在田里插秧，便连忙脱鞋，挽起裤脚下田。爸并不喜欢我这样，他把我们一个个从农村赶出去，就是希望我们穿得油光水滑，做轻松事。他恨透了田，却又常蹲在田边，看小孩样，欢喜地盼着作物油绿长大，颗粒饱满。
那晚，烧火时，我坐灶前往膛里添柴，锅里蒸着红薯、玉米，还有腊肉。火苗呼呼乱串，妈搬一个小板凳挨着我坐。
“哎！我哪享过你们的福，起小就种田。”
“多大？”
“6岁下田插秧。17岁趿拉着露脚趾头的棉鞋，往水库拉石头。脚烂了，流着脓血，拖不动那劳什子板车。你外婆，赶我去，不去，就打。”妈用粗糙干裂的手在空中比画着。
我“呃！”了声。
“六姊妹，你舅舅们和小姨工工整整坐在学堂，就我穿得破破烂烂不停地做，哪天死了就不做了。”妈越说越激动，声音尖锐高亢起来。
我诧异地望向她，从没见妈如此。她忽立起双眼，愤愤骂道：“老二黄，不拿女儿当人的老东西。”
我停住拿柴的手，认为她疯了，外公外婆若活着，只怕得拼命。但妈一辈子老实，见外婆总是低眉顺眼，从不高声。原想她会怪爸，没承想控诉的却是自个的爹娘。
外婆强势，我进城那年，她颠着小脚来家阻拦：“一个女娃，好帮家做事，拉扯弟弟们才是。竟让她读书，还读了这多年。这会子又进城，没出嫁就离家，哪来的理！”
爸不搭理她，抱着柴，气鼓鼓屋前屋后忙。
外婆不依，拄着拐杖，跟在爸身后，追着嚷：“你想苦死我女不成。”
爸停住，回身闷声道：“你对你女又不好。”
“你！你!你！”外婆顿着拐杖。
爸缓口气：“我就让我女读书、进城，不再像你女。”外婆骂爸是畜生。
“咋了，犯法吗？”爸反唇相讥，“要你管，要不是你虐待你女，你女能这样。”
两人吵作一团。这当口，妈是不做声的。
外婆跳着小脚哭号：“你这个白眼狼，白接济你们了。”然后颤巍巍到几个舅舅家和小姨家日夜游说，让他们与爸势不两立。
我并不恨外婆，那时也不觉得城里有多好。我是恋家的，喜欢那个披满星斗的孤独村落，寂静无声的乡野小路，以及优美黄昏赶着牛迟归时的落日，望见家铜钱般大的灯火便觉好。即便与爸妈、弟弟厮守一辈子也是愿意的。进城，倒吃了不少苦，唯一欣慰的是，星能接受良好的教育，重点中学就在家门口。
那日，炉膛里的红光映着我和妈的脸。妈眼神空洞，末了呜咽一声：“都怪我没文化，没文化啊！那次你爸住院开刀，你小叔让我回来找单据。我吱吱呀呀打开五斗橱，拿起那个黑包，胡乱翻，不知是哪张。慌了神，抱着黑包，哭着奔出门，邻居都下了田。我又哭着抱着黑包，奔向马路，见人就拦：‘帮我看看，帮我看看！’不放心，一连问了几个。我咋就那么蠢，全抱去不就得了。”妈拍着大腿。
暮色沉沉，那个黄昏依旧壮美。门口的小银杏树，像钟摆样掉着金黄叶片，水杉的树顶笼着一层红光，一群鸟雀钟鸣般飞过。
我要是搂一搂妈就好了。
如今蹲在梨树下的爸，不知是否想起这些。我说：“回屋吧！”爸沉默良久，掐灭烟头，用脚碾下。缓缓说道：“月儿，对不起！”
我能听出语气里的沉重与艰难，他的头勾得愈发深了，声音像从土里冒出一般。
六
起灵时，我们姐弟仨跪在棺前。小弟抽抽噎噎，蒜头鼻子拧得通红。爸最疼他，20亩稻田，再不济一年也有两万元收入，几乎都贴了他。大弟不做声，垂着头，我们家遗传，头发都白得早。大弟已非当年那个风华正茂的知识青年，瘦骨嶙峋，佝偻着背。清秀的长方脸瘦成一条，架副黑框眼镜，愈发像风中的芦苇。我跪中间，一手搂着大弟，一手搂着小弟，说：“都别哭，妈是不喜欢我们这样的。好好的，别出事，按照妈想让我们活的样子活就好。她满足，比什么都强。”
送走母亲那天，场面出奇的静，没有撕心裂肺的哭声。我不怕村人笑，只想尽早结束这一切。
火化时，因疫情原因，不许太多人进。我怕两个弟弟受不了，让他们在外面等。烧时，妈神经一抽，坐了起来；过后，一副白色骨架从洞口推出。那是妈！工作人员用锤子，把妈的头骨一下一下敲碎，碾粉装盒。过去总以为人死一缕青烟，现在才知道这么多道工序。
一辈子不会写自己名字的妈走了，一辈子不当家的妈走了，一辈子像台机器做事的妈走了。我是麻木的，心被黄铜烫过，碗大的疤，却流不出血。
那天，万里无云，阳光持续晴好。洁白的梨花落了一地，春光大美，金灿灿的阳光，没半点忧伤。走在通往墓地洁净的小路，两旁树木簌簌喧响，晃动着银色叶片。大弟抱着骨灰盒，我和小弟跟在后，老黑早就等在那。我们把妈埋在山坡，周围是疯长的野草和几株童贞野花。从那可以望见妈种过的田，和我们来家的路。
我磕了头，说，妈！您别难过，放心，我会照顾好弟弟们的；我说，妈！女儿不孝，没让您过上好日子。
妈一辈子，最远去的是镇里，那是她所见的最繁华之地，星在上海工作的写字楼她无法想象。
族里长辈说，遗像可以带回去，也可以扑骨灰盒上。我说埋吧！我们把妈留在山冈，空手回家。走出很远，回头望去，老黑依旧卧在坟旁。
“人没了，堂屋连遗像也不挂。”小姨一定替她姐不值。我们不接茬，像没事人样散去。怕想妈，一想妈，心就是一包玻璃碴子。丧葬费用收的人情堵，缺口我出。朋友问差多少？我说不多，两千多元钱。我对俩弟说，你们离家近，常照看下爸，用钱再告诉我。
回荆州后，星长发飘飘，拖着箱子回了上海。望着她的背影，我知道，她的人生，不是妈，也不是我。
爸来电话，说，十几亩稻田送了人，没妈他做不动。学会了洗衣做饭，屋前屋后也收拾得干净。老黑两头跑，一天几次去坟上，有时睡那。
我依旧在育才中学做饭。胶手套，胶鞋，头套，塑料工装，只露俩眼睛，和医护人员没啥两样。只是全身红色，我发了段为学生分菜的视频给朋友。
“月儿，哪个是你？”
讲完这个故事，寂寞的窗外起了风，一辆车“刷”地驶过，惊起法桐湿黄肥大的枯叶，纷纷飞卷空中。
我没对她说，老黑死了，死在妈坟上。也没说我查看过妈喝药后的呕吐物，间距很远，那是妈无声的挣扎。
我回去过一次，爸像雕塑样坐在妈坟上。
发《天津文学》2021年4期
