菡萏
网站用户
一
1998年抗洪时，在街边捡到过活鱼；这几天，范家渊公园也有不少人抓鱼。家鱼塘的水漫了，鱼跑出来，成了大家的鱼，几家欢喜几家愁吧。
爱人说不喜欢吃鱼，小时见得多，到处都是；猪肉才香，一月一斤的计划。于他说的，我倒是很神往。
夫家最早住堤上，茅草屋，门前支个摊子，卖包子馒头。那个位置叫盐卡，运输交易盐的官船码头。往来商贾、官员、挑夫络绎不绝。江里小火轮、大洋船、木帆船，往来穿梭。比这热闹的还有水里的鱼，那时长江是黄的，滚滚东流，每到雨季浩浩荡荡。几米长的中华鲟司空见惯，江猪子也如下饺子，成群结队在水里翻滚。江猪子，土话，江豚之意。黑灰色，比海豚小，类似猪的样貌体重。圆滚滚，滑腻腻，憨憨的，极可爱。皮脂富有弹性，通常五六个，七八个，导弹样翻越高空，优美而富有活力。因为多，机帆船的螺旋桨常把江猪子打得血肉模糊。村民们捞起来吃，肉白白的，像猪肉。
上世纪30年代，公婆尚小，处少年时光，堤上有洋人有租界。而江豚的盛景，持续到上世纪70年代末，依稀看得见在江面飞舞。
1931年发大水，水漫过大堤，冲了一个大坑，三平方公里那么大。洪水退后，成为湖泊，水并不太深，但可淹死人，俗称冲坑。每至春季，雨水丰沛，岸边长草。草叫绊根草，你缠我绕，纠结着往水中蔓延。老根衍新根，新根变旧根，再长新根，一层覆一层，年复一年，有一尺多厚。人可以在上面走，颤悠悠。小孩没问题，站着不动草会下沉；体积大的大人或腿脚不利索的，得拄根棍试着前行。湖心有鱼，数不清的鱼，草下也藏鱼。因水质好，那些鱼，一清二楚。那时捕鱼，可用捡来形容。南方潮湿，空气中水分子充盈，这样的塘非梭罗瓦尔登湖的金沙明净，但鱼的能见度，如出一辙。
1940年日本兵来时，追赶抗日游击队员和民众。婆母他们踩着草皮，往芦苇荡跑。菰蒲无边，一片汪洋，没入便不见了。日本兵在后面放枪，想过去搜。结果纷纷落水，淹死不少。
二
冲坑在后来的几十年中，成为取之不尽，用之不完的财富。捕鱼的方法很多。少年取鱼，一般背个圆柱形细长竹篓，带子多为废弃的皮带，也有篾编的，斜挎肩上。口子用套袖或剪断的袜桩转圈缝上，鱼和青蛙放进去，便不会跳出来。手里拿叉，像少年闰土样，看见猎物，奋力插住。叉是自己做的，削根竹竿，把自行车换下来的钢丝夹断、磨尖，用钳子拧一起。至于几个齿，看需要，杆的长短也是。一把完美的鱼叉诞生后，齿愈用愈亮，愈顺手。一杆叉便是一个少年全部的武器与渔猎梦想。
湿漉漉的夏夜，雾气沼沼，蛙声如潮，正是鱼肥之时。几个少年穿着套鞋，嬉笑打闹着往冲坑去。手里白铁皮电筒的光亮耀着寂静河岸，影影绰绰的树木，也晃着脚下潮湿长满荒草的小径。沉睡的荷香混合草腥气，弥漫在渔火闪耀的夜晚。电筒一般两节、三节，谁的五节，会引起羡慕或嫉妒。到了冲坑，分头寻觅。夏季多雨，水漫过草皮，很多鱼上来觅食。青蛙一叉一个准；鱼就太多了，运气好时，叉到过一二十斤重的黑鱼。一柱光打过去，鱼儿在安眠，一动不动。黑黑的脊背，闪着细碎花纹，肉墩墩盘在那。一叉下去，任它拼命扭动，就是不松手。有时连杆带人一起卷走；杆若脱手，拼命追也追不上。直到鱼甩掉杆，遁入深处，水面洇散大片血雾。黑鱼迅捷，一飙四五米远。
白天也去，摸几个虾，捉两尾鱼，再正常不过。水乡里的人，糊口不成问题。遇到过蛇，在草丛里嗖嗖嗖，像弯曲的剑，有时突然立在小路，和少年比高，少年们撒腿就跑。也踩到过青蛇彪，即竹叶青，粗粗的，软软的，魂都吓掉。所以得穿雨鞋。也有胆大的，几个人扯一条蛇，或打死后踢一脚。蛇吃青蛙老鼠，那时很多，不存在生存危机。
也可以找块喜欢的草皮，挖个坑，脸盆大小，类似凿冰取鱼。见水后，把线垂下去，线拴钩，钩上挂蚯蚓、青蛙。不大一会就有鱼咬钩，一提很沉，便有了。一条条扯上来了，草鱼、青鲩、鲤鱼不一而足。装满一篓后，结伴而归。空气里满是隆重的喜悦，真有“一路教你看青山”的好心情。进堂屋，倒进木盆养起来，再美美睡上一觉，天就亮了。
也有人在湖中心或草皮空当处，放个木盆。人坐里面，两手划水，往前移。用手摸或用叉插鱼，捕的鱼放盆中。因木盆喜欢在水里打转，故叫磨盆。这是个技术活，得有足够经验，掌控好方向与平衡。
还可以在岸边或草丛里放蹦钩子。月夜清辉十分，把竹竿插入泥土，用石头固定好。杆尖吊尼龙线，鱼钩挂在土蛤蟆尾部，杆颤巍巍，土蛤蟆依旧是活的，在水面一蹦一蹦，所以叫蹦钩子。弄好这些，人就可以走了，第二天一早来收杆，一般不会失望。小土蛤蟆是黑鱼的饵，若想抓鳝鱼或其他鱼种，得用蚯蚓做料。泥鳅、鳝鱼多藏于高苞根部。鳝鱼的力量大，挣扎时，周围的草扑倒一片。至于夜间发生过怎样惊心动魄的大战，梦乡里的人根本不知道。
人是残忍的，动物也是，你吃我，我吃你，多半死于诱惑。想捕获，就要下饵。人类的进程也不例外，但那时有完美的生物链条。
三
冲坑岸边茂盛着冲天草、芦苇、高苞等植物。野生高苞，细，一般不能吃，长心子时才能吃。高苞秆、芦苇秆都是柴。婆母年轻时，常在齐腰深的水里砍柴，推着鸡公车，即独轮车，送至江边造纸厂换钱。鸡公车，没轴承，卯榫结构，推起来，木头和木头间，发出“咯叽咯叽”的声音，像公鸡叫，故叫鸡公车。太爷太奶死后，盐码头没落，包子铺关张。靠山吃山，靠水吃水，鱼塘成为活命的根本。婆母每日早起挎个篮子出门，篮里放块磨刀石。砍柴时，刀钝了，就水一镗，也算是磨刀不误砍柴工。收工时，篮子往水里一顺，便是半筐鲫鱼。婆母熟知环境，哪里有鱼窝子，一目了然。
鲫鱼弄回来后，煮一大锅，白白的汤，鲜得很。不放什么作料，有盐即可。汤里打上十几个新鲜的绿壳鸭蛋，撒把葱花，便是十足美味。那时夫家养鸭子，二十来只，赶到水边吃螺丝、微生物、小鱼小虾。一个个肥坨坨，扭着屁股，胖得走不动路。后来割资本主义尾巴，吃大锅饭，要没收，不得不弄到八层楼菜场去卖。那个年代购物凭票，几乎没得卖。买菜的人打围，一两元一只，顾得这头，顾不了那头，有的收钱，有的没收钱。卖了二十多元钱，算笔不小的数目。
婆母也捡乌龟。乌龟常见，不是什么稀罕物，也没多少人吃。路上、沟边、草丛，到处都有。婆母边走边捡，一捡就是半篮子。回来，倒进缸里养起来。吃时杀几个，切半个冬瓜煨上，灶间咕嘟嘟冒着热气，香味四溢。若谁家小孩尿床，插一只伸进红红的灶膛，烤得滋啦啦响。或把乌龟洗净，掐根荷叶包好，外面裹层黄泥，埋在闪着火星的余烬里。熟后，扒出来，层层剥开，吃时撒点盐即可。据说治遗尿症很灵验。乌龟肉味甘性温，益气补肾，属民间秘方，一代代人的智慧和经验。河蟹，都不大，常在岸边找东西吃，碰到也会捡回来，蒸着吃。
因大自然无私的馈赠，爱人几姊妹即便在艰苦岁月，也不曾饿着，个个身体长得好。1962年大饥荒时，他还没出生，城里人没吃的，纷纷往郊区跑。有位五七干校的干部下放到农科所，和公爹脾味相投。公爹收留了他，弄些房前屋后的竹笋、鱼虾给他吃，算是渡过难关，且保持多年友谊。鱼虾情吧，因为有，只要勤劳，便会获得。
到了秋天，天地清明，空气一寸寸剔透。水退后，鱼极为平静安详，在水底偷偷贴膘，也是捕鱼的好时节。冬季，鱼休养生息，进入迟缓期。那些年冷，常封河，与北方样，在上面溜冰，凿洞取鱼。一到春天，疏雨香意，新一轮蓬勃又开始了。
四
上世纪六十年代，婆母用砍柴的钱，准备在肖家巷建座屋。肖家巷是老巷，原来住着肖姓大地主。隔着一道堤，便是生意兴隆的盐卡码头，故很富。巷口有棵两人合抱的银杏树，上千年是有的。秋风一起，金叶簌簌，美而壮观。树上挂口大钟，上工收工全靠它，铛铛传得很远，有点晨钟暮鼓的味道。不远处有庙有祠堂，几座青砖黑瓦的肖家祖宅立于路边。后来随着时间推移而远遁，连古树根都被挖了出来。
婆家最早堤上的草房颇精致，砍下的圆竹滚上搓好的草绳，一根根码整齐，打上夹板，抹泥灰、牛粪做墙；檩子房梁铺竹板，再盖一层层茅草。冬暖夏凉，通风透气，材料多为竹、木。牛粪里因有没消化掉的一节节草梗，故抹墙牢，并有淡淡草香气。
建瓦房要打夯，打夯要取泥，找土好的位置挖。挖后留下大坑，下雨积水成塘。塘不大，在家附近，没人管。雨露滋养，日久年深，水愈清，堪比丽江。水草摇摇摆摆，虾子成群结队出没，没人放鱼苗，各式各样的鱼雨后春笋般畅游其间。
有种虾是透明的，肚子发亮，像萤火虫。暗夜里，显得格外温柔动人。还有种红底黄花小鱼，美丽极了，脊背的刺一览无余。这些奇妙的鱼虾从哪儿来，是个谜。爱人的看法较靠谱，说还是江里的鱼。亿万年的长江，亿万年的长江流域，几万年泽国，没人类时，便是鱼鳖的故乡。水退了涨，涨了退，那些鱼卵层层叠叠埋在土中。即便现在，荆州仍属低洼地，头上悬着长江。只要雨季，长江涨水，漫过大堤，城市乡村就成了大鱼塘。低处被填满，成为大大小小的湖泊，千湖之省便是这样来的。一旦遇水，埋在地下的鱼卵就会像种子样复活。所以民间有“千年的草籽，万年的鱼卵”的说法。那些鱼卵在土里等待机会，哪怕有一点点希望，便会形成生命个体，比人的生命意识还顽强。听着很感动，鱼，同样可以种在地下，每一个游走的鱼卵，都是深眠不屈的呼吸。等待苏醒，成为生命物种新鲜的链条。
这个鱼塘，也成为聚宝盆，吃鱼，用竹筲箕去撮。小鱼小虾，五花八门，一撮半筲箕。小鲫鱼、小刁子、小尖嘴鱼数不胜数。不知名称的，用土话代替，蓝猛子，非常小，不到一寸，吃微生物，透明，只看见两只眼睛和尾部的肠子。广皮鱼有一拃长，鳞厚，五彩斑斓，却很丑。土憨巴也是，它们吃蓝猛子，而鲢鱼一口就能将它们喝进肚。
大自然安排好了，螳螂捕蝉，黄雀在后。只有这样，自然界才能平衡，动物间相互依存吞噬。
逮到大鱼，去鳞剔骨剁绒，打鱼糕、炸鱼圆子；或切丝，汆鱼圆子汤，都是天然美味，绝好的滋补食品。
五
肖家巷有古井，井水有硝，属硬水，煮出的茶浮层白色粉末。在没自来水的年代，吃水依旧去新河挑。新河离家近，人工渠，抗旱用。仍是长江的水，通过闸门放进来。居民吃水、洗衣、刷马桶、牛饮水、鸭鹅凫水都在那。初听，有点不洁净。其实不然，水是流动的，清亮得很。绿油油的水草藏虾，除鲫鱼，还有鸭嘴兽鱼、鲶鱼、黄骨、肥头子鱼等。夏日，少年们赤条条下水游泳，不知道鲈鱼有刺，用手去抓，经常弄得血淋淋的。上岸，屁股大腿经常挂两三条水蛭，也就是蚂蟥。吓得用手掸，掸不掉，使劲拉，血往外直冒。蚂蟥的嘴像吸盘，内藏一圈看不见的牙齿，能释放麻醉剂，靠吸食动物和人的血存活。它们喜洁，挑水域，能代表水质的清洁度。
我结婚时，已九十年代，新河还在，现在也在。但没去过，只听说婆母常在那漂洗。真正看到新河，是今年四月份，疫情基本结束。婆母已走了近三十年，老屋也拆了近十年。光阴太快，所有房屋和圆门洞已荡然无存。除了荒草，狗尾巴花，还是荒草和狗尾巴花。土干得要命。爱人指着一条黑乎乎的河，告诉我，那便是新河。又腥又臭，翻滚着浓稠的黑浪。昔日鱼虾见底，摇曳多姿的清澈河水早已不见。附近小区的生活污水全部排进来，成为藏污纳垢之所。这条河流入西干渠，西干渠是这座城市最重要的内河，唯一一条排水通道。这条长90公里，途经很多地方的西干渠流入监利总渠，再转入长江。万水归源，长江的水最后倾入大海，环环相扣。而长江的水，又是我们活命保命的根本。古时，因水临江而居，码头文化得以崛起；现今我们喝着自己制造的垃圾水，有毒水，污染的还是自己。
长江鱼类的减少，和过去肆无忌惮的捕捉，电网打捞有关，更与水质有关。各个层面的原因都有，还有回溯问题。春季时，看见一车车往江里投放鱼苗，以维持生态平衡，也只是一些经济鱼，鲤鱼、鲫鱼、青鱼、草鱼、鳊鱼。像考古专家在三峡卜庄河人类遗址，发现的两米长的草鱼椎骨；长至1000多斤的中华鲟的盛景很难再现。
人类文明向前蠕动时，自然文明却在坍塌。过去的大自然，尽管你死我活，却是蓬勃健康的。现在的毁灭却是灾难性的。胭脂鱼、花鲈很难见，鳗鲡、鲥鱼踪迹难觅，水中美人白鳍豚成为绝唱，江豚也在步其后尘。土憨巴菜场已卖到近百元一斤。抢救势在必行，投巨资，建实验基地，培养鱼种，倾入科研人员。我们平日看到的鱼，多半还是处于幼年期，再精心呵护，也难免夭折。所以古书上说的，鱼鳖像房子那样大，我是相信的，有好的生存环境，必然长寿。
也许有一天，人类对有些鱼的记忆，会越来越淡，像听远古神话，靠图样解说。
六
每至周末，常去乡里看水看鱼。真的很失望，有的段落还是那么黑，浑浊浓稠，像污了的血液。不仅没了鱼，杂草都没有。非常难过，真担心有一天累了，会流不动。有条支流原本常有人垂钓，现今一个人都没有。水是三色水，上面一层黄，中间一层蓝，底下一层白，沉淀物根据比重布局。那些鱼很可怜，进化得极为顽强，因水下有毒，便浮在上面。只要有一点点清水，便欢实得不得了，它们太向往纯洁了。鳝鱼也是，宁可匐在岸边草地吃点露水，也不愿意扎进去。有人抓，立马挣脱，潜进去，又迅速浮起。野生鱼越来越少，孤单单的小鱼鹰子，蹲在石矶上，无物可吃。
不知道这些鱼能坚持多久。纯洁，人类鱼类共同追求的至高目标。
岸上常有捞浮萍、背壶沿堤坡打药之人。网兜样瓢子伸到水里，一瓢子一瓢子往上舀。我搭赸问，每年都捞吗？一个黑瘦，满脸沟壑的师傅粗声大气道：“捞什么捞，过去再厚，鱼唰唰唰就吃完了，现在谁吃！”我问：“捞了还长吗？”“咋不长，天天长，几天就厚厚一层，再捞再长，费时费力。”师傅边低头干活，边叹气。我笑道，那您就代替鱼了！他一听，扑哧笑了。
大自然是忧伤的，鱼的减少，让生物链条断掉一环。人顶上，又能顶到何时！
另个脸晒得油黑的师傅说，过去哪打什么除草剂，现今整治环境，为美化。人工草坪越来越多，要养护，就要打药。打了又如何，成片野草枯死，无根盘结，下雨滑坡。
举目看了看，河岸光秃秃的。
那个冲坑什么时候没的，我并不知道。见到时，便是一片银白沙滩。也许为灭螺，杜绝血吸虫，或许怕影响大堤的坚固，总之从江里抽沙填平了。现在被工厂征用，建了厂房。大自然在一点点萎缩，物种也在慢慢消失。
去年，应邀参加文旅区有关楚市水街设计的会议，参观时，投资几千万的芈月桥荒在那。据说施工中，陆陆续续震死珍贵中华鲟成年鱼36尾。中华鲟养殖基地在路边，与之一墙之隔。这是件难事，基地搬走要几千万。停工，损失也大。不知道最后咋解决的。可见国家在这方面投资力度足够大。可水呢，没有优质的水源，大自然的历练，这些鱼还是温室里的娇宝宝。
上世纪九十年代，吃过中华鲟，肉硬。也吃过江里打上来十几斤的黄鱼，即诗经里的鳣鱼。肉质粗糙，老，实在没什么吃头。真正鲜嫩的还是湖里的鱼，猎奇没必要。
鱼是有灵性的，人类的存在，其实也是另一种鱼的存在。
河流粘稠，就像我们的毛细血管拥堵，势必影响全身。 污染的不仅仅是水，还有土，水田同样受到化肥、农药侵害。那些上万年的鱼卵，也许永无再生之机。破坏治理，治理破坏，付出的代价可想而知。青山绿水，绝非表面的青山绿水，而是化学残留物和垃圾输出量的减少（固体垃圾，液体垃圾；民用垃圾，工业垃圾），及每个人环保意识的觉醒。
城市再美，如果垃圾量没减少，仍存放在地球某一处，依旧是隐患。所以环保之路很长，绝非建一个街心花园，一个绿化带，所能体现的。那只是市政建设，居民环境的改善。
人总把江河定义为人的江河，称作母亲，实是所有物种的母亲。就像动植物皆是土地的孩子，都有情感、思维一样。人类之所以优于别的孩子，是因为团结，有了协作能力，掌握了生产工具。越是强大，越要友爱自然界的兄弟姊妹，方能体现人类教养。
又似少年取鱼，给自己下了最大的饵。
“ 河水洋洋，北流活活”说的是黄河，不妨代指长江，怎奈诗经的时代一去不复返了。地下鱼种若何？真的不知道。很痛心，但愿自然还是自然，鱼卵能够复活，也必须作为一种梦想，并付诸行动。
打完此篇，刷朋友圈，看到一则好消息。荆州摄影家文君，竟然在三峡库区拍到一家三口江豚。圆溜溜，黑黑的脑袋，父母带着孩子在水里嬉戏。真是开心之事，期待所有鱼类的回归和春暖花开。
发《黄河文学》2021 第一期
