读周思聪

一

这两天在读《周思聪与友人书》，丰巢快递来的。边上楼边拆了包装，暗灰封面，竖纹路，隐约着周思聪漂亮的手迹。

喜欢这个女人，温良、贤淑、风骨，也隐忍。也许某些观点类同，觉其特别可心。她的文辞亦好，轻便自如，透着涉世不深的可爱，于某些事物又异常凛冽。马文慰是名记者，她们的友谊始于一次采访，是位没向她索过画的女性友人。她不喜欢记者，却把最多的信件写给了一名记者。无目的性造就了人格对等。她把杂七杂八的事讲给马文慰听，是种释压，也是进入保险箱的状态。生命需要回音，于孤独的人海，有些风，需要暖意抵达。

她给马文慰写了近二百封信，除1980年搬家遗失的，余下144封。书中收录142封，从二十世纪80至90中叶，十几年间的通信。

里面连错别字、标点都没动，原封原的原件。是个真实、内心敞开的周思聪，也是不为人知的周思聪。那个时代很慢，也就有了更多的热切与期盼。虽同城，信件却得在北京绕一大圈，几日方到。即便周思聪出差在外，住在医院，右手挂着盐水，左手依旧扯下一截软塌塌手纸，写上一段。病重时，手肿成棍子，亦用两个指头夹着笔写。

她需要倾诉，向一个可靠地方，甚至依赖。也需要有人保存她的生命，寄放些零碎时间和事物片段。那些洁白的信件，往返穿梭在路途中，成为一种慰藉。没套话，无遮饰，于这样的水晶城堡，得有十二分信任与诚意。内里涉及家事、外务、艺术、书籍、自然，甚至“议人长短”的话题，且实名点出，均为台面人物。这是有风险的，马文慰给予了保险。

二

      周思聪是个灵秀女子，才气逼人。看过她晚年绘的《荷之系列》，极为动人。那种淡，是用水冲出来的，烟火全息，淡到不能再淡。所以我曾感慨，烟割破喉管，洇散的一瞬，筋骨丝丝毕现，向生也向死。

 才情携风骨并存，是件难事，也是件奢侈之事，亦是一个真正艺术家缺一不可的德行，周思聪做到了。

二十世纪90年代，是个蠢蠢欲动时期，也是艺术的荒凉期、背离期。她的荷系列诞生于此，与下海经商的浪潮背道而驰，可用“坐静”来形容。即便筛滤至今，也是无法逾越的高度。那样的荷，没时光性，不过时，也无法仿效。不像吴冠中老先生的画，易临摹，赝品也就多。周思聪的荷除用纸做了特殊处理 ，墨色里还混入丙烯及广告颜料，无论审美意象，还是创作技法均独特。这样的独一无二，造就了其特质，也见创新精神。她不盲从别人，也不覆辙自己，对艺术的嗅觉异常灵敏，所焕发出的勃勃生机，淡远悠长，愈静愈美。尽管那时她生命已趋萎缩，进入倒计时。

      她是个天才，这样的高度，至今无人跨越。活着时，虽没迎来艺术的繁荣期，但作品超前，且时间验证了这点。

她的逝去是美术史的重大损失。57岁，一个画家的黄金期，离臻于佳境尚远。她折翼在自己的高度里，艺术不老，肉体却休止于中年。

灰，是种很难把握的色调，深浅的弹性游走在水墨两极。周思聪的《荷之系列》，几乎全部采用此色。并不脏，吹化了的水，极致清洁。像雪落在薄薄的宣上，脱去戏服，便这般清仪。那样的肃穆，是另种隆重与天地浩淼。

你会发现，最好的色泽是无色的，荣辱过后，如此空淡。

任何颜色均娇媚，透着自身个性与热情，哪怕冷色，也有自己的表现欲。灰揉搓了所有色，又背离了所有色，那种抽身极令人心疼。就像周思聪的一生，健康时，四周围堵，老人孩子亲戚，家务工作，学习开会应酬，一样都不能少。外加画债缠身，拥挤在自己的日常。也画过一些时令画，真正平静安详下来，已到了肉身溃败期。

 关上外界大门，世界才是自己的。

三

 周思聪的创作分三个阶段：早期政治、中期生活、最后自己。由大至小，步步退缩。代表作有《矿工图》组画、《高原风情画》《荷之系列》等。反之，也是她心灵自由度逐渐打开的过程，大与小，内与外本辩证。她终于属于了自己，屏蔽了外界杂音，这种单纯性，铸就了最后的高度。

艺术的纤绳，不能戴着人性镣铐舞蹈，回归自己，方能散发人性真味。周思聪的一生，也是同时代大部分画家的写实。起先画大题材，为国家；中期画生活，矿工、儿童、难民、少数民族。日出而作，日落而息，平凡人的负重。亦是自身映像，时代缩影；最后画自己，不再写实。那些荷，极为缥缈，是其精神世界纯洁度的拷贝。

她曾在信中对马文慰说，喜欢拜读孩子们的画作，没有想讨人欢喜，或被人耻笑的种种顾虑，真挚，一心一意表达情感。而自己的画雕琢太多，条条框框太多，不能自由抒发。每画完一幅都像打了败仗，没胜利的快乐，多么想体验一次！

可见艺术多么艰难，又多么简单。说一千道一万，离不开“情感”二字。

她最后做到了，变得极度轻盈欢愉。

她的画不袭古，不风雅，非沈复的《浮生六记》或张岱的《陶庵梦忆》推崇的东西。朴素自然，有对生命最原始的体察。说，喜欢美，凡美的都想画；喜欢大自然，喜欢平凡人，这是她钟情的两样事物。

她不做作。

每当看到有些人搬出若干古典知识，或炫自己多文人雅士，风流情调时，便想起周思聪。她是那么可敬，透着人性真实的光辉和对自然的慈爱。

深刻是件令人纠结之事，被诸多文艺家翻来覆去咀嚼过，显得愈发高深。人与时代的关系似函数，一个表象之人，非不关心时代，而是对外界无独到认知。精确点说，还是价值观问题。

时代是由人组成的，孤立的时代并不存在，人的感受本在时代大潮中。

最大的深刻便是对虚荣断奶，虚荣是喂大的。走在自己的清水里，方为深刻里的深刻。

艺术很小我，所谓大，只是光源辐射，而非假大空。世界的袍服再大，不能穿在自己的身上；量身定做的，永远是自身情感的外衣。如周思聪所言“它不负责说教功能。”

所以在这些信件里，看不到所谓深刻，只有美、自然和真实。当然还有一些诙谐犀利之见，对事物的好恶评判，那是她的价值取向。

精神是无色的，有其纯正、纯粹性，宛若她绘的荷，除唤醒潜在审美，尚注入个体生命经验与想象。“生活没让你失去童年对生活的乐趣，你便是诗人和作家。”于画画亦是。童心，艺术的眼睛。艺术首先是自我的，然后才是社会的。像《红楼梦》首先是曹雪芹的，其次才是历史的。脱离了自我哪有情感可言。人本体的关怀，先自我关怀，于社会和历史才有不自觉作用。

历史上没有一位画家和作家，创作初衷，是为时代作序的。无非想画、写出自己心中那点可怜的东西，而这点东西，恰恰是一个时代的珍贵部分。

生活是活出来的，作品是生活的骨头。

四

 

    周思聪是患类风湿去世的，很疼，慢性的癌。骨头里的病，在岁月里磨着你、啃噬着你、丑陋着你，也软糯僵硬着你。听不见骨头咔咔变形声，却感知它日益肿胀的刺痛，七扭八歪的难堪，清醒的只能是内心。马文慰最后去医院探望时，她的脸已变形。

我也曾手指晨僵，见风疼，打字戴很厚的棉手套，睡觉也是。也曾反复验血，到处看。很灰暗的两年，疑似过类风湿，恐惧忐忑都有。所幸好了。周思聪的绝望与平静，可想而知。

骨骼乃人体最美的部分。拍过手片，那种美是没遮拦的，像艺术，比肉眼看到的实体更美。一个人的气韵多半骨骼给的，周思聪病的恰恰是骨头。

疾病是强盗，盗取的不仅是健康，往往还有身体里的尊严。

史国良第一次见周思聪，觉其特别土，穿件丈夫卢沉穿剩的男士上衣，打了补丁，染了色，脸色也不好看。包括她婆婆在内，一家五口挤在一间九平方米的暗屋子里。当时，周思聪已是位知名画家。于这样的画面，不难看出她贤淑节俭，内心没自我的优秀品质。

史国良那时年轻，不谙世事，学画心切，半夜也去叨扰。周思聪疲乏一天，瞌睡连连，卢沉也不耐烦。但她仍耐心讲解，鼓励史国良。史国良无以回报，帮着做点家务。卢沉身体不好，患有肝病。周思聪坐月子，大冬天，尚站在院内水池旁，双手插入刺骨的水中揉搓衣服，那时便落下病根。

臧伯良曾帮周思聪卖画，她和卢沉的工资加起来，也就一百多块钱。他们的画在荣宝斋八十元一幅，臧伯良多给点。她自己重病在身，孩子们需要开销。而她的手基本不能再画，屋里乱糟糟，也没作画条件

臧伯良下过十幅定金，一千块钱。她没画给，让臧伯良从参展画中选十幅。臧伯良考虑到是她这时期的代表作，卖了可惜，便说还是随手画些老风格的。

她画风正变，怕臧伯良嫌不好，眼中透着惶恐，急急地去拿钱。臧伯良说一生都不会忘记周大姐那期许的目光，他心酸得想掉泪。

这便是一名画家的窘境，真正的艺术是寂寞的，并不能使一个人大富大贵。

从照片不难看出，她是位外表沉静，端庄可亲的女子。温柔的眼神闪着母性之光，像深潭里的水，能把人吸进去。

周思聪的儿子卢悦在接受电视采访时，评价自己的妈妈用了“伟大”一词，称其为二十世纪中国伟大的女性画家。其实，他并不了解母亲，他母亲喜欢平凡。一个真正绘画之人，舍不得的是劳动，就像割舍不下亲情。价值只是外界界定，多少戴着贪婪势利的镜片。

周思聪1962年毕业于中央美院，毕业画绘的《蒋兆和先生肖像》，天赋那时便显现。构思机巧，蒋先生临桌挥毫，背景是其成名作《流民图》。老师的人与作品有机结合在一起，桌上之画，便是背景图。既有内心活动，又有外部延伸；既有创作过程，又有大功告成，集分裂与统一为一体。

绘这种画颇有难度，不仅设计出形神兼备的老师形象，尚要临摹好老师的成名作，一百多人的浩瀚场景。临死前，画的最后一幅图是恩师李可染。她的骨节已严重变形，不能握管，只能忍痛用指头夹着毛笔。寥寥几下，一位拄着拐杖，胖墩墩温雅前行的老者便跃然纸上。晚年的李可染，她记忆深刻，可亲可敬的老师。

几日后，她便死了

这两幅图绘的是老师，也是她自己，生命从隆重至清淡的过程。

她在给马文慰的信里说，不喜欢结攀大人物，但老师除外，老师在她眼里是平凡的。

五

     很多时，一名画家便是一名潜在作家。周思聪的文字亦好，轻灵便柔，俏皮可爱。

“文蔚，收到你的信时，春树刚刚透出轻柔诱人的淡绿。”1981年4月9日的春天，如在眼前。

“北京这满载风沙的春天，又诱人，又恼人，但毕竟是春天来了。”活画出北京的春天，使人想起老舍说的“墨盒子”。

随便翻至一页。“文蔚，现在是清晨，车窗外已是一派南国景色。夜里下过雨了，土地滋润，红绿分明。朝晖印在一簇簇农舍的白墙上，轻柔舒缓。路上背包挑担的，农民们匆匆去赶早市。车厢里忙乱起来。对面坐着一位年轻母亲在奶她的小儿。就是这个婴儿昨夜不时啼哭，声音甜甜的，令人神往。有人发出怨声，示意那母亲，妨碍了别人的睡眠，我倒是喜欢听。这个小罪魁现在正美美地吸吮着乳汁，玩着自己的小脚丫。”

旅途中匆匆随意几笔，便情趣盎然，车窗内外描摹殆尽，有情有思也有爱。她满眼慈爱，孤身乘坐的绿皮硬座车厢，是对美的一次次深情抵达。

1986年，她住在医院，写道：“周围静极，三只肥滚滚的小麻雀正在凉台上啄食，我盯着它们已有好几分钟，美丽的小头，左顾右盼着……”

多么好的“肥滚滚”。小信轻快安适，透着天真，一点都不压抑，尽管处于病中。

她说腿关节已有好转，这让她很得意。

心态，依旧似少女。

有封信这样写道：“文蔚！我寂寞极了。两个药瓶悬挂在头上方，破碎的彩虹，微微晃荡。那液体慢吞吞，不情愿地一滴一滴流进我的血管，它究竟是要解脱我多少苦难，还是故意消耗我的时光。”

这是她去敦煌途中，因病住进兰州医院，急不可待用手纸写下的。疾病在其笔下充满诗意，苦痛与所珍爱的时光也是轻淡的。然而半夜常嘤嘤疼哭，她不想麻烦别人，即便在临死的前一夜。

六

关于她的人品，马文慰在前言，引用郁风先生所言：憎恶一切丑恶劣行，蔑视一切浮华虚名，在违背正义良心的大事上，即使众人皆然，也绝不低头。

这样铿锵的评价，是另一个周思聪。柔弱的背后，是良心的坚守。所以包容一词，有时是个伪概念。看包容的是啥？风骨是不用包容的，也包容不了，黑包容不成白，白也包容不了黑。

在一封信中，她说，一位被美院誉为“扛鼎之作”的画家，画了诸多名流和达官贵人。画展开幕式时，一大批名人纷至沓来，歌唱家站在自己画像前纵情高歌，水银灯齐闪，主人忙得不亦乐乎。有人留言，咋认识这么多名人；有人臧否是马屁画。周思聪不掩饰自己好恶，说，这个人曾有些才，现在毁了。希望有一天能够意识到自己的愚蠢，只想往上爬，对艺术没丝毫诚意。

捆绑名人上台，非新鲜事，也是现今群像，无非名利作祟。世俗便是世俗，啥时都一样，只是周思聪有前瞻性。

说在某画舫斋，一名香港女画家举办画展。原是位明星，很有活动能力，开幕式前，已认下不少干爹。一些老画家为其站台，糊里糊涂廉价吹捧。

1981年，港台风正刮，以沾染海外为荣。周思聪称其为“贱气”。她的刻薄，验证了某些人的浅薄。世道人心，技法都一样，一点都不过时。能最早把心沉下者，便是先知。

一个人对事物不可能没有分辨率，智力残障多半因利驱使。这本书里，她说了很多人“坏话”，马文慰这名记者，给予了安全性。属私语系列，说的是别人，也非别人，自己的价值观而已。

上级找她，让其参与行政，她说头顶已有三顶官帽，再加一顶，等同结束绘画生涯。哪个搞艺术的当了官，还有好作品问世，某某便是一例。她的时间不多了，不能葬送自己。

此乃原话，极为清醒，知道心里需要什么。举手投票时，独她投了自己的反对票。

她对马文慰说：失明者，往往比健全人看得明白。

七

在这些信里，有一封专门谈及婆母，日期是1987年7月2日。周思聪已重病缠身，很少作画。94岁的婆母在前一天，因抢救无效离世。

信里说，没有悲哀，犹如多年被迫从事的一件十分沉重劳烦的工作，终于结束；也没轻松感，脊梁已被压弯，无法直起，最有精力的岁月已然耗尽。

这是真心话，没必要高标，中国的大多数婆媳关系便是这般尴尬。

她和婆母厮守了18年，依旧无法产生感情，婆母给她造成的不愉快太多太深。她以极大的努力压抑着，只为卢沉。谁也不理解这18年她受的委屈，卢沉也不能，所以她是孤独的。

她说婆母哪一天不生气，答应慢了生气；伺候不如意生气，甚至连别人高兴都生气。

尤其这两年患了不治之症，才明白所有的隐忍是无价值的。始终把希望寄托在解脱之日，然而希望没有了。别人说她这么多年不容易，如何孝敬老人，她不想听，甚至反感，只是尽责。

如此坦白。我们能看到一位女艺术家面对生活时，和一名家庭妇女并无二致，有诸多无奈，甚至更难。

对一名画家，时间和安静的环境是宝贵的，但她得不到。期盼解脱，但真正解脱时，已很难拿起画笔，这是件悲哀之事。

   隐忍，这个词，在很多时是教养的代名词。由着自己性子，嘴角锋利，不叫性情。性情谁都有，无遮无拦不顾及，夏金桂之流。周思聪隐忍了很多年，也做了很多年。她做得很好，典范的背后，是无尽的压抑和内心荒凉。

人与人最好的关系是彼此尊重，哪怕稍稍理解一点。

八

临死前，她有过一段静谧时光，精神很好，和卢沉住在北京西郊的一处宾馆。环境清幽，有人照顾，有作画条件，时间空间都具备，也有喜爱的光线。除完成宾馆任务，尚可画自己的作品。

   《墨荷》系列，便诞生于此。她的骨节已不能弯曲，只能用肿胀的食指和中指夹着毛笔画，三个月画了一百多幅。每天吃激素，直到腿部溃疡，不得不离开画案。1992年，她迎来了自己的巅峰，忘情游走在水墨的黑白间，轻盈朦胧，也是对死的另种诠释且坦然接受。

《朝雾》《碧叶苍烟》《雨溟溟》《絮语》《听雷》，这些静寂的荷在其笔下风尘全无，清虚到从诗经里走下。洗褪了现实版的鲜明，也摒弃了传统墨荷的圭臬，脱胎换骨的一瞬，极具杀伤力。可谓素到极致，走心的惊艳。

一个人活至最后极轻，卸下沉重肉身，细小的肋骨，似一哨芦苇，吹于暮秋。江河两岸，一天雪白。那样的清醒，悲怆而平淡。

所以真正的美，是抽象、提炼过的神经末梢语言，有自身极高辨识度。她的荷长成了其本身，人化理想了的物，便是艺术。艺术也是不断碎裂挖掘自身的过程，作品乃作者自身遗落的镜像，有多少能量便分娩多少个自己。亦如文学，邯郸学步，拓片，只是幼儿阶段的把戏，如果找不到自己或背离了自己，终将是不诚实的。所以文学和绘画最可贵的品质，是拥有自身真气和根性。

肉体没有永恒的荣耀，不死的唯有魂魄。人们评价她是我国二十世纪美术史杰出的女画家，继任伯年、蒋兆和之后著名的人物大师。也有人说是自李清照以来中国最伟大的女艺术家，还有人称其为亚洲最优秀的女画家。

这些轻飘的花絮，独自飞着，她都没听到。她的一生只忠实自己，离世后，马文慰曾和她哥哥去祭奠她，他们都没一张她的画。

荆州至今保存着，为庆祝江陵成为第一批历史文化名城一周年，向她和卢沉邀约的画作。

她的画债太多了，他们心疼她。

 发《散文》2021年5期